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মৌন বৃদ্ধির সহজ উপায়। 


্ি ১৬২৪: দাগ 


বিধাতার দান এবং শোভাই টি প্রাণ।. প্রতি খতৃতে 
প্রকৃতির তাই নব নব সঙ্জা। নারী-প্রকৃতির মধোও এই ধুলা 
এবং সৌন্দধ্যন্থষ্টির প্রবল আকাঁজ্ষা, সেই বিধাতারই অভিপ্রায় এবং 
সৌন্দর্য্য দ্বার! হৃদয় আকর্ষণ করিবার "ইচ্ছা, ইহার একটি অভি 
্বাভাবিক এবং মজ্জাগত স্বধর্্মা। 


. স্বাভাবিক কোমলতা এবং হৃদয়ের মাধুর্য বাহির হইতে বোবা: 
যায় না, তাই দৈহিক শ্রী দিয়াই অনেক সময় রমণীর সম্বন্ধে প্রথম 
ধা" 1 করা হয়। চরের স্বাস্থ্যই সেই সৌন্দধ্য-বিচারের মূল উপাদান । স্চল্দল্প হইস্ব। জন্সীন্ম' 
-স্ধয স্ঘে্র আন্রত্যাশ্রীন নহে কিল্ত স্পাব্রীল্লিক শী এন লাবণ্য ন্বন্ষি লিতে 
তব »তন আনসক্সে দেবেক্ উপল্প নিব কব্িতে হয শা। . 

সৌন্দধ্য-চচ্চায় অধিক সময় ক্ষেপণ করা সকল রমণীর পক্ষে সম্ভব নয় বিবেচনায়, নর- 
নারীর শরীরের স্বাস্থ্যোজ্জল' শ্রী কিসে অগ্ষু্ন থাকে। তার উপায় চর্মতত্বধিং বিশেষজ্ঞের সাহায্যে 
স্থিরীকৃত হইয়াছে। প্রতি রাত্রে সামান্ মাত্ু নত এবং অনুশীলনের দ্বারা প্রত্যেক রমণীই 
আপন আপন কমনীয় শ্রী বৃদ্ধি করিতে পারেন। 

প্রসাধনে সকল দেশে সাবানই বেশী প্রচলিত কিন্ত সাবানে শুধু শরীরের উপরটাই 
পরিফ্ষার হয়, লোমকৃপের ময়ল! যেমন তেমনই থাকিয়া যায়। কিন্তু নির্মল এবং নিয়মিত ভাবে 
পরিষ্কৃত লোমকৃপের উপরই চণ্মের স্বাস্থ্য এবং মুখশ্রীর উজ্জ্রলত| অধিক পরিমাণে নির্ভর করে। 





ও টীন পশম ৰ 

প্রতি রাত্রে নিয়মিত ভাবে অল্প গরম জলে হাত মুখ ভাল করিয়। 
ধুইয়া ওটীন শ্রলিম ব্যবহার করাই এই ধূলিমলিন লোমকৃপগুলি 
পরিফ।রের একমাত্র উপায়। : 
সামান্য ক্রীম আডুলে 
করিয়। লইয়া চর্মের উপর 
ধীরে ধীরে ঘর্ষণ করুন। 
কিছুক্ষণ পরে তোয়ালেতে: 
মুছিয়া ফেলিলে দেবিবেন৮ 
স ধান জলে যে ময়লা দূর করিতে পারে নাই, সেই সমস্ত ময়লা তোয়ালেতে উঠিয়াছে। 
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সাবান যে ময়ল। পরিষ্কার করিতে অক্ষম, ওটীন ক্রীম সেই 
অন্তমিহিত মলিনত দুর করিয়া লোমকৃপগুলির নিজ নিজ 
বন্তির সহায়তা করে। সুন্দর এবং স্থান্থ্যোজ্জল শ্রী ধাহার৷ 
কামনা করেন, তাহাদের পক্ষে ওটান ক্রীম অপরিহার্য্য । শীতের 
বাতাসে চাম্ড়া কর্কশ হইয়া ফাটিয়া যায় এবং শ্রীক্ষের রৌছে 
ৃ অনেক সময় লাল হইয়া জ্বালা করে। এই ছুইটি বিপরীত-ধন্মা 
উপসর্গই ওটান ক্রীম শীঘ্র ও অতি মহজভাবেই দূর করে। স্থাস্থ্য রক্ষার পক্ষে, বিশেষভাবে 
দেহের সুস্থ মন্ছণতা রক্ষার জন্য তৈল একেবারে অপরিহার্য্য-ইহা শীত এবং গ্রীষ্ম প্রধান 
এদেশের বৈজ্ঞানিকেরা এক বাক্যে স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু অধিক শীত ঝা গ্রীষ্মে আমাদের 
দেছের সেই স্বাভাবিক তৈল নষ্ট হইয়। যায় এবং সেই অগ্নীতিকর অবস্থা হইতে রক্ষা! পাইবার 
একমাত্র উপায় ওটান ক্রীম। এই জন্তই আইস্ল্যাণ্ড, এবং ভারতবর্ষ উভয় স্থালেই ইহার 
সমান আদর । | 





১442 
৪ ভা0৮$ ৪৫৬ গনি চা 
হু ৪ 


(৭২ লও ৪৮ ০৮৮৭ উপ 
রখ 4 পি 


ওটীন ত্রলীম বিশুদ্ধ তৈলে প্রস্তত। ইহাতে গ্লীসেরীণ অথবা চর্বিবজাতীয় কোনও 
পদার্থ না থাকায় অনাবশ্যক কেশাধিক্যের আশঙ্কা নাই। অধিক শীত এবং তাপ হইতে শরীর 
রক্ষা করিতে যতটুকু তৈলের শ্রয়োঞ্জন, ওটীন ক্রীম নিয়মিত ভাবে ব্যবহার করিলে 
তাহ। পাওয়া যায়। রান্রিই ওটীন ক্রীম ব্যবহারের উপযুক্ত সময়। ইহাতে মুখের যাবতীয় 
কর্কশ ভাব এবং মলিনতা মন্ত্রপ্রয়োগের মত অতি সহজেই বিদুরিত হয়। 


কাধ্যগতিকে যাহাদের ঘরের মধ্যে আবন্ধ থাকিতে হয অথব! ধাহাদের বাহিরে বাহিরে 
শীতাতপ সহা করিয়া ঘুরিয়। বেড়াইতে হয়, এই উভয় শ্রেণীর লোকের পক্ষেই গুটীনন ভ্রলীক্ম 
সমান উপকারী । 


দাড়ি-কামানোর পর, তঙ্জনিত আলা এবং অস্বস্তি দূর করিতে 
ওটীন ভ্রীমের মত আরাম-প্রদ প্রলেপ আর কিছুই নাই । ওটীন ক্রীম 
যে শুধু সৌন্মধ্য বৃদ্ধি করে তাহা নহে। ব্রপ১ হেছেতা 
প্রস্তত্ভি চম্সল্লোগ হহান্স ব্যবহাল্ল নিল্রাহ্ন্্ হস্ত । 


শিশুদিগের চর্দে খতু-পরিবর্তনের প্রভাব অতি সহজেই প্রকাশ 
পায় । শীতের বাতাস লাগিয়। তাহাদের চাম্ডা শুষ্ক ও কর্কশ হইয়। 
যায় এবং রৌদ্র লাগিলে সেইগুলি আবার ফাটিয়া, উঠিয়া যাইতে থাকে। ূ 
ওটীন ক্রীমই এই কষ্টদায়ক অবস্থা হইতে শিশুদিগকে রক্ষা করিবার একমাত্র নিরাপদ 
মশা, মাছি বা অন্য কোনও পোকা-মাকড়ের কামড়ও ওটান ক্রীম ব্যবহার করিলে সারিয়। য 





তুষার-কণার মত ইহা শীতল, সুন্দর এবং ক্ষণত্যায়ী বলিয়াই ইহার নাম ৮ 1” । 
অল্প পরিমাণ ওটীন নমো লইয়া চাম্ড়ার উপর ঘর্ষণ করিলে ইহ 
অবিলম্বে মিলাইয়া যায় এবং তাহার ফলে সেই স্থানটি ৮চমংকার 
শীতল, কোমল এবং উজ্জ্বল হইয়া! উঠে। রৌদ্র এবং শাতল 
বাতাস হইতে রক্ষ। পাইবার জন্ত দিনের বেলাতেই ইহার বল 
প্রচলন। কিন্তু দিনে ওটীন শো ব্যবহার করিলেও চর্ম্ের একান্ত 
আবশ্যকীয় তৈল-সরধরাহের এবং লোমকুপগ্লি পরিষ্কার করিবার 
জন্য রাত্রে ওটীন্ন ভ্রলীস্ম ব্যবহার করা একান্ত প্রয়োজনীয় 





ষে সমস্ত গুণ থাকিলে যে কোনও ফেস পাউডার উচ্চ শ্রেণীর মুখরাগ বলিয়া পরিগণিত 
হয় ওটান ফেস্‌ পাউডারে সে সসস্তগ্চণই প্রচুর পরিমাণে আছে। 
মুখের উপরকার তৈলাক্ত ভাব দূর করিবার জন্যই পাউডার ব্যবহৃত হয়। 
) ওটীন ফেস্‌ পাউডারে তাহ। অতি উত্তম ভাবেই সম্পন্ন হয়। ইহা অতি 
[স্ছ সৌরভযুক্ত এবং এত মোলায়েম যে মুখের রঙের সঙ্গে প্রায় মিলাইয়া 
যায় এবং অনেকক্ষণ থাকে। সেইজন্ই অন্যান্ত পাউডারের মত ইহ! 
বারে বারে মাখিতে হয় না। চন্ম-স্বাস্থ্যের হানি হইতে পারে এমন কোনও পদার্থ ইহাতে নাই । 
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শরীরের ছুন্ধ নষ্ট করিয়া ঘামাচি, প্রভৃতি চশ্বের যাবতীয় প্রদাহ আরাম করিতে 
:গটীন ট্যাল্কম্‌ পাউডার অদ্ধিতীয়। সুকুমার শিশুদের পক্ষে ইহা বিশেষ উপকারী 
এবং একান্ত প্রয়োজনীয় । 
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প্রসাধনের জন্ত এ পর্য্যস্ত যত প্রকার সাবান আবিষ্কৃত হইয়াছে, শুটীন্ন সাবান 
তাহাদের সকলের শ্রেষ্ঠ। যাবতীয় বিশুদ্ধ পদার্থ হইতে সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক 
প্রণালীতে ইহ! প্রস্তুত হয়। চন্মের ক্ষতি করে এরূপ কোনও ক্ষারজাতীয় 
বা অন্য কোনও পদার্থ বা রং করিয়া মন ভূলাইবার কোনও 
আয়োজন ইহাতে নাই। এই সাবান অতি ম্ৃ সুগন্ধযুক্ত এবং সম্পূর্ণ 
নির্দোষ বলিয়া শিশুদের জন্যও অনায়াসে ব্যবহৃত হইতে পারে। - 





ব্রহমনীব্র ৌন্দশ্্য কেস্ণেঃ সেই কেশ্েক্র সৌন্দর্য 
ব্রহ্ি কুন্লে শুভীন্ন এস্ট্যাম্পু স্ীউ্ান্ল”। সকলের চুল সমান 
নয়, কাহারও চুল শুষ্ক ও কর্কশ, কাহারও বা! তৈলাক্ত। স্থতরাং 
সাধারণ শ্যাম্পু পাউডার বা মাথা ঘষায় সমান উপকার প্রত্যাশ। 
লে র্‌ || করা যায় না। বহুর্দিনব্যাপী এই অভাব দূর করিবার জন্য 
ধা] ওটীন কোম্পানী এই ছুই শ্রেণীর চুলের উপযোগী পৃথক্‌ পৃথক্‌ 


| শ্যাম্পু পাউডার এ্স্তত করিয়াছেন। 


বিশুদ্ধ নারিকেল তৈলে ইহা প্রস্তত হয়। ইহার ব্যবহারে মাথার 
মরা মাস, খুক্ি প্রভৃতি দূর হয় এবং অতি অল্পদিনের মধ্যেই কেশের 
বর্ণ এবং গুচ্ছের উন্নতিতে ইহার উপকারিতা বেশ বোঝা যায়। ইহ 
অতি চমতকার সৌরভযুক্ত । লাল এবং সবুজ খামে পাওয়া যায়। 








উচ্চ শ্রেণীর কেশতৈলের সকল গুণই ইহাতে বর্তমান অথচ মাথায় মাখিলে ইহা দেখা 
ধায় না। ত্রীলির্যান্টাইন্‌ বাবহারে কেশ উজ্জল এবং পুষ্ট হয়। চুলের রঙ গাঢু হয়। 

মুখের ছর্গন্ধ এবং যাবতীয় দূষিত বীজান্ু বিনষ্ট করিতে ইহা অদ্ধিতীয়। ইহাতে দস্ত 
মুক্তার মত সুন্দর এবং উজ্জ্বল হয় অথচ দাস্তের উপরকার এনামেল নষ্ট হহবার কোনও আশঙ্কা 
নাই । ওটীন দত্ত-মঞ্জন ব্যবহার করার পর চমতকার আরাম বোধ হয়। 


চে 
হ 
8৮ 


দাঁড়ি কামাইবার অন্যান্য সাবান হইতে ইহাতে অধিক আরামপ্রদ এবং বেশীক্ষণ স্থায়ী 
ফেন! হয় এবং ওটীন ক্রীম মিশ্রিত থাকায় অন্য সাবানের পক্ষে যাহা অসম্ভব কানাইবার পর সেই 
আরাম এবং তৃপ্ত পাওয়া যায়। 


শত ক রর 
বালান চি সি লীগ) 


ইহাতে প্রচুর পরিনাণে ফেনা হয় এবং সহজে মুখের উপর শুকাইয়া যায় না। দাড়ি 

কামাইবার জন্য এ পর্য্যন্ত যে সন্ত ক্রীম আবিষ্কিত হইয়াছে, ইহ1 তাহাদের সকলের শ্রেষ্ঠ । 
ভিন্ন তিশংশ . স্টাহনুক্ি, হা টি এপ্রলেব্ঃপ : 

ওষ্ঠাধরের সৌন্দর্য এবং নবীনতা আনয়ন করিতে ইহার মত গ্লীতিপ্রদ আর কিছুই 

প্রন্যত হয় নাই। যে কোনও প্রকারের প্রদাহ ইহার প্রলেপে শী দূর হয়। 
এতীল আকা | ৃ 

ফাট1 হাত মুখ সারাইতে ইহার মত উপকারী ওধধ আর নাই। লোমকৃপস্থিত ময়ল। 

পরিফার করিয়া! কঠিন কর্কশ চাম্ডা কোমল, মশ্থণ এবং উজ্জল করিতে ওটীন বাম অদ্বিতীয় । 






বাধৰ বন্থমতীর বিজ্ঞাপন । 


হ!ইকোর্টের 9৪জ, একাউণ্টে্ট গেণারেল, গবর্ণমেন্ট লীডার ও নবাব, রাগা, জমিদার মঙোদয়গণের ও দেশ 
অযাচিত অসংখ্য উচ্চপ্রশংদা পত্রপ্রাপ্ত ও পৃষ্ঠপোধ ৬-_-ভারতের সর্বজেষ্ঠ--৫্যোতিষ-লাইব্রেরী গৰং 


নী ৮ 
০৬৮ ২ 2 পন ০ শ্টীহিতিত ২২১০ ৩৩ 
ঠ /৮ 
চি উড টে 
এট. " 

১৯৯ বি সি 
"এই 2 জা সনু 
ইশ 

৯ 
শু 
4৭ 












এই স্থানে এ সম্বন্ধীয় হিং বিষয়ের ও 2 প্রঙ্গগপনাদির এবং পুণ্তচাদির নিশেব বিনরণ জন্ত টিকেট্সহ পত্র লিখুন । 


লক্ষ লক্ষ স্থলে পরীক্ষিত! পুরশ্চরণ গিদ্ধ!! প্রতাক্ষ কলপ্রদ অত্যাশ্চধা কবচসমূ* !!! 


উপকার না হইলে কবচের মূল্য ফেরৎ। 


৩ত্যেক্ত কুল ভিজ আজ্মল। গা ।ল্াভ্ি সক িিজ। আাছিক ! 


ধারণে মোকদমায় জয়লাভ, কাধ্য- 

দখ গহ-্কব সিদ্ধি, ঢাকুরীপ্রাণ্ডি, পরাক্ষান্ন পাশ, 

শক্রবশ, কার্যে উন্নতি, সুখপ্রসব গর্ভ 

'গ বশেরক্ষ। হয়। পরস্ত কুপিত সকল গ্রহ হুপ্রসর হয় । জীবনে কোন 
খনিষ্টা শঙ্কা থাকে না । মুল্য ৪1 আন1। 

রঃ ইহা ধারণে শনির কোপে সখ, সৌভাগ্য, 

শব". মর্যাদা, বিদ্ভা, বুদ্ধি, বল, ধন, জন 

প্রভৃতি নষ্ট হইয়। মানব সর্বস্বান্ত হয় না, 


'পরস্ত আয়ু, যশ, মানসিক শান্তি, কাধ্যসিদ্ি, সৌভাগ্য ও বিবাদে 
"জয়লা্ এবং শক্রনাশ হয় । মূলা ৬৮ আনা । 


ৰ অুয্য-কবচ হধাদেবই খানবের জারোগ। ও স্বাসথান্গ 


বিধান করিতেছেন । ঠাহার কবচ থারণে 
মানব দীর্ঘজীবী ও মুস্বকাকস হইয়। থাকে 

প্রবং সহারুণ্ন ও প্রমেহ) অর্শ. তগন্র প্রসৃতি ষে কোন দুরারোগ্য 
যা ই বই ধু রে ্ায়াসে ধনলাভ হইয়! 
ধনদা কব ধক খ দ্ধ বব 
এই কবচের বলে তাহাই প্রাপ্ত হয় । লন্্ী 


তীয় গৃহে নিশ্চল! হইয়। তাহাকে পু, জারু, ধন ও কীর্তি দান করেন, 
পরন্ধ ইহা ধারণে ক্ষ্জ বাজিও রাজতুলা এশ্বর্যাশীলী তয় মুসা ৭1৮০ । 


ইহা! ধারণে অভাষ্টজনকে বশী- 
ব করগশ্কব) ভুত ও ব্কারযসাধনযোগা 
করিতে অব্যর্থ (শিব-বাক্য ) 


পরস্ত বশীভূত জন এমনই বাধ্য হয় যে, তাহ! দ্বারা অনায়াসে যে 
ফোন কার্যা সিদ্ধ হর ' মুলা ৪//, আনা। 


শ্বেত ব1 রকপ্রদর, হিন্িরিয়া, মৃগী- 

ন্মিং কব বিন প্য 
প্রেত, পিশাচ হইতে রক্ষা! পাইবার 

€ থা পরস্ত ইহা! ধারণে মৃতবৎসার দীর্ঘজীবী পুত্রলাভত ও 
গরতিনীয় হুথপ্রসব হয়। মুল্য ৭/, আন।। 


শক্রদিগকে টু পরা- 
বগলামুখী-কবচ 

টরিভার্থ করিতে অমোঘ । 

গরম্ত ইহা ধারণ করিয়া! যে বে বিষয়ে অভভিলাব করে, অচিরে তাহ। পূর্ণ 

চুঁ এবং ভক্ত সাধক যোকদ্বমায় (আসামী বা করিয়াদীরূপে বিচারালয়ে) 

ও আকন্সিক বিপদ হইতে রক্ষা! পাইতে অবার্থ। মুলা ৯৮ । 


কৃবচ হাতদেখা,কোষ্ঠী 











মানবের গ্রহবেগুণ্য উপস্থিত 

গম |স্ত-কবট হইলে, অন্্রবন্, অর্থাভাব, দেহ- 
পীড়া, মনংক্ষোভ, কার্যে 
অবনতি ব! পশুতা, আশ।য় নৈরাগ্ঠ, বন্ধু বিচ্ছেদ, উদ্ধিগ্রতা, অকালমূতা 
অনর্থ কলহ, স্থাসরিধনের নাশ, প্রাপা অর্থে বর্চত। খণদার় জড়িত 
ইত্যাদি নানাপ্রক।র জশ্ুত উপস্থিত হয় । পক্ষান্তরে গ্রহবৈগুণোর প্রতী 
কাব হইলে, মানবের আর্থিক, মানসিক ও দৈহিত সর্ংপ্রকার অশান্তি 
দূরীভূত হইয়া হৃথ হুচ্ছন্দতা, উন্নতি, যশ:, মান, প্রতিষ্ঠাও বৃদ্ধি প্রাপ্ত 
হয়। গ্রহশাভ্তি কবচ ধারণ করিলে অবশ্যই গ্রহবৈগুপা দূর হইয়! মানুষের 
ব।ঠ্িত ফল লাভ হইবে । কেননা গ্রহদেবতাহ মানবের সণ ও ছু'.খর 
বিধাত]। গ্রহদেবের প্রতি একান্ত ভক্তিমান্‌ হইরা যাহ।র! গ্রহশান্তি কবচ 
ধারণ করে, তাহার গ্রহদেবের আঁশীর্ববাদে স্বাস্থা, ধন, মান, পুত্র কলত্র 
লাঁভ করিবে । পুরশ্চরণসিদ্ধ প্রাতিষ্টিত যহামূল্য গ্রন্থশা্তি কবচ ৩২৪/০ । 


হামা়-ববট ২:২3 


চিররুণ্ন বাক্তির জরোগা, 
পুত্র, দু নি 


নিধ'.নয় ধন, অপুত্রকের 
পৌঁভাগাবুা্ধ হয় পরস্ত যে কান রিডি। কীড়া) 

অর্থাৎ অকালমুতৃ) নিবারণের রি ॥ মুল) ৮৮০ আনা। 
থারণে খণমুক্ত, প্রচুব ধৰ ও অভাষ্- 
ধ্যামা"কবচ" সিদ্ধির (বখন বাছা কামন। করা যাক) 
এবং পুজজলাভের একযাত্র উপায়। পরস্ত 
ইনি শনিগ্রহের ইঞ্টদেবী স্তরাং কুপিত শনিগ্রহকে পরিতূষ্ট কারতে ব 


তাহার কোপ হইতে যুক্ত করিতে ইহ! অবার্থ। এই কবচধারীকে শত্রু 
কোনমতেই ধংস বা পরাভূত করিতে পারে না। যলা ৯৪৮, আন । 


মহাধাভি-কবচ ৭2 


দারিস্রা, বুর্ঘত। ও বংশহ নত! হয্স 

না। ইহা! কজলতিকার ভার 
ঘাঁচকের সকল অতীষ্টই পূর্ণ করিয়। খাকে | এই কবচের প্রসাদে মানব 
বআভুল এষা, প্রভূত, রাজ সম্মান, অতুলনীয় ধন, খণমুক্ত, নীরোগ শক্র- 
নাশ, দীবজী বন, শতামুপু, অভিমত প্রমদ! ও বংশোজ্লকারী পুজনুখ 
দর্শন এবং কুষ্ঠ, তগন্মর, অশ. প্রমেহ, হিছিরিয়া, মৃগী, বহযুতর প্রভৃতি যে 
সকল ব্যাধি নিতাস্তই ছুরারোগা শত চিকিৎসায়ও বাহার উপশন হয় 
নাই-__তাহ। হইতে মুক্ত হুইয়! নবজীবন প্রাপ্ত, মোকদ্দমায় জয়, চাকুরী 
প্রাপ্তি, কাধ্যে ক্রমোগ্নতিলাভ করির! থাকে । প্রত্যক্ষ কলপ্রদ, গুরশ্চরণ 
সিদ্ধ প্রবল অকালমৃত্যুনাশক, বিপুল শ্র্যাদায়ক চতুর্ববর্গফলপ্রদ মহা- 
শক্তিকবচের মূলা ছরিজ্রদিগের_-২।* আন! । ধনীগিগের জন্ত-_২৭1/০ । 








ও প্রশ্নগণন। কাধ্যের বহু বনু প্রশংসাপত্র আছে, 


আমাদের কধচ প্রশান্ত মহাসাগরের টপকূলস্থ হংকং হইতে বোগদাদ পর্যন্ত সমস্ত ভূতাগে এবং এসিয়ার সীম! অিক্রম করিয়া আক্রিক, 
বলিয়া, ইউরোপ; আমেরিক! প্রভৃতি মহাদেশের বিভিন্ন স্থানে প্রচারিত হইয়াছে ও প্রতিনিয়ত শত সহশর প্রশংসাপঞ আসিতেছে। . 


(আসা পপ পা 


পুস্তক ও কবচাদির পাপ্তিহান-_জল্‌ ইঙিয়া এক্রোলজিকেল এড এষ্টোনমিকেল সোসাইটী সম্পাদক জ্যোভি্ববিঘ্-_ 
পণ্ডিত বসন্তকৃমার ভট্টাচার্য জ্যোতিভ্বিণ, জ্যোভির্বব্যারত্ব, তত্বভারভী, বিস্যানভূষণ এফ ও টি, এস্‌। 
সন্াম্পতিি আতর ও হক্তাভ্িম্ম হভ্হাহগুওভ্স-_-১০৫ গ্রে স্ব, শোভাবাজার কলিকাত! | 


২:২২ লর বিজ্ঞাপন | 
তত ত2508 85082285888 













সম্তায় বন্দক, গলাইফেল, রিভলভার 
ন্কিন্িতে ভ্উক্লে ক্যাীজদঙ্গেল্ল জকল্ন্য স্পক্র ভ্নিক্ু রা 


কে, সি, বিখাস এণ্ড কোং, ॥ 


সম্ত্রশ্রেন্ট ও৩ সসন্ত্রপ্পুক্রাতন্ন শন্দুলু জিক্রেভডা 1 ১নং চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা ৷ ৰা 
উড তি৯৯ ইতি [তন 2 হন 22 হি 2 


চপ রেট ১০ কে রো তর তোরে লো হবো 0 মস সা শস্প্প শাল 


মনের মত আসল ”চ আসল গিনি মোনা র* পছন্দদই 
১ জোড়া প্রমাণ শাখা ৫২ টাঁক1 ও ১টা প্রমাণ চিরুণী ৬২ টাকা 
মাত্র। গিনি সোনার অন্তান্ত গহনাও অর্ডারাম্থযায়ী সময় মত 
তৈয়ার করিয়া দিই। **্াী গিন্নি সানা ছাডডা 
আনাতে ০ক্ষান্স কষা ভক্ম মা” । গিনি 
সোনার গ্যারাঁট্টি দিই আর অপছন্দে জিনিষ ফেরৎ ব1 বদল দিয়! 
থাকি। একবার পরীক্ষা করিতে- অনুরোধ কৰি। 


বিনোদ জুয়েলারী ওয়াকস্‌ 
১১৯ নং বনুবাঁজার গ্রীট, কলিকাতা 1 











আমরা সকল মেকারের এবং সকল রকৰ ওয়াচ বিক্রয় করিয়া থাকি- মূল্য ৫. টাক হুইতে ২৫**২ টাক, প্রত্যেক 
সর্ধদ। বিক্রয়ের জন্ত প্রস্তুত থাকে-_এবং বন রকমের জহুরতের জিনিস সর্ব! বিক্রক্বার্থ প্রস্তত থাকে । এবং অর্ডাঃ 
পাইলে সকল রকমের বহু মূল্যের এবং অল্প মূলোর জহরতের গহনা, গিনি সোনার গহুনা এবং রূপার জিনিস অল্প সময়ে 
মধ্যে প্রস্তুত করিয়। দিয়া থাকি । 
সকল মেকারের এবং সকল রকমের ওয়াচ, ক্লক ও টাইমপিস অল্পমূল্যে মেরামত করিয়া থাকি- 
আম্পন্াাচিগক্ষে আন্িস্সা হছত্খিভ্ডে অন্পুল্পোপ্র ক্ষল্িশ 


ল্লী আ্রান্স এগ কাত 
(ত্রিশ (৩০) বহুসরের অধিক অভিজ্ঞতা ) 


বেন নেভিস ওয়াচ কোং 








মা ২ 
গুণের মাত্রা বজায় রাখিতে 'হইটুং 
ভাল জিনিষ লইবেন । 


অণ্ট1*ফোনিক 


বাজারে শ্রেষ্ঠ বলিয়া বক্রীত হয়। 


বকুল উক্ত 


মোল এজেন্টদ দস জে, এফ, ম্যাডান 


৫ নৎ ধর্মাতল। ফ্ীট, কলিকাতা । 
চি বটি শু ইত সী 








পাকা মদ্যসেবীগণ'কর্তৃক একবাক্যে প্রশংসিত এবং 
ঈ্ঈ + ্গ হা শুভ শভিনম্া % ক + 
৯ ঈ ্রল্ধশ্য প্টন্দ্্গন্ল গ্পাইল্লাছে ॥ * * 


১৯২৬ অব্দের লগুনস্থ ব্রয়ার ও ডিষ্রিলারদিগের প্রদর্শনীতে 
প্রতিযোগিতায় শ্রেষ্ঠ পদ পাইয়াছে। 


নোল এজেপ্দঃ জে) এফ, ম্যাডান 
৫ নৎ ধর্মতলা ফ্রীট, কলিকাতা! । 








| স্থাপিত ক 
নু সন 
রা ঁ ৃ ৰ ১২৯৮ 

আপনার যদি প্রকৃত ঝঁটি গিমি ছু 





স্বর্ণের অলঙ্কার আবশ্যক হয় 


*তবে আমরাই ঠিক আপনার পছন্দানুযাঁয়ী মনের মতনটি দিতে সমর্থ হইব। 
জ্রীহ্ল্লি্পদত ল্ক্যোস্পাপ্্যাকস। ৫) 


জন্কর__স্বর্ণ_ রৌপ্যের অলঙ্কার এবং উচ্চশ্রেণীর ঘড়ি বিক্রেত৷ 


মেন অফিস £--২২ নং ময়রাহাটা প্রীট, সোনাপট্টী, বন্ডবাজার। 
ব্রাঞ্চ ও সোরুম-_-২১২ নং বহ্ছবাঁজার গ্রীট, কলিকাতা । 
ফোন নং--২*৩৭ বড়বাজার, সির ক্্যাউল্লচগেব্র জন্ম সভ্র ক্নিশ্ুন্ন 
পূজার মধ্যে অডণীর দিলে মাশুল এবং প্যাঁকিং খরচ লাঁগিবে ন। 


_ন্বজ্ছ শরদর্ণমনীতভ স্ুব্রশ-পদক শা - 


স্বদেশী শিল্গক্ান্টরী 


জুয়েলার্স $হ্তীদন্তেরিনিষ এবসবর্ণ অলঙ্কার নির্মাতা 


২৯২।৯ ও ২৯২ হু ক্ণগওুয্সাত্নিস ভ্রীউ, কক্লিকাভা 
আল্ পচাত চার বালার উপরে গিনি দ্বর্ণের ১৪১৯: শ্যাত্কাটা ভী- পনি 
্ ৯৭ ৬৪ ১২ 5 স্‌ ্‌ - ছে 
বড় ১৭. ছোট ১১11 ২৬২২২, ১২৫০ , ই সু খড় ১৪২, 
















হত্তী-দত্তের সিন্দুর কোঁট। 
২ টাকা হইতে চা 





।) মূলা জানিবার জন্ত প্রজাপতি টাপ 
্ নি " ক” পত্র লিখুন । ১৩২ হইতে ২৫২ 
ইহা ব্যতীত হীরা, টা মেট-কয়। জড়োরা গহন! এবং টা যাবতীয় জিনিষ সর্বদাই বিষ্র্নার্থ প্রস্তুত থাকে । জিনিধেদ 
মুল্য সোনার পরিষাণ অনার বাড়িবে ও কমিবে। শাখার ভিতরের মাপ আবন্চক, পত্র লিখিলে ভিঃ পিঃতে নাল পাঠান হয়। খাটি 
১গিমি সোন! এবং বগল করিব।র গ্যারাট দেও! হয়। ক্যাটালগের জগ্ত পত্র লিখুন । 





এজ 
চর 

ক ৭৯, 

সতত । 


রব ১০৭ ভি 
চি? 


প্র ২ 
লাগি 


পতি, 


তক 
৮ 


০ 


ঙা 


[০ বি 
০৬৯৪ 
0068 99 9665 


” ৮ আও ৭: 
০ রি ০০. ধরি 

.৯ ১৬০০ ১৮১1০ ৯ ০ 
খাদ পয স্। স্ক্যান 6 


নর 
৬ 
588 


1৬৬০, 


সা র্ত ] 
এ টির 
7 উট 


ভিসি 


[্ ক্াশক্ষিত 


চি র্‌ 
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পো 


৯ 


1 
রী বসি 


৯৮৮ 
পদ ৬ 





ররর পার রা 05 






ভারতের রাজন্যাবর্গ, রাঁজা, মহারাজা ও শ্রমশিপ্প সংক্রার্ত 8 


প্রতিষ্ঠানসমূহের পরিচালক প্রভৃতির জন্য 


৫ চলচিত্র পট (801) তুলিয়া দিবার ভার লইতে প্রস্তুত আছি। 8 


001 11001111110, 
 ম্যাডান থিয়েটার লিখিটেড 


| বিদিত করিতেছেন যে, তাঁহাদ্দিগের জুদক্ষ আলোক-চিত্র গ্রহণকারিণ (0811618 £ রঃ 


| 0161) বন্থবর্ষ কাল চলচিত্রের কার্যে ঘে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন, তাহাতে ॥ 


টী তাহার! এই কাধ্য সম্পীদনে সকলেরই তুষ্টিসাধন করিতে পাঁরবেন। তীহারা রি 
£ ইতঃপুর্বেবে উষ্ণ দেশসংক্রীন্ত বহু বিষয়ের চিত্র তুলিয়াছেন। তদ্যতীত বিজ্ঞাপন- (১ 


ক্রান্ত চিত্র ও রীজা; মহারাঁজাদিগের বিশেষ আদেশে বিবিধ ্ 


নর চিত্তাকর্ষক বিষয়ের চিত্র তুলিয়াছেন, এমন কি, আফগানিষ্ছানের আমীর, 


ভারত-গবর্ণমেণ্ট ইত্যাদি অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তির আদেশ পালন করিয়া কৃতিত্ব 


প্রদর্শন করিয়াছেন । 


১১ 
আমর! যে সকল প্রতিষ্ঠান ও মহান্ুভব ব্যক্তিদিগের কার্য সম্পাদন করিয়া! কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছি, চি 


জন্ান্ ভ্রিঅজ্স ভ্গন্দিবাল জকন্ অন্সুগ্রুহ কুলি 


11010816 111651186 11111 00), 


নাত্ভাত্ম হ্িল্জেউটী। ভিনশ্মিতেজ্ভ 
নং ধর্মতলা ভরাট কলিকাতা ঠিকানার প্র রাহ 






এ নিয়ে তাহাদিগের কতিপয্বের নীম ও চিত্র বিষয়ের উল্লেখ কর! হইল ;-_ ইম্পিরিয়েল টোব্যাকে। কোম্পানী, চি 
জাপান কটন ট্রেডিং কোম্পানী ন্কাশ্ীল্লেন্স 5জ্কন্মাল্ল্েল ল্লাভক। সাল হল্লিনিহহেন্ল ৪ 
ঘট বিবাহ-উৎসব, হি হাইনেস ভাওয়ালপুরের নবাব বাহাছরের অভিষেক অনুষ্ঠান, বলরামপুর রাজোর দিত 
& রাজবংশোচিত সমারোহের বিবাহ অনুষ্ঠান, ভিভ্ক জ্ক্সেনন হাইন্নেস ক্রুত্রন্লাভ্ক ভিশ্ল ? 
টি ভক্ু শুত্ক্নসেন্র বর্পুরতল! গাজ্যে গমন, আফগানিস্থানের আমীরের জন্য বিশেষ বিশেষ চিত্র। ( 
মি ভান্লভ-গন্বর্শম্মেন্টেল্স ডাক বিভাগের চিত্রসমূহ, বিলাতের ওয়েস্বলী প্রদর্শনীর জন্ত বাঙ্গালা- 
দেশের প্রধান প্রধান ব্যবসাহ্গীদিগের পরিচালিত বহু চট কলের চিত্র, উতকামণ্ডের ই, ও এস্‌ কো-অপা- 
রেটিভ হৌলসেল সোসাইটি লিমিটেডের জন্ত চ1 বাগান ও চা গ্রস্তত সংক্রাস্ত চিত্র, মহামান্য রাজগ্রতিনিধির টি 
জামনগর রাজ্যে গমনের চিত্র এবং সর্বশেষে কপিকাতার সেন্ট্রাণ ব্যাঙ্ক লিমিটেডের নৃঙন গৃহে প্রবেশ 
£ সংক্রান্ত অনুষ্ঠানের মহাসমারোহের চিত্র উল্লেখষোগ্য । 


টাও 


জুল্পেলাস 


একাজ 
গিনি্বর্ণের অলঙ্কার নির্মাতা ৷ 
_ বিবাঁহের সকল প্রকার অলঙ্কার ও উপহারের 
জন্য সৌখিন গহন। সর্ববদ] প্রস্তত থাকে । 


আমাদের প্রস্তত গহন! ব্যবহারাস্তে আমাদের নিকট 
ফেরৎ দিলে পান মর! বাদ না দিয়াই তাহা গিনি সোনার 
পুর দামে থরিদ করি; আমাদের প্রত্যেক গহনাতে 
0 & 5 ষ্ট্যাম্প দেওয়া! থাকে । ক্যাটলগের জন্ত /* আনা 


্ হি টিকিটসহ পত্র লিখুন । 
৫ । 
শীপূর্ণচত্র ট্ ৯১৯৬/৯সহ _ক্ছবাক্কাল্র ভ্রীটউ, কুতিনকাভ্ডা। 


উল্ষিত্শ হাউত্কফোর্ড ॥ কংগ্রেস অফিস ও নায়ক অফিসের পারে । 


স্কট গডরেজের গ্৯ ক্যাবিনেট ক 


( তলাজ্ান্ আলহ্মান্ত্রী ) 


সিন্দুকের স্তায় ফায়ার প্রন্ফষ নয় 
সেগুলিতে আমাদের নিজ পেটেণ্ট সর্ববোৎকুষ্ট চাবি 
তালা আছে। চোর ডাকাতে ভাঙ্গিতে পারে না ব৷ 


উইপোকায় ভিতরের জিনিষ নষ্ট করিতে পারে ন1, 
বাহিরের ধুলা, ময়লা বা ঠাণ্ড। লাগে না। অফিসের 
লেজার, একা্ণ্ট বুক, ছিড (দলিল) ও অন্যান্য 
মূল্যবান কাগজপাত্র রাখিবার পক্ষে বিশেষ উপযোগী । 


ম্ুল্যত্ডানিনন্কা। লাহিন্বামাজ্র সাভীহ ৪ 


গডরেজ এণ্ড বয়েজ 


হ্াল্ক্কাক্কুচ্গল্লি লা, 
১$, ক্লাইভ স্রীট, ফোন নং ২৪০৭-_কলিকাতা ! 


রি 


রা 


০০ 


॥ 
সর 
7৮২ 





এতাযা] ভে। 
২ ব্প । 





শ্রপ্রান্ন শল্ল্রিল্গালাক 

















শশা শসোশাশাশাস পিসী 


" বাধিক বন্ুুমতীর বিজ্ঞাপুন । | 
টওারাররররররাররারারাররাররাররাররররররররাররাররররহাররররারররররররররররররারারারররররররা-- এ 
দশ তোলা! খাঁটা মোনার বা" 
€ তোলা খাঁটা মোনার বার 


আঁমরা দশ তোলা ওজনের খাঁটী সোনার 
বার সম্প্রতি বাজারে প্রচলন করিয়াছি । 
এই ওজনের বারের উপর 11. 11. ৩. 
111]. কথাগুলি অঞ্কিত আছে । এই 
কথাকয়টি অঙ্কিত দেখিলেই বুঝিতে 


আপনি কি আমাদের হোম সেভিং ব্যাঞ্চ ক্কিম জানেন? বাবপায়ীদিগের | ৯. ০ €ভ 

| পক্ষে সঞ্চয় করিবার এরূপ প্রন্টি উপায় আর নাই। প্রত্যহ কিছ করিয়! সঞ্চয় হইবে সোনা খাটা এবং ওজন ঠিক, 
৷ করিবার বেশ স্থবিধা। গৃহিণীরা ঘরে বসিয়! বেশ পয়সা! জমাইতে পারিবেন। | ল্মতরাং ক্রেতার মনে কোনও সন্দেহ 
|. একটি হোম সেফ বাড়ীতে র।খুন এবং কিছু কিছু করিয়া জমাইতে আর্ত |, চিরায়ত 

৷ করুন, বিপদের সময় লাঁগিবে। বালকবাপিকাদিগকেও সঞ্চয় বৃত্তি শিক্ষ1 দিন । উপস্থিত হইতে পারে না। এই বার 





। তাহাদের নাষে আমাদের ব্যাঞ্ষে হিসাব খুলিয়া দিন। 2 

ূ আমাদিগকে জানাইলে আমরা অ।পনাকে এই সেফ পাঠাইয়। দিন। এক শুভদিনে প্রিয়জনকে উপহার দিবার পক্ষে 
| বৎসর পরে সঞ্চয় দেখিলে আপনি চমৎকৃত হইয়া াইবেন। এবৎ অলঙ্কার প্রস্তরতেও 

| শুভকাধো বিলম্ব করা ভাল নহে, এখনই .প্রস্তুত হউন; কলাক!র জগ টি 

| অপেক্ষা করিবেন না। সী ক্রুন্ শরাভী ৪ 


ছি? ০স্ন্উাল নাক অক্ষ ই্িওজ্স। ভিনলম্মিজেদ্ভ 
হেড অফিস-_-বোন্বে, কলিকাতা অফিস-_-১০০নং ক্লাইভ প্রীট, বড়বাজার ব্রাঞ্চ_-৭১ ক্রস সীট, 


এস, তক, মভ্জুহ্মদ্কানল এ ২৪ ০্কাহহা 


৬ ৯ কি, ৯ নং ৮৯৫ ১8 রং ূ 
পাত ৮ ০. বত. এস 
চ ্ ৫. 
স্্ রত মী ৮» 4 ৬ রে রে রি ০ 
্ টু ৯ ্৮/ ৬ 
৯৯ রা রি 
১ 1 


ধান ওষধালয়-_৩9 নং ক্লাইভ সীট, বনফিল্ডস্‌ লেনের মোড়, কলিকাতা | রাঞ্চ উষধালয় সমূহ-_-৮৩নং ক্লাইভ গ্বীট। 
২৯৭নং অপার চিৎপুর রোড,শোভাবাজার ৷ ২৫৩)১নং বহুবাজার দ্াট,শিয়ালদহ | ৬৩1৪ নং রস! রোড,ভবানীর, কলিকাতা | 
হোমিওপ্যাথিক ওঁষধ ড্রাম /% ও /১০ পয়সা ! মাদার টিঞচার ড্রাম ।* আনা। 
কলের! চিকিৎসার ও গৃহচিকিৎসার বাজ, পুস্তক, ড্রগারসহ ১২১ ১৪, ৩০, ৪৮ ৬০১ ১০৪ শিশি ২৬, ৩২৬ ৩1০) ৫1০, ৬1৮০০ ১০৮০ আনা। 
মানডল অতিরিক্ত দিতে হয়। হোমিওপ্যাথিক-_গাহস্তা চিকিৎসা (বাধান ) মূলা 8/- আনা, মাঃ।* আনা । ওনাউঠা চিকিংস! (বাধান) 
মূলা |” সাঃ।৬/* আন! । চিকিৎসা-রত্রাকর ( বীধান ) ২৫.) মাঃ॥* আন|। ত্ত্রী-চিকিৎস' €বাবান ) ১1৯, মা:1/* 


ৃ 
ৃ 
[ 








ডাঃ উমেশচক্জ্র রায় এল, এম, এস মহাশয়ের 


স্ালিন্লেল্ ল্বতহ্হীজ্নজ্ 
৫০ বর যাঁবহ আবিষ্কৃত হুইয়া শত সহস্র দুর্দান্ত পাগল ও সর্বপ্রকার বায়ুগ্রস্ত ,রোগ 
. আরোগ্য হইয়াছে, যুচ্ছণ স্বগী, অনিদ্রা, হিষ্টিরিয়া, অক্ষুধা, ন্নায়বিক দুর্বলতা প্রভৃতি রোগে 
আশু ফলপ্রদ ও অব্যর্থ মহৌষধ, পত্র লিখিলে বিনামূল্যে ক্যাটালগ পাঠাই, প্রতি শিশি মুল্য ৫. 
এসঃ সি, রায় এণ্ড কোং 
৯৬৭।৩, ক্ষণগুস্কাতিনিস্প দটউিঠ ব্চক্িশগীভ এ 


আখ, বুমতার জ্ঞাপন | 








০০০০০০০০০০০ 





রি নিযালাদিক জাগার সবব্খার্থহি স্ভুীম্তন্ত £ 
প্রসিদ্ধ নাট্যকার শ্রীভূপেক্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রণীত-_ 


মিনার্ভ। থিয়েটারে অভিনীত-_সেই মর্মস্পশ সামাজিক নাটক 


_্বীঙ্গালী2 


প্রত্যেক বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে বিরাঁজ করুক-_-এই আমাদের প্রার্থনা ! 


"বাঙ্গালী*--সংদারের একেবারে নিধৃঁত ফটোগ্রাফ! “বাঙ্গালী” 
পড়িয়। অ।পনি কখ/ন। প্রাণ তরিয়! হ।পিবেন, কপনো মর্ম্াস্তিক ছুংথে 
ঢখের জলে বুক ভাদাউবেন, কখনো ভয়ে ও নাহঙ্কে শিহরিত) উঠিবেন! 
বিলাসিতা। ও অ'ধুনিক সশাতার মোহে বাঙ্গ'লীর তরুণ সম্প্রদাধকে 
'ষয কেমন করিয়া ধীরে ধীরে অধংপঙনের পে লয়! যাইতেছে, 
বুঝিতে চান হো] “এাঙ্গ'লী" নাট ক্ষ পড়ুন । নিঞ্ের দে।ব লে।কফে নিজে 
বুঝিতে পারে নাঃ তাই আজীবন সে দে'ব তাহার থাকিয়। যায়। 
“বাঙ্গালী” নাঈকগানি পাঠ করিয়া বাঙ্গালী নিজের নিঙ্গের দোঁষ 
শোধ রাইবার যথেট শ্থুযোগ পাহবেন। আর ধীহারা অবৈতনিক 
নাটাসম্গ্রদায় গঠন করিয়া! “স"খর* অভিনগ্ন করিয়? থাকেন, হার! 
যেন--০ঞ্শতক্তাভলী৯ নাটকই অভিনয় করেন। কারণ, 

(১) অতি অল্প খরচে অন্তনয় করিয়া স্মানন্দলাভ তইবে/_- 
(২) একাধারে শিক্ষিত ও নিরক্ষর, আবনালবৃদ্দবনিতা, ধনবান,_গৃহস্থ 
ওমিধন -ইতাদি, সকল শ্রেণীর দর্শকবৃন্দ অভিনয় 'দখিয়া-_-আনন্দ 
উপভে গে সক্ষম হইবেন ;- (৩) “বাঙ্গ।লী" নাটকাতিনয়ে অভিশ্তোর 


মিনার্ড! থিয়েটারে অভিনীত-_ 
শীভৃুপেক্রনাথ বন্দ্যোপাধায় প্রণীত নৃতন নাট্যলীল! 


* যুগমাহাতমা % 
প্রকাশিত হুইয়াছে। মুল্য ॥০ আট আনা। 


এই জাগরণের যুগে--বঙ্গ-সমাজের এক্‌টা দিক্‌ লক্ষা না করাতে, 
একট। ভীষণ গলদকে তুচ্ছ জ্ঞানে উপেক্ষা করাতে, দেশের এবং জাতির 
কি সর্বনাশ হইতেছে, _এই “যুগমাহাক্মা” নাট'লীল'য় বেশ প্পঈয়পে 
তাহ। দেখালে হইয়াছে। হাসির সঙ্গে হাড়-তাঙ্গা শিক্ষা ! 


-মনোমোহন থিয়েটারে অভিনীত-_ভূপেন বাবুর 
_নূতন ধরণের কৌতুক নাটিকাঁ_ 


“ডারবি-টিকিট” 


প্রক্ষাম্পিভ হইউক্সাছে £ মুল্য ॥০ আট আন! । 
মাত্র আট আন! খরচে আপনি যদি ঘরে বঠিয়া আঠারে! লক্ষ টাকার 
আমোদ উপভোগ করিতে চান ত?--ভুপেন বাবুর “ভার্বি-টিকিট” 
একখানি কিনিয়! রাখুন । 


কৃতিত্ব দেখাইবার যথেষ্ট স্যোগ পাইবেন ;--(৪) নার সকলের উপর 
_এই ক্কারপ-_যে, আপনে যদি যথার্থই শ্বদেশভক্ত হন, তাহা হঈলে_ 
"বাঙ্গালী' নাটক অণ্ভনদ কখিহা আপনি “খ।জালী সংস'রেরণ “বাঙ্গালী 
সমাজের”, “বাঙ্গা শী জাতির” অনেক মঙ্গলসাধন করিতে পারিবেন। 
ভারতের ম'ধা বিদ্যা, বুদ্ধ ও শ্বদেশহিট হষণায় শ্রেষ্ঠ জাতি “বাঙ্গা পী”। 
বাঙ্গ'লীর নৃথ-ছুঃগের কথা, দোষগুণেব কথা, ভবিষ্যতের কথায় 
“বাঙ্গান” নাটক পরিপূর্ণ । “বাঙ্গাশী”-নাটক"নি আদর্শ বাঙ্গালী 

“দেশবন্ধুর” নানা ভ।বেএ মৃহিতে স্থুখোভিত। 

সুক্য ৯ এক টীকা মাজ্র £ 


প্রকাশক--শ্রীধীরে ন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বি, এ, 
২৪ নং চোরবাগান সেকেও লেন। 
প্রাপ্তিগ্ভান_মেদ।স' গুরুদাপ চট্টোপাধ্যায় এও সন্স্‌ মিনার্ভ! থিয়েটার। 
কপ্কাত'র প্রধান প্রধান পৃস্তকালপঘ ও গ্রকাশ কর নিকট । 
এক বৎসরের মধ্যে প্রথম স্ংক্করণের গঞ্সহম্র প্রায় নিঃস্বে। 
হুল বম তককল্্স লহনাদে 
শ্রীভূপেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধায় প্রণীত 
মিনার্ডা থিয়েটারে মহাসমারোহে যাহার অভিনয় চলিতেছে-- 
সেই হাসিরাশিমাখা অপূর্ব নাট্যলীলাঁ_ 
জোর বরাত” 
সভ্ভিল্লাছেন্ন ক্কি ৪ হ্ুল্য ॥০ টি আন্না! 
মিনার্ভায় অভিনীত ভুপেনবারুর ভ'ক্তরসাশ্রিত নৃতন পৌরাণিক নাটিকা 
*মরী-রাজ্যে” প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য 1০ 


মিনার্ড থিয়েটারে অতিনীত--জীতৃপেন্্রনাথ বন্য্যোপা ধার প্রলীত 
দেশায্মবোধপূর্ণ--তিন অঙ্কে সমাপ্ত সেই অলৌকিক দাটক 


*কৃতান্তের বদর্শন” 
ছিতীয় সংস্করণ । মূল্য ॥ আট আনা মাত্র। 


প্রাপ্তিস্থান. মেসার্স গুরুদাম চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ 
আর্ট থিয়েটার ও মিনার্ভা থিয়েটার, কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়। 


স্ব স্যাৰা 


খু শু ল 1 স্ব্প ছু হয় ॥ 





ওগে!। যশাই ! 
হখবর শুনছেন কফি” 
ধার জন্তে এতদ্দিন ঠ1 
করে চেয়েছিলেন-_ 
যার জে ছটফট কর. 
ভিলেন-_ সেই 


সোণার খোকা- বদদেশে ্ঃ প্রক্গাতে-- পন্যাসর/জ্য ৬ 
চিত্রোপন্যাস ও চিনত্রাছিনয়-_-বঙ্গদেশে এই প্রথম ! 





ঞ্ী 
সত্যি সাঁ৬. 
বাজারে বেরিয়ে” 
স্যল্ল্য ২াক্ষা! 
শর্বাত্র পাওয়! যায়। 
এড বাপার ! এমন চমহুকার 
এখনটা আর কখনও হয়নি ! 


০০নই সর্্বভ্নভ্রিজ্সা লাত্িক্ক। জভিল্লেজী-দিলাতভা হ্িহলা লেন 


সেই **তল্রশুজালা”৮ €স্সখ )-৩ই শোনার 
খোঁকার সমস্ত চরিত্রেই ভিন্ন ভিন্ন রূপে এবং নানাপ্রকা? 
সাজসজ্জায় কিরূপ অপুর্ব "অভিনয় করিয়াছে” শাঙ্গালী। 
প্রত্যেকেরই তাহা দেখিনার কিনি! পঁচিশখানি চিনে 
অভিনীত-_-এই সোণার খোকী_এক্বার হাঁতে লঈলে- 
আর তাহাকে ছাড়িতে চাহিবেন না ! 

“০ল্নাপাল্ল তাক গমাংশ 1 পাহিতা- 
শগতে ইহা এক অভিনব বশীপার। উহার প্র“তাক কথার মূলা কোচ 
টাকা! ইহার প্রতোক ছত্রে ছকে বাঙ্গানী নংসারেব হাড়ভাঙ্গ। শিক্ষা | 
“পে।ণার খোকা" পড়িলে-.অ।পনাকে খানি*ক্ষণ বশিয়। সংলারের 
অনেক কথ ভাবাত হু'বে। বিজ্ঞাপ:নর আডড়ম্বরে ভূলাইভে চা 
ন1! ভাল জিনিসের তাহ! আবশ্তক হয় ন1। মাত্র ছুইটা টাকা 
আশীর্ববাদী দিয়] “দোণ।র খোকাকে" ঘরে লইয়া যায়। 


লি2স্নক্র।5-পিতা পুদ্ধের হাতে দিতে পারি- 


লেন ্ সোণার এখাকা। 


2৪ স্পাতগ্ি-একতে বপিয়া মাতা পুল, কন্তা, 
ও প্রতি এই “পোণার খোকা” লঈয়। আনন্দ উপভোগ 
করিবেন । 
ন্নিগসতুকতি-ভাই ভগ্বীকে, ভগ্নী ভাইকে 
উপহার দিবেন এই পসোঁণার খোকা !” 
এ “সোণার খোক।” সকলেরই 
মোণার থোকা একখানি হস্তগত করুন, বিলম্বে হতাশ 
হইবেন । ঝকৃ-ঝাকে তকৃতকে বাধাই ! মুলাবান' আর্ট 
পেপারে ছবি ।! চণতকার গ্যার্টিক কাঁগজে উপন্তাস ছাপা ! 


দরকার । শ্লীদ্ব 


“সোণার খোক।” সর্বঙ্গনুন্দর 111! 


-৫স্সাম্ণ গুল্ম চ্তরোশাীধ্্যান্স এত সন্ম্স্‌ 


আাণ্ডিস্ঞীন্ন 
আর্ট থিয়েটার ও আর্ট থিয়েটার ও মিনার্ভা থিয়েটার |... থিয়েটার । 


ঢাকাইশাখাত ১ 
শ্ কু জীদৌর্স এও 


এীভি গ্িন্নি ০লান্বাল্ আল্নঙ্কান্ ন্দিল্গাভা। £ 
1 ভলাউইল-সালী জল 


গোনায় বাধান। 
»টীং দেখিতে হুন্দর ও 
| বা মূল্য প্রমাণ 
১২৪১ ৮2 । 





এ প্রঃ ১৭1০) 
১২।* ট।কা1। 


পাত দ্বার 


মূল্য প্রঃ ২২/০, 
১৫ টাকা। 


বাধান। 
১৯৫০, 








১৬1০, 


কল্লিকা:!র প্রধান প্রধনে পুস্তকালয়। 


সোনার শাখা 
৬) আমাদের 
৯৬ বিশেষত্ব । 
২০৬৪, কর্ণওয়াণিস দ্র, কলিকাতা | 





-- | ॥| চারা 


_ হত্তীদস্তের উপ: গিনি শ /০লাম্যা্র ৯ 1লা__হুভীদন্তের উপর গাম পোলার 


বাধান। ইহা আম! 
দের নিজত্ঘ আবি- 


রঃ এ? ত্র 
প্র ২ ণ্্ চট হার দেখিতে অভি, 


মনোহর সোনার 
০০৬২২ ৯২ মুখ দেওয়]। মুল্য 
লে সাক্কত্ডি_ 


প্রঃ ২৭।* টাকা। 





০ক্রণগ[স্াযাটীল.আহী 
মুল্য-_-৯৮৯ 


রি 
৪ 
মুভশয ০ ৩ 





নম ভ্রছল্য &-_আমর। নিজ কারখানায় তাগা, বালা, হার, হীরা, মুঝ্তণঃ সেট, জড়োয়ার গহন। ও অস্তান্ত অলম্কার প্রস্তত করি। ' 
বিবাহের গহন। দরকারানুযায়ী ২৪ ঘণ্টায়ও দিয়] থাকি। পান কম দেওয়! আমাদের বিশেষত্ব। প্রতোক জিনিসে গারাট্টি দেওয়া হয়। ব্যবহারাত্তে ' 


পান-ঘর! বাদে আমাছের,জিন্বিগিনি সোনার বাজার দরে ক্রয় করিয়া থাকি। মফ:খলে ভিঃ পিঃতে মাল পাঠাই। ক্যাটালগের জন্ত প্র লিখুন &7 


॥ ০ __ 8 মিটিনর টা 
বাঁষক 


ভারত ইনমিএবেশ কোং 
লিমিটেড । 


শাভিনীান্দ ১৯৮১৬ 
হেড অফিস লাহোর 
এই কোম্পানী উন্নতির চরম সীমায় পৌছিয়াছে। ১৯২৪ 


'আব্দে ৫৭,৩৫৩০৫%০ টাকা, ১৯২৫ অন্দে ৭৩,১৫,৮১৩৩/ * 
টাকা এবং ১৯২৬ অন্দে ১,২৪,৩৩১,০৮৫।/০ টাকার বীমা 
কর! হইয়াছে । ১৯২৭ অন্দের পাঁচ মাসে ৮৩১৯৭১৮১৯০০ 
টাকায় প্রান্তাব পাওয়া গিয়াছে! বানাসের মাত্রা-_হাজার 
টাকার ২০২! বিস্তৃত বিবরণের জন্য হেড আফিসে অথবা! 


কলিকাঁত। ১৩৫।১৩৬নং ক্যানিং প্রীটস্থিত 


সাব আফিসের ম্যানেজারের নিকট 
আবেদন করিতে হুইবে। 








শী্ডি পিন্িন ০স্ালাক্র আ।প্রুন্নিক জ্যযাসানে্নেহ 


মনোমুগ্ধকারী উজ্জ্বল পাঁলিশ কর! পাশা মাকড়ী ও ছুল ইয়ারিং 
| পি 









মাঝারি সাইজ 

প্রতি জোড়া ২*২। ৩। প্রমাণ প্রতি জোড়া ২৬২। 

€) ইংলিশ চুলী বসান ইয়ারিং 
দাম প্রতি জোড়া ১৩২। 

ছে) আসল মুক্তা ও ইংলিশ 
চুলী বসান ইঙ্লারিং দাম 
প্রতি জোড়া ২. টাক! । 


আমরা সমন্ত গহনা! নিজ 








(ও) অনুযায়ী পাঠাই। (ছ)ট ও 
বি, এন, দাস এণ্ড কোং, 
ম্যানুফ্যাকৃচারিং জুঁয়েলাস 


২২৫ রাজ দল দে । পৌঃ আহ ই, কিফাভা। 








১১, ান্ছি ৫ ট্ 
ঠ হাতে প্রস্তত করিক্বা অর্ডার 6৬ট 6৪৭ 


যিল্তাপন। 





| আপনার টাঁকা মজুত থাকিবে ॥ 


রাধাবাজারের সেই প্রনুসিদ্ধ-_সর্বজনবিশ্বস্ত 


টি ক্ষন 
0গাভড অওভস্সাম্থহল 
একাজ নিও্ব্রত্মাগ্য 
জুয়েলার-_ গোল্ড সিলভারম্মিথ এবং ঘড়ী ব্যবসায় 
১১৬নং রাধাবাজার ফ্রীট, কলিকাত৷ 
আম্মাকে নিতে অক - 
সহ্বর--সময়মত- সর্বজন মনোমত--নৃতন 
ডিজাইনের অভিনব ফ্যাসানের 
্ালভ্কাম্যখক্িভ্ড-- 
জড়োয়ার অলঙ্কার নির্মাণ 
এবং সর্বোপরি 
সততা--সরল-_-সত্য-ব্যবহার 
অনুগ্রহ করিয়া আমাদের সহিত ব্যবহার করিয়া দেখুন £ 


আত্কককাল্সে লাত্কা্ত্রে 
খাটি জিনিপ ও সাচ্চা কথ! পান কি না? 


ইগল ফাউণ্ড কোং 


চিলি 


ৃ 
+ 

রর ্ 
(তে ৮ স্পিনে 





ন্বিভেড 


% কড়াহ 












্শ্ 


2 শি 
শশী 


৪1০ টাক! সেট, 


৫ নং ১ হইতে ১০ নং 
হইতে ৬ নং 
৩০০ নং ১ হইতে ১০ নং ৪২ টাকা সেট, 
১ হইতে ৬ নং ১৪৯ সেট, 
স্গান্সেভি এক্তে্ট্স্‌-- 


ইলিয়ট কোৎ লিমিটেড। 
৭এ, ক্লাইভ রো কলিকাতা। 


১৪৪০ সেট, 


বাষক বন্থমর্তীর বজ্ঞাপন। 5 


স্ুুজ্সাল্র ওলীতি শঞ্পহ্হাল £ 
৩০২ টাকায় ৪ রকম গিনী সোনার গহন! পাইবেন। 


৬৬৬ কক 


১ থানা গিনা দোনার পালিস এনগ্রেভ করা চিরুণী 
১ খান! গিনী সোনার পাঁথর দেওয়া টাপইয়ারিং 
১ সেট গিনী সোঁনার গণার ৪টা বোতাম 
১ জোড়া গিনী দোনার বাধান প্রমাণ শাখা 
এবং এক কৌট। গিনী সোনার রমণীরঞ্রন টিপ পাইবেন। 
আশ্চর্য্য হুইবেন না-__সত্যসত্যই পাইবেন। 
তভ্যেক্ ভিন্নিমগ্ত্লি জ্যন্রহাল ভসতমালী এহ শুক্র স্পাক্সিস্ন 
গিনী সোনার জন্য গ্যারাট্টি-_আজই পত্র লিখুন 


»-ত্জ্ডিস্ ও জ্লন্ঞন্ 
একমাত্র গিনী সোনার গহন! বিক্রেতা-_-১৫৬নং রাধাবাজার কলিকাতা । 


ামীজীর ছভুতি যোগ [ভু আল 


জগ্বদিখ্যাত বেদাস্তবিদ পরিব্রাজক যোগী ( দেড় শত বহসরের উপর ) 


প্রেমানন্দজীর প্রবর্তিত “যোগসাধন প্রণলীতে” লা 
আপনার ভূত ভবিষ্যৎ ও বর্তমান আম্চর্যরূপে স্থপ্রসিদ্ধ, সন্ত্রস্ত বি 


অবগত হউন। যোগশক্ষির এই অদ্ভুত পরিচয়ে মদ্য আমদানীকারক ও 











মুগ্ধ হইয়! সহজ সহস্র শিক্ষিত ও সন্রান্ত ব্যক্তি বিক্রেতা আপনাদের 
অযাচিতভাবে প্রশংসাপত্র দিয়াছেন। জিজ্ঞাস্য র 
বিষয় প্রশ্ন করিয়া পাঠান_-€টি প্রশ্ন এক স্ড্পন্বিচিভ্ঞ 
টাকা । বর্ষফল গণনা এক বহুসরে শুভাশুভ এ 
ঘটনা বিস্তারিতভাবে ২৯ ছুই টাকা ভিঃ পিঃ জি, ধ, মাহ এ কোং 
পাঠান হয়। লী 

প্রফেসর_এস, এন, বন্ত, বি-এ| ৮২ নং বে বাজার ফ্রীট, 

৮-উ ন্বিভন্ন ফ্রীটন ল্ল্ম লহ ৯৯, কলিকাতা । 


ক্ক্িনক্াভণ ? 


2৯ ₹৬, ৫. 





বাক বন্গুমতীর বিভ্ঞাপন। 
ডি 








_বাঙ্গালার সর্ধনেষ্ঠ ও সর্বপুরাতন বন্দুকওয়ালা_ 


কে, সি,বিহবাস এণ্ড কোং 


২ ভব ীল্ভ্ক্ষা তলা, ক্ত্নিগাভডা ! 


ক্াট্সিভ্ড তস্য ৯২৬৬০ লাল ॥ ূ 





[80757806 


সস্তায় সর্ব্বোৎকৃষ্ট ও সর্ববপ্রক।র বন্দুক, রাইফেল, রিভল্ভাব, টোটা, বারুদ, গুলী, গোল! 
প্রভৃতি সরঞ্জ।ৰ আমদ।নীকারক এবং পাইকারী ও খুচর! বিক্রেতা । পুরাতন বন্দুক, অবিকল 
নতানের মত রং পালিশ ও মেরামত করা হয়। সচিত্র ক্যাটলগের জন্য পত্রে লিখুন। 


1 
| 


১০ 


. স্থাপিত. ১৮৪০- ইং সন। 
(টলফোন 27 ৭ 
নং ৩২২৮ 


কিকা 51: 


হারের ঠিকানা 2০ 


আরমারাম 


কণিকাভা। 





পোষ্ট বকা--নং +৯, কলিকাতা | 


ব্রাঞ্চ অফিন 2৫১1৫ ন' পুরাঁতন চিণাবাজার গ্রাট। কারখানা 2 মিশন রো। 
গন্দধক ও ফিউজ গুদাম--১৭০নং পুরাতন চিনাবাজার। 


কলিকাতা আরমন্‌_এগু_এমুনিশন_রিপজিটারি 


"** ডি, এন, বিশ্বাস এণ্ড কোং *" 


স্রপ্রপিদ্ধ বন্দুক বিক্রেত ও আমদানীকারক | 


৮০ ব্ডাজপুভ্ঞীলী হুল্ক্রাযাল € শুক্র ), লনিনক্কাক্ডা £ 





লভ ঘুলো বিরুয় হয়। টোটা, বারুদ, কেপ, ছিটা! প্রতি প্রচুর পরিছাণে নঙ্কু থাতক, 
মূলা বেন জুল, জিনিন৪ উতর, প্রাহ মাসেই টাটকা হাণ আমর্ধানী কর। হয়। 

মহস্য ধরিবার যাবতীয় সরঞ্লাম সর্ববদ। মজুত থকে, পরীক্ষা প্রার্থনীয়। 

শ্িন্নাম্মুলোত আহিল] ও ভহক্্াগ্দী সছিভ্জ ল্যাট্রীলগ্গ স্পাইউন্েন্ন £ 


টদিফোন হল 
নং ২২৬১, 
কলিকাতা] | 


210বর ঠিকান। 2-- 
ফায়ার আরম্‌ 


কলিকাভা । 





স্থাপিত ১৮৮৫ হং সন। 
স্পা লন লহ ২৯৯০১ ক্রত্লিললাা 


হেড অফিস £ _১* নং ডালহোৌসা ক্ষোয়ার । কারখান। £ -মিশন রে 
গন্ধক ও ফিউজ গুদাম্‌-_-১৭০ নং পুরাতন চিনাবাজার । 


দি চায়নাবাজার আরমন্‌ এগু এমুনিশন ডিপো । 


পাইকারী . এন্‌, সি, ৫1৩ 1৩9 কোং খচর 


প্রলিদ্ধ বন্দুক বিক্রেতা ও আমদানীকারক 


০২1০০1০৪1৪০ সহ প্পুল্লা তন্ন হ্িম্নাব্রাভশাল্ল ভ্রীটি, কজ্নিকাভ। ! 





স্টেনিয়া বিস্কুটের এত আদর কেন 1 


ই 





১। ব্রিটেনিয়া বিস্কুট স্বাদে, গন্ধে ও উপাদানে অন্য সকল প্রকার বিস্কুট হইতে শ্রেষ্ঠ 
২। ইহাতে এমন কোন জিনিষ নাই, যাহ: খাইলে হিন্দু কিংবা যুসলমানের ধণ্ম হানি হয় । 


৩। ব্রিটেনিয়। জেম বিক্কুট সকল জেম বিক্কুটের সেরা । অন্যান্য জেম বিস্কু 
অপেক্ষা ইহার এক পাউণ্ডে অনেক বেশী থাকে । 


৪ | ত্রিটেনিয়া থিন এরারুট বিক্ষুট অত্যন্ত সহজপাচ্য অথচ বলকারক । এ 


জন্য ভাক্ঞারগণ তীহাদের রোগীদের পথ্যরূপে সর্ধদ! ইহা ব্যবহার করিয়৷ থাকেন। 


কলিকাতা ও বোম্বাই সহরে ব্রিটেনির়। বিস্কুটের কারখানাই 
এসিয়ার মধ্যে সর্ধরহৎ বিস্কুটের কারখানা । 


স্ব্রিটেনিয়া বিস্কুট নানাপ্রকারের পাওয়া যায় ।- 


ব্রিটেনিয়। বিস্কুট কোং লিমিটেড 












চর রী ৩ ্ 
৮ জে শি ৪ ও 
৪ খাণ ই 


আছি ভ ৪ প্রা 

টু পাশ ত এ পুন এ 
রা রর ক লিড ত 

্ 5 পিঠ 


নি 
র্‌ - টির খািরিতিত , 
নি রেসিভ্জীনেসন ১ 
নিলি শিস 





_ কাণে যেন স্বধা ঢেলে দেয়। 


ক্লোজ 


খল পগ্গুলায ঠাসেোশেশিন 





ঘর 


আমস্পন্ছাল্ 
মনের মতন না হইলে 
কিনিবেন কেন? 
দামেও বাজার অপেক্ষণ 
সুলভ | 





হরন্‌ মডেল | 
৪৫. হইতে ৮০২. ৫০২ হইতে ৯০২ 


_বাঁবত্ভীল্স দিনভর সহ্মানেশ্ণ । 


আসর জমাইতে হরবোলার তুলন। নাই 


সিঙ্গেল রীড 
৮৬৩ হইতে ২৫ 







ডবল রী 
৩৫২ হইতে ১২০২ 





৮০ নং লেনে রোড /স্লী লিকার্জ। 


11944988252 ৃ ৮ (56555 
€(৯0০01)775 হা 5856৩, ্‌ 
1 ইচরিলি৪৪০৪ ইতি এ 


5170৮175810 | 8088 শা108011$ 


ইউনিয়ন ডাগ কোং লিঃ 


০৬৩ ০৫, বা ই্ভ উলীউি০ 
স্কভিনক্কাত্ভা ॥ 





/টলিফোন--৬৩২ ৭, কলিকাতা | 


0টলিগ্রাম “বেনাযাযিক" কলিকাত। | 
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রা 10৮. ০১৫৯-: 3 


"€০৪8৯৮০এানদ 





হাচ্ইমাত্যা্যা হল 


(610. চঞা, 0 75080 ॥|0. চুমা, 07 নি 








1996 প্রীতি তরি তি 
দন রর শা বারি? 
র্চশি ভশচা্লিযাণ। 
পলিপিনা (1217 
ঠুইি সুবল দিলো” বিটা 
পা দেখ” বিল পরিতা 6747 


পাভিবো ৮ব- টিয়া 
ভোদার বানী সরখখার্নী ! 
এবার্তি বাদীপপহনে 
নিক্ীঞ্জে বারিতগনাসমা 
প্রীণিছে ধম শ্রুরশে। 

সন ধেনি গঠিলোতে পোনসি 

দিতি ওত, সাবের বেদ 

মোপথা দিযো ভোদার) গ্রিন) 

উর) মেল চলা |] 


১০৬গ্যান এপ্োরবি ৮০ 


০28 





রর স্মিত ০ ন্ট 
সপ পপ ৮. পে প্‌ ০ চেখে ৪১ ৩ রা জেন পরার 
তোপ 2টি টি রা হে প্র + 
। তি ০ চি এটি সপ ৩ 2 
2) ক ॥ রি 


রি 





প্রথম অঙ্ক নি 
্‌ তুমি বাহির থেকে দিলে বিষম তাড়া । 
প্রথম দৃশ্ঠ তাই ভয়ে ঘোরায় দিক বিদিকে 
ধনগ্রয় ও গ্রজাগণ শেষে অন্তরে পাই সাড়া। 
রি আমি তোদের ডাঁকচি--সবাই আমার বুকের ভিত 
থাকতে পীরল্ম না যে ঠাকুর। তাই তোমাকে ধরে আয়, সেইথান থেকে নির্ভয়ে দেখবি তুঁফাঁনের দাপট, মর 
নিয়ে চলেচি। চোখ-রাঙানী। 
ধনঞ্য় প্রজা 
আমাকে নিক়্ে তোদের কি হবে বল্‌ ত। তুমি যেখানে ভাঁক দাও ঠাকুর, সেখানে যাবার ' 
প্রজা পাইনে যে। 
মাঝে মাঝে তোমাকে না দেখতে পেলে যে ধনগ্রয় 
ধনগ্রয় 
নিল হরর এ্ঞ লারা দারা যখন হারাই বন্ধ-ঘরের তালা, 
নয় রে- আমিই তোদের খবর দিতে বেরিয়েচি__ যখন অন্ধ নয়ন শ্রবণ কালা, 
চা তখন অন্ধকারে লুকিয়ে ঘারে 
কিসের খবর ঠাকুর? শিকলে দাও নাঁড়া। 
ধন্য ঘুম যখন ভাঙ্বে, তখনি দরজা খোলবাঁর সময় আআ” 
ছঃখের দিন আস্চে। রে! 
প্রজা প্রজা 
বলো কি প্রভু? ঘুম যে ভাঙে না। 
ধনঞ্জয় ধনঞ্য় 
হাঁ রে আমি ধরণীর কান শুনতে পাই যে! সেই জন্তেই তাড়1 লাগৃচে নইলে ছঃখ আসবে কেন? 
নী যত ছুঃখ আমার ছুংস্বপনে, 
নি সেষে ঘুমের ঘোরেই আসে মনে,_ 


পালাবে! না রে, তাকে বুঝে নেব--তিতয়ে এসে ঠেল! দিয়ে মায়ার আবেশ 
ছুখটাকে দেখব বাইয়ে। করো গো দেশছাড়া। 


51 


সত ৯ এলি এসি কি উনি, এও এলি ও জীপ ও নী 


 অল্ঞান হে ধাকিদ বলেই তো! স্বপ্নের চোটে তোরা 
গুঙরে মরিস। 
প্রজ। 
রাজার পেয়াদ1! এসে যখন মার লাগায়। সেটাকে তুমি 
স্বগ্ন বলো নাকি? 
ধনগ়্ 
তানা তো কি? স্বপ্নের হাজার লক্ষ মুখোষ আছে--- 
রাজার মুখোষ পরেও আসে--তোদের অচৈতন্ত নিয়েই 
তোদের সে মারে, তার হাতে আর কোনে! অস্ত্র নেই। 
আমি আপন মনের মারেই মরি 
শেষে দশ জনারে দোষী করি-_ 
আমি চোখ বুজে পথ পাইনে বলে 
কেঁদে ভাসাই পাড়া । 


দেখ আমি এই কথা তোদের বলতে এসেচি-_সংসারে 


তোরাই ছঃখ এনেচিস। 
প্রজ। 


সেকি কথা ঠাকুর, আমরা ছঃংখ পাই, আমরা তো 
ছংখ দিইনে। আমাদের সে শক্তিই নেই। 
ধনগ্রয় 
গরে বোকা, যার খাবার জন্যে যে তৈরি হয়ে আছে 
মারের ফসল ফলাঁবাঁর মাটি সে যে চষে রেখেচে। তোদেরই 
অপরাধ সব চেয়ে বেশি- তোরা তোদের অভ্তর্যামী 
ঠাকুরকে লঙ্জ| দিয়েচিস, তাই এত ছঃখ ! 
প্রজা 
আমরা কি করব ব'লে দাও। 
ধনঞ্রয় 
আর কত বলব? বারবার বলচি ভয় নে, ভয় নেই, 
তর নেই। 


নাই ভয়, নাই ভয় নাইরে। 
+..- থাক্‌ পড়ে থাক ভয় বাইরে! 
জাগে মৃত্যুঞ্জয় চিত্তে | 


চি রি 
চা 
রঙ 


৯ খৈ খৈনর্ভন নৃত্যে, 
7 ওরে মন বন্ধন-ছিন্ন 
ঁ দাও তালি তাই তাই তাই রে॥ 


লি ঠাপা এ তষ্ছি এস্ি ছি সিএ ছি কি ওর কি শি এক এ এ এ এস এলি ৯১ এ এ সস এ এ 


গ্রাজ। 
ঠাকুর, এঁ ষেন কে আসচে? 

ধনুর 
আস্তে দে। 

প্রজা 


কি জানি, খুনে হবে, কি ডাকাত হবে, এই অন্ধকার 
রাত্তিরে বেরিয়ে । 
ধনঞ্জয় 
ধুনেকে তোরাই খুনে করিস্‌, ডাকাতকে ক'রে তুপিস 
ডাকাত। খাড়! দাড়িয়ে থাক! 
প্রজা 
প্রভু বিপদ ঘটতে পারে । আমরা বরঞ্চ একটু স'রে 
দীড়াই__একেবারে সামনে এসে পড়বে__তখন-_ 
ধনপ্রয় 
ওরে বোকারা, পিছন দিকে বিপদ যখন মারে তথন 
আর বীচোয়। নেই--বুক পেতে দিতে পারিস্‌্, বিপদ তা 
হ'লে নিই পিছন ফিরবে। 


( বসস্ত রায় ও একজন পাঠানের প্রবেশ ) 


পাগান 
কোন হায় রে! 
প্রজা 
দোহাই বাবা, আমর! চাষী লোঁক-_ 
পাঠান 
রাত্তিরে কি কর্‌তে বেরিয়েচিস্‌? 
ধনগ্রয় 


রাত্তিরে যার। বেরোয়, তাদের সঙ্গে মিলন হবে বলেই 
বেরিয়েছি। দিনে মিলি কাজের লোকের সঙ্গে, রাত্তিরে 
যিলি অকাজের লোকের সঙে। 
পাঠান 
ভয় ডর নেই? 
ধনঞ্জয় 
দাদা, তোমারো তো ভয় ডর নেই দেখচি। ছুই 
নির্ভয়ে সাম্নাসাম্নি দেখা সাক্ষাৎ হোলো এই তো পরম 


ন্বান্ষিক্ষ ল্সুমভী 


শা পরি তত পি লি রি লা 


আনন্দ! (গর্ধাদের শ্রতি) যাস্‌ কোথায় তোরা ! 
চেনাশোনা করে নে না। 
বসন্ত রায় 
ভাবে বোধ হচ্চে, তুমিই ধনগ্রয্ন ঠাকুর, কেমন, ঠিক 
ঠাউরেচি কি না? 
ধনগ্রয় 
ধরা পড়েচি। রাত-কান] নও তুমি। 
বসন্ত রায় 
তেমন মান্য অন্ধকারেও চোখে পড়ে। 
ধনগয় 
তুমিও তো অন্ধকারে ঢাক! পড়বার লোক নও, খুড়ো 
মহারাজ! 


পাঠান 
যাঃ চলে! সব ফেঁসে গেল! 

ধনপ্রয় 
কি ধাসলো দাদা! 

পাঠান 


মহারাজের সঙ্গে ঠিক যে সময়টিতে একলা আলাপ 
জমিয়েছিলুম, তুমি এসে বাগড়া দিলে।__ 


ধনগ্রয় 
খ! সাহেব তুমি জানে! না, বাগড়া দিয়েই আলাপ 
জমান যিনি বড়ো আলাপী। 


আমার পথে পথেই প।থর ছড়ানো । 
তাইতে। তোমার বাণী বাজে 
ঝরণা-বরানো। 
আমার বাঁশি তোমার হাতে 
ফুটোর পরে ফুটো তাতে, 
তাই শুনি সুর অমন মধুর 
পর1ণ-ভরানো ॥ 
তোমার হাওয়। যখন জাগে 
আমার পালে বাধ! লাগে, 
এমন ক/রে গায়ে পড়ে 
সাগর-তরানো ॥ 
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ছাড়া পেলে একেবারে 
রথ কি তোমার চল্তে পারে ? 
তোমার হাতে আমার ঘোড়৷ 
লাগাম-পরানো ॥ 


বসন্ত 
খ! সাহেব, এই তো জমে গেল। আজ পথে বাধা 


পেয়েছিলুম বলেই তো।। যিনি বাগড়া দেন জন্ম হোক্‌ তার। 


ধনঞয় 
আজ বেরিয়েচ কোন্‌ ডাকে মহারাজ ? 


বসন্ত রায় 
যশোরে চলেছিলুম । ঠাকুর, গ্রামে ডাকাতি পড়েচে 
খবর পেয়ে লোকজনদের সব পাঠিয়ে দিয়েচি। তাই খ! 
সাহেবকে নিয়ে এই রাস্তার মধ্যেই মজলিশ জমে গেল। 


ধনপ্য় 
রাস্তার মাঝখানে হঠাৎ মজলিশেই মজা, মহারাজ । 


আমিও তোমার এই সভায় হঠাৎ দরবারী। 
গান 
তুমি হঠাৎ হাওয়ায় ভেসে আদা! ধন__ 


তাই হঠাৎ পাওয়ায় চমকে ওঠে মন। 


বসন্ত রায় 
বেশ, বেশ, ঠাকুর। যা নিত্যি জোটে তা থাক পড়ে-- 


এই হঠাতের টানেই তো বাধন কাটে। 


ধনঞ্জয় 
গান 


গোপন পথে আপন মনে 
বাহির হও যে কোন্‌ লগনে, 
হঠাৎ গন্ধে মাতাও সমীরণ! 


বসস্ত রায় ৃ 
হায় হায় ঠাকুর-_বড় শুভক্ষপেই বেরিয়েছিনুম-_দেহ- 


মন শিউরে উঠচে। 
ধনঞ্জয় 


গান 
নিত্য যেথায় আনাগোনা! 
হয় না সেথায় চেনাশোনা, 
উড়িয়ে ধুলো আস্চে কতই জন। 
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বসস্ত রায় 
আহা, ভিড়ের মধ্যে হোলো না দেখা! ! দিন বৃথ! গেল। 
ধনগ্রয় 
গান 


কখন পথের বাহির থেকে 
হঠাৎ ঝাশি যায় যে ডেকে 
পথ-হারাকে করে সচেতন ॥ 


বসন্ত 
এসে! ঠাকুর, একবার কোলাকুলি ক'রে নিই। 
প্রজা 
কোথায় চলেচ মহারাজ ? 
বসস্ত 
গ্রাতাপ আমাকে ডেকেচে তাই যশোরে চলেটি। 
প্রজা 
রায়গড়ে ফিরে যাও সাজ রাত্তিরেই। 
বসন্ত 
কেন বলো দেখি? 
প্রজা 
নানারকম গুজব কানে আসে। 
ধনগ্রয় 
কোথাকার অধাত্রা এরা সব ? নিজেরাও চলবিনে ভয়ে, 
বন্তকেও চল্‌্তে দিবিনে ? 
প্রজা 
দেখচ না, ঠাঁকুর, পাঠানট1 হঠাৎ কথন্‌ সরে গেল? 
ধনগ্ররর 
তোদের সঙ্গ ওর ভালো লাগণ না, তান্দে আর আশ্চর্য্য 
কয়ে! সবাই কি তোদের সহ করতে পারে ? 
প্রজা 
তোমার সাদা মন, তুমি বুঝবে না-ওর ষেকি মতলব 
চলো তা বোঝাই যাচ্চে। 
ধনগ্রয় 
সাদা মনে বোঝ! বায় না, মনল! মনে বোঝা সহজ হয় 
৷ কথা নতুন শোনা গেল। বিশ্বাস নেই, উপর থেকে 
খিস্‌ দীঘির পানা, বিশ্বাস ক'রে নীচে ডুব মারিস, দেখবি 
ব-্জল। তোর] ডাঙা থেকেই মুখ ফিরিয়ে যাস, আমি না 
লিন্নে দেখে ছাড়িনে। 


ভালে! লাগেন!। 


প্রজা 
প্রভূ, রাগ যে হ্য়। 


2ক্ব্রিজাঞ। 


এ সস পরিলরী  শ১ শী পাশ 


ধনঞ্জয় 
সেই জন্তেই সংসারে কেবল রাঁগীকেই দেখিস্-- না 
রাগতিস, তা হ'লে যে রাগে না, তাকেও দেখতে পেতিস। 
(পাঠানের পুনঃ প্রবেশ ) 
বসস্ত রায় 
এই যে খঁ। সাছ্থেব ফিরেচে। তুমি যে ফার্সি বয়েদ্‌খুলি 
শুনিষ্পেছিলে, ওগুলি অশমাকে লিখে দিতে হবে। 
পাঠান 
দেবো! হুজুর, কিন্তু একটা! কথা নিবেদন করি। 
( প্রজারিগকে দেখাইয়। ) এই এদের সরে যেতে বলো । 
প্রজা! 
আমর! কে ফেলে যাবো ন1। 
ধনঞজয় 
কেন যাবিনে রে? ভারি অহঙ্কার তোদের দেখি। 


তোরা হলি রক্ষাকর্তা, ন!? 
প্রজা 
তুমি যদি হুকুম করে! তো যাই। 
ধনঞ্য় 
রক্ষা করবা'॥ যদি দরকার হয়, খা সাছেব একলা রক্ষা 


না, সে হবে না। 


করতে পারবেন । [ প্রজাদের প্রস্থান । 
পাঠান 
মহারাজ, আমাকেই রক্ষা করে! । 
বসন্ত রায় 
দেকিকথা? কিছু বিপদ হয়েচে? 
পাঠান 


হয়েচে | আমি যদি আজ যশোরে ফিরে যাই, আমার 
প্রাণ থাকবে না। 


সর্বনাশ ! 


বসস্ত রায় 
কেন, কি অপরাঁপ করেছ £ 
পাঠান 
প্রতাপাদিত্য রাজ! কাল যখন 'আমাদের ছুই ভাইকে 
রওনা ক'রে দিলেন, তখন পথের মধ্যে আপনাকে খুন 
করবার হুকুম ছিল। 
বসস্ত রায় 
কি বলো খ! সাহের? 


পাঠান 
হা, কিন্ত গোপনে । গোপনও রইল না, তাছাড়া 


আপনাকে মারা আমার ঘাঁর! হবে না, মনিবের ছকুমেও 
না। এখন আপনার মেহ্রবানী চাই। 


পপি শশা শত শা সপ 


বসস্ত রা 
এখনি চলে যাও রাম্গগড়ে। তোমার কোলে! ভয় 
নেই। (সেলাম করিয়! প্রস্থান ) বুকে বড় বাজলো ঠাকুর 
ধনগ্জয় 
বাজবে বই কিভাই। ভালোবাসে! যে__না বাঁজলে 


কি ভালো হতে1? 
গান 


কাদালে ভূমি মোরে ভালোবাপারি ঘায়ে-_ 
নিবিড় বেদনাতে পুলক লাগে গায়ে ।. 
বসস্ত রায় 
আহা, সার্থক হোক্‌ কান্না আমার । 
ধন্য 
গান 
তোমার অভিসারে 
য।বো অগম পারে 
চলিতে পথে পথে বার্জভুক ব্যথা পায়ে ॥ 
বসস্ত রায় 
এই ব্যথার পথেই আমাকে চালাও প্রভু! আমি আর 
কছুই চাইনে। 
ধন্য 
গান 
পরাণে বাজে বাশি নয়নে বহে ধারা-_ 
ছুখের মাধুরীতে করিলে দিশাহারা । 
সকলি নিবে কেড়ে 
দিবে না তবু ছেড়ে,__ 
মন সরে না যেতে ফেলিলে একি দায়ে ॥ 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


মন্ত্রগৃহে প্রতাপাদিত্য ও মন্ত্রী 
ম্্র 
মহা রাঞ্জ কাজট। কি ভাল হবে? 
প্রতাপাদিত্য 
কোন্‌ কাজটা ? 


বার্থ স্গ্ভ্ভী 


শা শা তিশা শী নস লাস পা সরি ও পা পাকা পিসি সা তালা ক তা মি শশী পিছ তা শা তত লি সত লা শি স্পা তিন কী চি তি 


মন্ত্রী 
যেটা আদেশ করেছেন-__ 
প্রতাঁপ 
কি আদেশ করেছি ? 
মন্ত্রী 
আপনার পিতৃব্য সম্বন্ধে-_ 
প্রসাপ 
আমার পিতৃব্য সম্বন্ধে কি? 
মন্ত্রী 
মহারাজ আদেশ করেছিলেন, যখন রাজা বসন্ত 
যশোরে আসবার পথে শিমুলতলীর চটিতে আশ্রক্স নে 
তখন-_ 


প্রতাপ 
তখন কি? কথাট1 শেষ ক'রেই ফেল। 
মন্ত্রী 
তখন ছজন পাঠান গিয়ে__ 
প্রতাপ 
হা। 
মন্ত্রী 
তাকে নিহত কর্বে। 
প্রতাপ 


নিহত করবে! অমরকোষ খুজে বুঝি আর কে 
কথা খুজে পেলেন? নিহত কর্বে! মেরে ষে 
কথাটা মুখে আন্তে বুঝি বাধছে? 
মন্ত্রী 
মহারাজ আমার ভাবটি ভাল বুঝতে পারেন নি। 
প্রতাপ 
বিলক্ষণ বুঝতে পেরেছি। 
মন্ত্রী 
আজে মহারাজ আমি-- 
প্রশাপ 
তুমি শিশু! খুন করাটা যেখানে ধর্ম, সেখাত 
করাটাই পাপ, এট! এখনে। তোমার শিখতে বাকি অ. 
পিতৃব্য বসম্ত রায় নিজেকে শ্লেচ্ছের দাস বলেছ 
করেছেন ক্ষত হু'লে নিজের বাহুকে কেটে ফেলা 
সে কথা মনে রেখে! মন্ত্রী । 
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ম্ত্রী 
যেআজ্ে। 
প্রতাপ 

অমন তাড়াতাড়ি "যে আজ্ঞে” বল্লে চল্বে না । তুমি 
মনে কর5 নিজের পিতৃব্যকে বধ কর! সকল অবস্থাতেই 
পাপ। 'না" বোলো! না, ঠিক এই কথাটাই তোমার মনে 
জাঁগচে। কিন্ত মনে কোরো না এর উত্তর নেই। পিতার 
অনুরোধে ভৃগু তার মাকে বধ করেছিলেন, আর ধর্মের 
অন্থরোধে আমি আমার পিতৃব্যকে কেন বধ করবে৷ না? 


মন্ত্রী 
কিন্ত দিল্লীশ্বর যদি শোনেন, তবে-_ 
প্রতাপ 
আর যাই কর, দিল্লীশ্বরের ভয় আমাকে দেখিয়ো না! 
মন্ত্রী 
গ্রজার! জান্তে পারলে কি বল্বে ? 
প্রতাপ 
জানতে পারলে ত। 
মন্ত্রী 
এ কথা কখনই ছাপ] থাকৃবে ন|। 
প্রতাপ 


দেখ মন্ত্রী, কেবল ভয় দেখিয়ে আমাকে ঘর্বাল ক'রে 
,তোল্বার জন্তই কি তোমাকে রেখেছি? 
মন্ত্রী 
মহারাজ, যুবরাজ উদয়া্দিত্য-_ 
গ্রভাঁপ 
দিশ্লীশ্বর গেল, প্রজার। গেল, শেষকালে উদয়াদিত্য ! 
সেই স্তর বালকটার কথ! আমার কাছে তুলো না। 
দবেখদেখি মন্ত্রী) সে পাঠান দুটো! এখনে। এল না! 
স্ত্রী 
সেটা ত আমার দোষ নয় মহারাজ । 
ৰ গতাপ 
: ঘোষের কথা হচ্চেনা। দেরি কেন হচ্চেতুমিকি 
অনুমান কর তাই জিজ্ঞাসা করূচি। 
মন্ত্রী 
রিলীরারাদ! কাজ সেরে আসতে দেয়ি ত 
| 


শা লা তরি জো 2 টি টিন শত ভাছি তাত শাসিত তত তিশার 


পাশা সিলেপ্ফাচর 


পুত ৬ পি এপ এসি পি সা শপ শি 


( এক জন পাঠানের প্রবেশ ) 


প্রতাপ 

কি হোলো? 
পাঠান 

মহারাজ, এতঙগণে কাজ নিকেশ হয়ে গেছে। 
প্রতাপ 

সেকি রকম কথা? তবে তুমি জান ন1? 
পাঠান 


জানি বৈকি। কাঁজ শেষ হয়ে গেছে ভুল নেই, তবে 
আমি সে সময়ে উপস্থিত ছিলুম না। আমার ভাই হোসেন 
[র উপর তার আছে সে খব ভসির়ার। মহারাজের 
পরামর্শমতে আম খুড়। রাজ! সাহেবের লে।কজনদের তফাৎ 
করেই চলে আস্চি। 
প্রতাপ 
হোসেন যদি ফাকি দেয়। 
পাঠান 
ভোবা ! সে তেমন বেইমান নয় | 
আমার শির "্গামীন রাখজুম । 


প্রতাপ 
আচ্ছা, এইখানে হাজির থাক, তোমার ভাই ফিরে 
এলে বকৃশিষ মিলবে । (পাঠানের বাহিরে গমন ) এটা 
যাতে প্রজার! টের ন] পায়, সে চেষ্টা করতে হবে। 


মহারাজ! আমি 


মন্ত্রী 
মহারাল, এ কথ! গোপন থাকবে ন।। 
প্রতাপ 
কিসে তুমি জান্লে? 
ত্র 


আপনার পিতৃব্যের প্রতি বিদ্বেষ আপনি ত কোনে! 
দিন লুকোতে পারেন নি। এমন কি, আপনার কন্তার 
বিবাহেও আপনি তাকে নিমন্ত্রণ করেন নি--তিনি বিনা 
নিমন্ত্রণেই এসেছিলেন। আর আজ আপনি অকারণে 
তাকে নিমন্ত্রণ করলেন, আর পথে এই কাওটি ঘটল, এমন 
অবস্থায় গ্রজার! আপনাকেই এর মুল ব+লে জান্বে। 


প্রতাপ 
তা'হলেই তু্ি খুব খুসি হও | ন1? 





৫৮৬ 


মন্ত্র 
মহারাজ, এমন কথা কেন বল্চেন? আপনার ধরণ 
অধন্্র পাপ পুণ্যের বিচার আমি করিনে, কিন্ত রাজ্যের 
ভাল-মন্দর কথাও যদি আমাকে ভাবতে না৷ দেবেন, তবে 
আমি আছি কি করতে? কেবল প্রতিবাদ ক'রে মহা- 
রাজের জেদ বাড়িয়ে তোল্বার জন্তে ? 
প্রতাপ 
আচ্ছা, ভাঁলমন্দর কাট কি ঠাঁওরালে, গুনি ! 
মন্ত্রী 
আঁমি এট কথ! বলচি, পদে পদে প্রঞ্জাদের মনে অস- 
স্তোষ বাড়িয়ে তুলবেন না! দেখুন মাধবপুরের প্রঞ্জারা খুব 
প্রবল এবং আপনার বিশেষ বাঁন্য নয়। তারা রাঞ্জোর 
সীমানার কাছে থাকে, পাছে আপন।র প্রতিবেশী শত্র- 
পক্ষের সঙ্গে যোগ দেয়, এই ভয়ে তাদের গায়ে হাত তোলা 
যায় না। সেই জন্ত মাধবপুর-শাসনের ভার বুবরাজের 
উপর দেবার কথ! আমিই মন্ারাজকে বলেছিলেম । 


প্রতাপ 
সেত বলেছিলে । তার ফল কিহ'লদেখনা। আজ 
ছবংসরের খাজন! বাকি । সকল মহল থেকে টাকা এল, 
আর ওখান থেকে কি আদায় হ'ল? 
মন্ত্রী 
আজ্ঞে আশীর্বাদ। তেমন সব বজ্জাত প্রজাও 
যুবরাজের পায়ের গোলাম হয়ে গেছে। টাকার চেয়েকি 
তার কম দাম? সেই যুবরাজের কাঁছ থেকে আপনি মাধব- 
পুরের ভার কেড়ে নিলেন। সমস্তই উদ্টে গেল। এর 
চেয়ে তাকে ন। পাঠানোই ভাল ছিল! সেখানকার প্রঙ্গার! 
ত হযে কুকুরের মত ক্ষেপে রয়েছে--তার পরে আবার যদি 
এই কথাটা প্রকাশ হয়, তাহলে কি হয় বলা যায়লা। 
রাঁজকার্য্যে ছোটোদের অবজ্ঞা করতে নেই মহারাজ! 
অসম হলেই ছোটোরা জোট বীধে, জোট বাধলেই 
ছোটোর! বড় হয়ে ওঠে। 
প্রতাপ 
সেই ধনঞ্জয় বৈরাগী ত মাধবপুরে থাকে! 


মর 
আজে হা। 


রে সপ শি পালা শি শিশির পাত ৮১ শস 


প্রতাপ 

সেই বেটাই যত নষ্টের গোড়া। ধর্মের ভেক ধ'রে 
সেই ত বত প্রজাকে নাচিক্সে ভোলে। সেই ত প্রজাদের 
পর|মর্শ দিয়ে খাজন! বন্ধ করিয়েছে । উদয়কে বলেছিলুম 
যেমন ক'রে হোক তাকে আচ্ছা! ক'রে শাসন ক'রে দিতে । 
কিন্তু উদয়কে জান ত? এদিকে তার না আছে তেজ, না 
আছে পৌরুষ, কিন্তু একগুয়েমির অস্ত নেই। ধনগ্রশ্নকে 
শাসন দূরে থাক্‌ তাকে আম্পর্থ! দিয়ে বাড়িয়ে তুলেছে। 
এবারে তার কণিনুদ্ধ ক চেপে ধরতে হচ্চে, তার পরে 


দেখা যাৰে তোমার মাধবপুরের প্রজার্দের কতবড় বুকের 


পাটা! আর দেখ, লোকজন আজই সব ঠিক করে রাখ-- 
খবরট! পাবামাত্রই রায়গড়ে গিয়ে বস্তে হবে। সেই- 
খানেই শ্র।দ্বশাস্তি করব--আমি ছাঁড়া উত্তরাধিকারী আর 
ত কাউকে দেখিনে । 


( বসস্ত রায়ের প্রবেশ। প্রভাপাদিত্য চমকিয়া 
উঠিয়! দণ্ডায়মান ) 


বসস্ত রায় 
আমাকে কিসের ভয় প্রতাপ? আমি তোমার পিতৃব্য, 
তাতেও যদি বিশ্বাস নাহয় আমি বৃদ্ধ, তোমার কোনে 
অনিষ্ট করি এমন শক্তিই নেই। (প্রতাপ নীরব ) প্রতাপ 
একবার রায়গড়ে চল--ছেলেবেল৷ কতর্দিন সেখানে 
কাটিয়েছ__তারপরে বহুকাল সেখানে যাও নি! 


প্রতাপ 
(নেপথ্যের দিকে চাহিয়া সগর্জনে ) খবরদার এ 
পাঠানকে ছাড়িন্নে! 
[ ত্রত প্রস্থান । 
(বসস্ত রায়ের প্রস্থান, প্রতাপ ও মন্ত্রীর পুনঃ প্রবেশ ) 
প্রতাপ 
দেখ, মন্ত্রী, রাঁজকার্য্যে তোমার অত্যান্ত অমনোযোগ 
দেখ। যাঁচ্চে। 
মন্ত্র 
মহারাজ, এ বিষয়ে আমার কোনো অগ্ররাধ নেই। 
প্রতাপ 
এ বিষয়ের কথা তোমাকে কে বল্চে? আমি বল্চি 
রাজকার্ধ্যে তোমার অত্যন্ত অমমোযোগ দেখচি। সে দিন 


তোমাকে চিঠি রাখতে দিলাম হারিয়ে ফেল্লে! আর এক 
দিন মনে আছে উমেশ রায়ের কাছে তোমাকে যেতে বলে- 
ছিলুম, তুমি লোক দিয়ে কাঁজ সেরেছিলে। 
মন্ত্রী 
আজ্ঞে মহারাঁজ-_. 
প্রতাপ 
চুপ কর! দোষ কাটাবার জন্যে মিথ্যে চেষ্টা কোরো 
-না। যাহোক তোম।কে জানিয়ে রাখচি রাঁজকার্ধ্যে তুমি 
কিছুমাত্র মনোষে।গ দিচ্চ ন7া। আর একট! কথা তোমাকে 
ব'লে দিচ্চি মন্ত্রী, সমস্ত ব্যাপারটার মধ্যে উদয় আছে। 
এমনি ক'রে সে নিজের চারদিকে জাল জড়াঁচ্চে--এর পরে 
' আমাকে দোষ দিতে পারবে ন1। 


তৃতীয় দৃণ্চ 


উদয়াদিত্যের শয়নকক্ষ 
উদয়াদিত্য ও সুরম' 
উদয়াদিত্য 
যাক্‌, চুক্ল ! 
সুরমা 
কি চুক্ল? 
উদয়াদিত্য 
আমার উপর মাধবপুর শাসনের ভার মহারাজ রেখে- 
' ছিবেন। টাকায় আট আনা বৃদ্ধি ধরে খাজনা আদায়ের 
হঠাঁৎ হুকুম এলে! । বুষ্টি নেই, এবারে সেখানে অজন্মা-_ 
তাই আমি__ 
সুরমা 
আমিত তোমাকে আমার গহনাগুলো৷ দিতে চেয়ে- 
ছিলুম। তার থেকে-_ 
উদয়াদিত্য 
তোমার গহুন। কেনে এত বড় বুকের পাট। এরাজো 
আছে? আমি মহারাজকে বল্প,ম, মাধবপুর থেকে বৃদ্ধি 
খাজনা আমি কোনমতেই আদায় করতে পারব না! শুনে 
তিনি মাধবপুর আমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছেন । তিনি 
এখন কেবলি সৈম্ত বাঁড়াচ্চেন, অস্ত্র কিনচেন, টাক! তার 
নিতান্ত চাই, ত] প্রজ। বাচুক আর মরুক। 


সলিজ্রা 


স্থরম! 
পরগণ! ত কেড়ে নিলেন, কিন্তু তুমি চলে এলে প্রজার! 
যে মর্বে ! 


উদয়াদিত্য 
আমি ঠিক করেছি, যে করে হোক তাদের পেটের ভাতটা 
জোগাঁব! শুনতে পেলে মহারাজ খুসি হবেন নাঁ--নিশ্চয় 
ভাববেন, তামি তাদের প্রশ্ন দ্িচ্চি। উনি মনে করেন, 
আমি দয়! দিয়ে নাম কিনি। কিন্তু তোমার ঘরে 'আজ 
ফুলের মালার ঘটা কেন? 
সুরম] 
রাঁজপুত্রকে রাজ-সভাঁয় যখন চিন্ল না, তখন যে তাকে 
চিনেছে, সে তাকে মাল! দিকে বরণ কর্বে। 
উদয়াদিত্য 
সত্যি নাকি! তোমার ঘরে রাজপুত্র আসা যাওয়া 
করেন? তিনি কে শুনি? এ খবরটা জান্তুম না। 
সহরমা 
রামচন্্র যেমন ভূলেছিলেন তিনি অবতার, তোমারও 
সেই দশ । নিম্তভন্তকে ভোলাতে পার্বে ন!! 
উদয়াদিত্য 
রাজপুজ্র ! রাজার ঘরে কোনো জন্মে পুল জন্মাবে না, 
বিধাতার এই অভিশাঁপ ! 


সুরমা 
সেকি কথা? 
উদয়াদিত্য 
রাজার ঘরে উত্তরাধিকারীই জন্মায়, পুত্র জন্মায় না। 
সুরমা 
এ তুমি মনের ক্ষোভে বল্চ। 
উদয়াদিত্য 


কথাটা কি নূতন যে ক্ষোভ হবে? য্খন এতটুকু ছিলুম, 
তখন থেকে মহারাজ এইটেই দেখচেন যে, আমি তার 
রাজ্যভার বইবার যোগ্য কিনা? কেবলই পরীক্ষা, স্নেহ 
নেই। 


স্থরমা 
প্রিয়তম, দরকার কি স্নেহের! খুব কঠোর পরীক্ষাতেও 
তোমার দিত হবে । তোমার মত রাঁজার ছেলে কোন 
রাজা পেয়েছে? 


উদয়াদিত্য 
বলকি ? পরীক্ষক তোমার পরামর্শ (নয়ে বিচার কর্‌ 


বেন না, সেট! বেশ বুঝতে পারচি। 
সুরমা 


কারো পরামর্শ নিয়ে বিচার করতে হবে না-আগুনের 
পরীক্ষাতেও সীতার চুল পোড়ে নি। তুমি রাজ্যভার বহনের 
উপযুক্ত নও, এ কথ। কি বল্লেই হল? এত বড় অখিচার কি 
জগতে কখনে| টিকতে পারে! 
উদয়াদিত্য 
রাজ্যভারট। নাই বা ধার উপর পড়ল, তাতেই ব। 
হঃখ কিসের? 
সুরম! 
না, না, ওকথা তোমার মুখে আমার সহ হয় না। ভগ: 
বান তোমাকে রাঞ্জার ছেলে করে পাঠিয়েছেন, সে কথা 
বুঝি অমন করে উড়িয়ে দিতে আছে! ন! হন্গ ুঃণই পেতে 
হবে--তা বলে_- 
উদয়াদিত্য 
আমি দুঃখের পরোয়া! রাখিনে! তুমি আমার ঘরে 
এসেছ, তোঁম।কে সুখী কর্তে পারিনে, আমার পৌরুষে 


সেই ধিকা'র! 
শরম 


যে সুখ দিয়েছ ভাই যেন জন্ম-জন্মাস্তরে পাই! 
উদয়ািত্য 
মুখ যদি পেয়ে থক ত নিজের গুণে, আমার শর্িতে 
নয়। এ ঘরে আমার আদর নেই বলে তোমারও যে অপমান 
ঘটে! এমন কি মাও যে তোমাকে অবজ্ঞ|! করেন! 
স্বরম। 
আমার সব সম্মান যে তোমার প্রেমে, সে ত কেউ 


কাড়তে পারে নি। 
উদয়াদিত্য 


তোমার পিতা! শ্রীপুররাজ কিন! যশোরের অধীনত 
স্বীকার করেন না -সেই হয়েছে তোমার অপরাধ-_মহা- 
রাজ তোমার উপর রাগ দেখিয়ে তাঁর শোধ তুল্‌তে চান! 
(নেপথ্যে ) দাদা, দাদ]! 
উদয়াদিত্য 
কেও! বিভা বুঝি? (দ্বার খুলিয়া) কি বিভ1? কি 


লার্ট্বিলর্গ হুল্সুমভভী 


লী পি সিল পল আপিন সপ লে পপি পচন পলিপ তা সপ লি শপ লি 


[বভ। 
একটা কাণ্ড হয়ে গেছে। 
(মুখ ঢাকিয়া কান) | 


আমি আর বচিনে ! 


সুরমা 
(বিভার গলা জড়া ইয়া! ধরিয়া] ) কি হয়েচে ভাই, বল্‌! 
বিভা 
আরবারে যখন উনি এখানে এসেছিলেন, ঠা্টার 
সম্পর্ক ধরে গুঁকে কে ঠাট্টা করেছিল । 
নরম 
সে তে জানি, এ লক্ষমাছা়। ছেড়ী মাঁখনট| গর কাঁপ- 
ডের সঙ্গে একট৷ ল্যাজ জুড়ে দিয়েছিল বলেছিল উনি 
রামচন্দ্র নন্‌, রামদান। 
বিভ। 
পে কথা তীরা ভুলতে পারেন নি। এবার এসে 
ঠাট্রায় জিততে পণ করে গুর রমাই ভড়কে মেয়ে সাজিয়ে 
বাড়ীর মধ্যে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন__মাকে কি একটি যাঁ-তা 
বলেচে! 
উদয়ািতা 
সর্বনাশ! 
বিভা 
আমি তাকে দেখেই চিন্তে পেরেছিলুম- মোহন 
মালকে বণে তখনি তাকে বিদায় করে দিয়েছি । কিন্ত 
কি জানি যদ কেউ বুঝতে পেরে থাকে ! 
উপস্বাদিশ্তা 
তোম।র কি মনে ২য় মা! টের পেয়েছিলেন? 
বিভ] 
হতেও পারে ম1 হয়তে। টের পেয়েছেন, কিন্তু অপমানট! 
পাছে ছড়িয়ে পড়ে, তাই চুপ করে গেলেন: 
উদয়াদিত্য 
মা কখনো এত বড় সর্বনেশে কথাটা বাবাকে বল্‌- 


বেন না। 
বিভ। 


তা বল্বেন না, কিন্ত কেমন করে বুঝব আর কেউ 


জেনেচে কি না। 
স্বরমা 


বিভা ভয় পাসনে, নিশ্চয় কেউ টের পায়নি । পেলে 


পল্িজ্ানপ 


সে বি ৯ ৬. তি সা ই সা জরা উপািপা উি  ইত তিতা শীত 


উদয়াদিত্য 


ব্যাপারট। তে। কাল হয়ে গেচে? 
বিভা 
হা। 
উদয়াদিত্য 


তা হলে আমি বলে দিচ্ছ ফাড়! কেটে গেছে। বিচার 
করতে মহারাজের এক মুহূর্ত বিলদ্দ হয় না। খবর পেলে 
কালকের রাতট! কাঁটুত ন1। ন্তবু এক কাণ কর্‌, বিভা, 


তুই এখনি যা। রামচন্দ্রকে বল, এ বাড়ী গেকে চলে ঘেতে, 
যেন কিছুমাত্র বিলম্ব না করেন। 
বিভা 
তুমি বলোনা, দাঁদা, মামার কথা দি না শোনেন। 
উদয়াদতা 
না,আমি তাঁকে যেতে বপণে সে অপমান বোন করবে। 
| বিভার প্রস্থান । 
স্থরম। 


রাজ! হলেই কি মান্য [নিজের থেয়াল ছাড়া আর কিছুই 
দেখ্তে পায় না? 
উদয়।দিত্য 
সামান্য একটা মেয়েলি ঠাট্টার হার জঙের বগা এই 
যশোরের রাজবাড়ীতে স্বপ্নেও ভাবতে পারে, এ লড় 
নির্বোধ ! এখানেও খেক্সালের রাজত্ব বটে, কিন্ত কত বড়ো 
সব খেয়াল--বিধির লিখনকে মুছে ফেলে রক্তের অন্দরে 
নতুন লিখন বসিষে দেওয়ার খেয়াল। 
( সন্ত রাষের প্রবেশ) 
উদয়।দধত্য 
একি, দাদ।মশীয় যে! স্বপ্ন? না মতিভ্রম ? 
বসন্ত রায় 
গান 
আজ তোমারে দেখতে এলেম 
অনেকদিনের পরে । 
ভয় কিছু নেই, সুখে থাকো, 
আঁধকক্ষণ থাকবে নাকো 
এসেছি এক নিমেষের তরে ॥ 


লা পাপী ৮ 


দেখব গ্ুধ ধ গুখখানি, 
শুনব দুটি মধর বাণী, 
আড়াল থেকে হাদি দেখে 
চলে যানে দেশান্তরে ॥ 


স্থরমা 
দাঁদ।মশায়, কারে! মুখে হাসি দেখবার জন্যে তোমাকে 
কোনোদিন দ্মাড়ালে থাকৃতে হয় নি। 
উদয়াশ্ত্যি 
ভূমি যাই বলো, হাসি দেখে দেশীন্তরে যেতে ইচ্ছে হয়, 
এমন হাঁসি আমর] কেউ হাঁসিনে। 
গৃরমা 
তুম যে ' এলে আমরা কে।নো খবর জনম না। 
বসন্ত রায় 
দিদি, এ সংসারে প্রত্যক্ষ এসে না পৌছলে কে আসবে 
কে না আসবে, ভার ঠিক খবরটি তো পাওয়া যায় না! 
সুরম। 
ওটা শরশচারোর মতো! কণ। হলে] চোমার এ হীসি- 
মুখে এমন কথা মানাম় না। 
বসন্থ রায় 
সে কথ! মিথো বলিস্নি, ভাই। সংদার অনিতা, 
জীবন অনিশ্চিত, এ সব কথা ঘোর মিথ্যে । তোদের মুখ 
যখনি দেখি, তখনি সংসার নিহ্য, তখনি জাদুন চিরদিনের, 
তা যেদিন মরি 'মার যেদিন বাচি। 
সুরমা 
থে অম্ৃত-মুখের কথ! বললে, সেটিকে তোমার তৃষিত 
চক্ষু খুজে বেড়াচ্চে আমি কি বুঝতে পারচিনে ? 
বস্ত বাক্স 
ওটা তাই মিখ্যে অভিমীনের কথ! বললি, মহাদেব 
বুকের মধ্যে রেখেচেন অন্নপূর্ণণাকে, আর মাথার উপরে 
রেখেচেন গঙ্গাকে-_কাউকেই তার ছাড়লে একদও চলে 
না__তীর প্রাণের অন্নজল ছইই সমান চাই । 


সুরম! 
আর আমার ঠাক্রুণদিদি : 


ভুললে * 


এখানে এসেই বুঝি 


বসস্ত রায় 
তিনি তো আমার টাদ। বিধাতা আমার কপালে 
লিখে দিয়েচেন। তাকে ভুলেও ভোলবার যো! নেই। 
সুরমা 
তিনি চাদের মতই চুপ করে থাকেন বটে, আমি বোধ 
হয় গঙ্গার মতোই মুখর] 
বসন্ত রায় 
সে কথা অস্বীকার করতে পারিনে | চক্ষু বুজে এ স্গিগ্ধ 
কলকণ নিয়তই মনে মনে শুন্তে পাঁই। 
সরম! 
এত স্ততিবাক্যও চতুন্মুখ তোমার একমুখে জোগান কি 


করে? 
বসন্ত রায় 


সে আমার এই বাগবাদিনীর গুণে, _বিধিরও নয়, 
আমারও নয় । 
নুরম! 
আর নয় দাদামশার, মিষ্টির পরিমাণটা একলার পক্ষে 
কিছু বেণী হয়ে উঠেচে। 


(বিভার প্রত প্রবেশ) 


বসন্ত রায় 
বিভা ! কি হয়েচে দিদি, তোমার মুখ অমন কেন? 
বিভা 
মহারাজের কানে গিয়েছে । 
উদয়াদিত্য 
কি সর্বনাশ! কেমন করে গেলো? মা কিছু বলে- 
চেন নাকি? 
বিভা 
না, মা বলেন নি। শুরা নিজেই থাকতে পারেন নি। 
এই নিয়ে আমাদের রাজবাড়ির লোকদের কাছে বড়াই 
করতে গিয়েছচেন-_-তার থেকেই বার হয়েছে । 
বসন্ত রায় 
কি হয়্েচে ব্যাপারটা ? 
উদয়াদিত্য 
রামচন্দ্র ছেলেমান্ষী করে অস্তঃপুরে তার ভড়কে 
পাঠিয়েছণ মেয়ে সাজিয়ে। সে কথা মহারাজের কানে 
উঠেচে, এখন কি হয় কিছুই বল! যার ন1। 


ল লিল সত চি টে ক %্ * তত সিল লী 


লাস তি শত পা ছিশী 


বসন্ত রায় 

আমি একবার প্রতাঁপের কাছে যাই। 

উদয়াদিত্য 

এখন কিছু বোলে! ন--উণ্টো হবে। আগে দেখি 

মহারাজ কি ছুকুম দেন। 
সুরমা 

হুকুম যাই দিন, এখনি যশোর ছেড়ে গুদের পালানে' 

চাই। 


(রামমোহন মালের প্রবেশ) 
রামমোহন 


(বিভার প্রতি) তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্চি মা, ঘরে 
দেখতে পেলুম না, তাই এখানে এলুম। 
বিভা! 
( সভয়ে ) কেন, কেন, কী হয়েছে ! 
রামমোহন 
কিছুই হয় নি। আজ কতকাল পরে মায়ের দেখা 
পেয়েচি_-চারজোড়া শাখা এনেচি--তুমি পরো, আমি 
দেখে যাই। 
উদয়াদিত্য 
রামমোহন, তোমাঁদের নৌকে। সব তৈরী আছে? 
রামমোহন 
এখনি কিসের তৈরী যুবরাজ, কতদিন পরে আমাদের 
আসা, এখন তো শীগগির মাকে ছেড়ে যাচ্চিনে । 
বিভা 
মোহন, এখনি নৌকে। তৈরী কর গে_ একটুও দেরা 
করিস্‌ নে। 
রামমোহন 
কেন মা? 
বিভ। 
বিপদ ঘটিয়েছে_-তুই তো! সব জানিস। এঁষে ভাঁড় 
এসেছিল অন্তঃপুরে । সে কথা মহারাজের কানে গিয়েছে। 
রামমোহন 
বেশ তে, এখনি তার মুও নেন না তার নোংরা 
মুখটা বন্ধ হলে আমরাও বাচি। আমি ধরে এনে দেব 
তাকে- ভাবনা নেই। | 


শল্লিআঞ। ১২. 
উদয়াদিত্য বলবার থাকবে না! তার সম্মান তার মেয়ে জামাইয়ের 
রামমোহন, সে কাঁটটাকে কেউ ছোবেও না, তার সুখ-ছুঃখের চেয়ে অনেক বড়ো, তার মেয়ে হয়ে এ কথ। কি 
চেয়ে বড়ে। বিপর্দের ভয় 'মাছে। তোমাদের সব চেয়ে আমি বুঝতে পারি নে? 
বড়ে৷ যে ছিপ নৌকো! তার দীড়ী কত? 


বসন্ত রায় 
রামমোহন এখন রামচন্দ্র আছেন কোথায়? 
চৌষটি জন। 

উদয়াদিত্য 


বিভ। 


বাইরের বৈঠকখানায় নাচ-গান জমিয়েছেন, সহর থেকে 
সেই নৌকাটা 'আমার এই জানালার সামনের ঘাটে তিনি সব নাচওয়াঁপী আনিয়েছেন, আজ ছু'দিন ধরে এই 
, এখনি তৈরি ক'রে আনো । আঁ রাঁত্িরেই কৌনে। মতে সব চল্চে। 

রওন। ক"রে দিতে হবে। 


বসন্ত রায় 
রামমোহন 
কি করতে হবে বলে দাও। তাকে ডাঁকিয়ে আনা ও। 
উদয়াদিত্য 


এই জন্ল1 দিয়ে তাঁকে নাবিয়ে দিতে হবে, তাঁর পরে 
রাতারাতি ভোর! দাড় টেনে চলে যাবি। 


কি যখন সর্বনাশ করে, তখন আমোদ করতে 
দেরি হবে না যুবরাজ, দণ্ড ছুয়েকের মধ্যে সব তৈরি করতেই করে। যেমন ক'রে পারো, বিভা, তুমি এখনি 
ক'রে রখে দেব। 


[ বিভার প্রস্থান । 
( নেপথ্যে ) উদয়, উদয় ! 


উদয়াদিত্য 
[ রামমোহনের প্রস্থান। এ ষে মহারাজ আস্চেন। 
[ স্ুরম!র পলায়ন। 
(বিভা বসিয়! পাড়িয়৷ মুখে অঞ্চল দিয় রোদন ) 
বমস্ত রায় 


( গ্রতাপাদিত্যের প্রবেশ) 
পিপি, ভয় করিস্নে, ভগবানের কৃপায় সব ঠিক হছে 


প্রতাপ 
শুনেছ সব কথ ? 
যাবে। আমি বেচে থাকৃতে তোর ভয় নেই রে। উয়াদিত্য 
বিভা শুনেছি। 
ভয় না, দাদ মশায়, লজ্জা! ছিছিকি লজ্জা! রাজার প্রতাঁপ 
ছেলে হয়ে এমন ব্যবহার শ্ছো আমি ভাবতে পারিনে। 


পছমন সদ্দারকে হুকুম করেচি, কাঁল সকালে রামচন্্ 
জন্মের মতো আমার যে মাথা হেট হয়ে গেলো। 


যখন শয়নঘর থেকে বেরিয়ে আস্বে, তখন তার মুগ কাঁটা 
বসন্তরায় যাবে। আজরাজ্ধে অন্তঃপুরের পাহারার ভার তোমার 
এখন ও সব কথা ভাবিস্নে, আপাঁতিতঃ-_ উপরে। 
বিভা উদয়াদিত্য 
অপগাধ করলে আমি নিজে মহার|জের কাছে মাপ আমার উপরে মহারাজ? এ যে আমাকে শাস্তি। 
চাইতৈ যেতুম | কিন্ত এ থে তারে! বেশি । এ যে নীচত:। প্রতাঁপ 
আমার মাঁপ চাইবার মুখ রইল ন1। শান্তি আমাকে 9 নয়? তা ব'লে রাজার কর্তব্য করতে 
. স্থরমা হবে না? 
বিভা, এখন মনট1 বিচলিত করিস্‌ নে। 
বিশ্তা 


বনস্ত রায় 
বাব! প্রতাপ ] 
বৌ দিদি, যদি মহারাজ শান্তি দেন, আমার তো! কিছুই 


(প্রঠাপাদিত্য নিকুত্বর ) 


৪ 
বসন্ত রায় 
বাবা প্রতাপ, এ-ও কি সম্ভব ? 
প্রতাপ 
কেন সম্ভব নয় 
বণস্ত রায় 


ছেলেমানুষ, সেতো অবজ্ঞার পাত্র সেকি ভোমার 
ক্রোধের যোগা ? 
প্রতাপ 
মাগুনে হাঠ দিলে হাত পুড়েযায়, এ কথা যে বোকা 
নাও বোঝে, তারো হাতত পোড়ে। ছূর্ব,দি যার মাথায় 
জোগাতে পারে, সে বুখ্ির ফলটা কি হবে, সেকি তার 
মাথায় জোগায় ন|? ছুঃখ এই, বুদ্ধিটা যখন মাথায় 
জোগাবে, মাথাটা তথন দেহে থাকবে ন1। 
বসন্ত রাস 
অপরাধ যে করে সে তুর্ববল, ক্ষমা মেকরে শক্তি তারই, 


এ কথা ভুলো ন1। 
প্রতাপ 


দেখে পিতৃব্ ঠাকুর, রায় বংশের কিসে মান অপমান 
সে বোধ বপধি তোমার থাকবে, তা"হলে পাকা মাথায় আজ 
মোগল-বাদশার শিরোপা জড়িয়ে বেড়াতে পারতে কি? 
তোমারে! লাঞ্চিত মাথার স্থান এই ধুলা, আমারি ছুর্ভাগ্য 
তোমাকে বাচিন়ে পিণে। এই তোমাকে স্পষ্ট বল্লুম। 
খুড়ো মশার, এখন আমার নিদ্রার সময়। 

বসন্ত রায় 

বুঝেছ প্রতাপ, একবার যে ছুরি তোমার খাঁপ থেকে 
বেরোয়, রক্ত না নিয়ে সে ফিরবে না। তা নিক, যেতার 
প্রথম লক্ষ্য ছিলো, এখনে! তে! সে সামনেই আছে। 
প্রতাপ, একবার বিভার কথা ভেবে দেখে । 

প্রতাপ 
আচ্ছা তবে ডাকে। বিভাকে । (বিভার প্রবেশ) এ 


ষেএসেছে। বিভা! 


বিভা 
মহারাঁজ! 
প্রতাপ 
সকল কথা শুনেচ বিভা ? 
বিভা! 


হা। 


শা সা পীসি্িড্লী শা সপ ০১ ইলা আপা ও সি তি জা ছি স্ট ছ পি ৮ ২৬ -৬- ৭%55% % জি 


প্রতাপ 
তোমার মাকে, আমাদের অন্তঃপুরকে কি রকম অগ. 
মান করেছে, তা তো জানে।? 
বিভ। 
জানি। 
প্রতাপ 
আমি যদ তার প্র1ণদও দিই, তবে সেটা অন্যায় ৮৭ 
কি? 
বিভা 
ন]। 
বসস্ত রায় 
পিপি, কি বল্ল শিপ" মহারাজের পটে দরে 217 
চেয়ে নে! 
(বিভা নিরুত্তর ) 


প্রতাপ 
খুড়। মহার।জঃ মনে রেখো, বিভা আমারি মেয়ে ! 
উদয়াপিত্য 


মহারাজ, আপনি দওদাতা, আপনিই শাস্তি দিন 
কিন্ত এ শাস্তির দ্ড91র আমাণের উপরে দেবেন না। 
প্রত।প 
কি বল্‌্তে চাঁও তুমি? 
উয়াদিত্য 
পাহারা দেবার লোক মহারাজের অনেক হাছে,' 
তাদের স্নেহ নেই, এই জন্ে তাদের দৃষ্টি তীক্ষ হয়েই কর্ত"- 


পালন করবে । আমার উপরে পাহার! দেবার ভার 
দেবেন না। " 
প্রতাপ 
লোক থাকবে আমর, কিন্ত দায় থাকবে তোমার। 
উদয়াদিত্য 
আমি আমার ন্নেহকে অতিক্রম করতে পারবে না। 
প্রতাপ 
না পারে! তে তারে! জবাবর্দিহী আছে। 
[ প্রস্থান। 
উদয়ািত্য 
কোথায় ফাক আছে, একবার দেখে আগি। 
বসস্ত রায় 


কিন্তু, দাদা, তুমি এতে হাত যদি দাও তা হলে-- 


উদয়াদিত্য 
তা হলে যা হবে সেটা তো এখনকার কথা নম্ব _এখন- 
কার কথ! হচ্চে হাঁত দেওয়াই চাই। 


চতুর্থ দৃশ্য 
নুত্যসভা 
রা মচশ্ 
নট-নটার দল 
(রামমোহনের প্রবেশ) 


র।মমোহন 
একবার উঠে আনুন । 
রামচন্দ্র 
এখন না, ধা বিরক্ত করিস্‌ নে। গান ছেড়ে! ন!। 
রামমোহন 
শুনতেই হবে। 
রাঁচঞ্জ 
কাল সকালে শুনব । দেখ বিরক্ত করিস্‌ নে। 
রামমোহন 
যুবরাজ ডাঁকচেন, জরুরি কাজ আছে। 
ক্ামচক্জ 


বুঝেচি, শাল! বুঝি ঠা্টার জবাব দিতে চায়! পরবে 
না আমার সঙ্গে । 
রামমোহন 
ঠা! শেষ হয়ে গেছে, এখন বিপদের পাঁল1। শীত 'এসে। 
রামচন্জ্র 
আঁর ভয় দেখাতে হবে না, এখন আম।র সময় নেই ! 
রামমোহন 
এ দিকেও সময় একটুও নেই। আচ্ছা এই দিকে 
“াস্ুন, বলচি! (রামচন্দ্র জনাস্তিকে ) প্রতাপাদিত্য মহা 
রাজ সব কথা শুনেচেন। 
রামচক্র 
ন! শুনলে মঙ্জাটা কি! 
রামমোহন 
কি বলেন মহারাজ, মজা! 
আপনার ঠাট্টার সম্পর্ক ত নন। 


তিনি আপনার শ্বশুর, 


০ 


রামচন্দ্র 
আমার ঠা চল্চে শালাদের নিয়ে। ঠিনি সেটা 
যদি গায়ে মাখেন সেটা কি আমার দোষ? 
রামমোহন 
সে বিচার এখন নয়। আপাতত প্রাপদণ্ডের ছকুন- 
হয়েচে, কাল সকালেই-_ 
রামচন্ত 
তুমি শুনলে কোথা থেকে? 
রামমোহন 
যুবরাজের নিজের মুখ থেকে । 
রামচন্দ্র 
তে।র মতে বোকা ত ছনিয়ায় নেই রে! 


ঠাট্টা করেচে বুঝতে পারিস নে! প্রাণদণ্ড। 
র[মমোহন 
দোহাই তোমার, একটু ঠাট্টা নয়। 
রাঁমচন্জর 
আমাকে ঠাটায় ওরা হারাতে পারবে না । তুই এখন যা। 
রামমোহন 


আচ্ছা আমি যুবরাভকে ডেকে আনচি 
[ প্রস্থান । 


ষুবরাজ 


রামচন্দ 
( নটীদের প্রতি ) ধরে! গান 
নাচ ও গান 


( আমার) নয়ন তোমা: নয়নতলে 
মনের কথ! খোজে! 
( সেথায় ) কালে ছায়ার মায়ার ঘোরে 
পণ হারালো ও যে। 
নীগ্ব দিঠে শুধ!য় যত 
পায় না সাডা মনের মতো, 
অবুঝ হয়ে রয় সে চেয়ে 
অশ্রধারায় মজে ॥ 
তুমি আমার কথার আভাখানি 
পেয়েছ কি মনে ? 
এই যে আমি মালা আনি 
তার বাণী কেউ শোঁদে 


০৬ নলার্িক অ্সজ্জী 


পথ দিয়ে যাই, যেতে যেতে 
হাওয়ায় বাথ! দিই যে পেতে, 
বাঁশি বিছায় বিষাদ ছায়। 
তার ভাষা কেউ বোঝে ? 
রামচন্জর 
বেটা রামমোহন আমার মনট! মিছিমিছি খারাপ 
করে দিয়ে গেলো। এ কেমন গৌয়ারগোছের ঠাট্টা! এ 
বাড়ির? শ্রারাদের রসের জ্ঞান একটুও নেই। থেমোন!, 
আর একটা গান ধরো! | একটু দ্রততালে। 


(গান) 

ন| বলে যেয়োন। চলে মিনতি করি । 
গোপনে জীবন মন লইয়! হরি । 

সারা নিশি জেগে থাকি 

ঘুমে ঢ.লে পড়ে আঁখি, 
ঘুমালে হারাই পাছে সে ভয়ে মরি ॥ 
চকিতে চমকি ৰধু তোমারে খু জি, 
থেকে থেকে মনে হয় স্বপন বুঝি ! 

নিশিদিন চাহে হিয়।, 

পরাণ পপারি দিয়া, 
অধীর চরণ তব বাঁধিয়া ধরি ॥ 


(রামচন্ত্র মাঝে মাঝে বাহব। দিতেছেন, মাঝে মাঝে 
উৎকণিত ভাবে দ্বারের দিকে চাহিতেছেন।) 


( উদয়াদিত্যের প্রবেশ) 
উয়াদিত্য 
উঠে এসে শীন্তর। 
রামচন্তর 
একেবারে জোর তলব ষে! 
উদয় দিত্য 
দেরি কোরে! না, এসে! শীগগির ! 
রামচন্দ্র 


বোনের পেয়াদ। হয়ে এসেচ বুঝি, তলব দিতে? 
উদয়াদিত্য 


থাকো । বিধাতা যাকে মারেন, তাকে কেউ বাচা 

পারে না। 
[ প্রস্থান 

রামচন্দ্র 

আওয়াজট। ঠাট্টার মতো! শোনাচ্চে ন7া। একব' 
দেখেই আসি গে। ( নটাদের প্রতি ) তোমরা! গান থামিত 
না__ এখনে! রাত আছে বাকি । আমি এখনি আসচি। 
| প্রন্থান 


গান। 
ফুল তুলতে ভূল করেছি 
প্রেমের সাধনে । 
বধূ তোমায় বাঁধব কিসে 
মধুর বাঁধনে । 
ভোলাব না মায়ার ছলে, 
রইব তোমার চরণতলে, 
মোহের ছায়া ফেল্ব না মোর 
হাসি কাদনে ॥ 
রইল শুধু বেদন ভরা, আশা, 
রইল শুধু প্র।ণের নীরব ভাষা । 
নিরাঁভরণ যদি থাকি, 
চোখের কোণে চাইবে না কি, 
যদি আখি নাই বা ভোলাই 
রঙের ধাদনে ॥ 
নটাগণ 
প্রথমা 
কই, এখনো ত ফিরলেন না! 
দ্বিতীয়! 
আর তভাইপারিনে! ঘুম পেয়ে আসচে ! 
তৃতীর। 
ফের কি সভ1! জমবে নাকি? 


প্রথম! 
কেউ ষেজেগে আছে তা ত বোধ হচ্ছেনা! এত 


সি ৮ রি ৩৯ আটা তানি সিকি এ তলত এ পরি পি এ পিস্তািস্পর এ স্টাসিা পপাস্টিলা পপি িদ্পিশি লিল পকতী তিিলীতিলা লী লীশ শী বারী ৯ তি 


দ্বিতীয়? 
চাকররাও সব হঠাৎ কে কোথায় যেন চলে গেল ! 
তৃতীয়! 
বাতিগুলো সব নিবে আসচে, কেউ জ্বালিয়ে দেবে 
না? 
প্রথম 
আমার কেমন ভয় করচে ভাই ! 
দ্বিতীয়া 
(বাদকদিগকে দেখাইয়] দিয়!) ওরাঁও যে সব ঘুমুতে 
লাগল- কি মুস্কিলেই পড় গেল! ওদের তুলে দে ন!। 
কেমন গ! ছম্‌ ছম্‌ করচে ! 


তৃতীয় 
মিছে না ভাই ! একটা গান ধর! ওগে। তোমরা 
ওঠ! ওঠ! 
বাদকগণ 


(ধড় ফড় করিয়। উঠিয়1) আ্য। আ।। এসেছেন না 
কি? 


প্রথম 
তোমর! একবার বেরিয়ে গিয়ে দেখ না গো; কেউ 


কোথাও নেই। আমাদের আজকে বিদায় দেবে না_ 
নাকি! 
একজন বাদক 
(বাহিরে গিয়। ফিরিয়া! আসিয়।) ওদিকে যে সব বন্ধ! 
প্রথমা 
আ্যা! বন্ধ। আমাদের কি কয়েদ করলে না কি? 
দ্বিতীয়া 
দূর! কয়েদ করতে যাবে কেন ? 
প্রথম। 


ভাল লাগচে না! কি হল বুঝতে পারচি নে। 
চস ভাই, আর এখানে নক্ব। একট] কি কাণ্ড হচ্চে | 
[ প্রস্থান । 


(রাজমহিষীর প্রবেশ) 


রাজমহিষী 
কই এদের মহলেও তো! মোহ্নকে দেখতে পাচ্চিনে। 
,কি হল বুঝতে পাচ্চিনে। বামী! 


এ শ্ীপিসিস্পপীসপশা পাপ  শ সপাস্প 


*শল্লিআগ 


ভাত তি তাস নি সপ রী জরি জকি পতি ও সী পি পরি মপর্ট আ সপসি এপি এ খনি পলি সস্এশ্ঞসসিও এরি এসিসিএ” পশিতী » রশিদ লী এ ঠা তা তি তিন জী তত চাদ ৮ পপি তা রান তি 


ঞ 


(বামীর প্রবেশ ) 
এদিকৃকার খাঁওয়! দাওয়া ত সব শেষ হুল, মোহুনকে 


খুজে পাচ্চিনে কেন? 
বামী 
মা, তুমি অত ভাবচ কেন? তুমি শুতে যাঁও, রাত জরে 
পুইয়ে এল, তোমার শরীরে সইবে কেন? 
রাজমহিষী 
সেকিহ্য়! আমি যে তাকে নিক বপিয়েখাওয়াব 


বলে রেখেছি। 
বামী 


নিশ্চয় রাজকুমারী তাকে থাইয়েছেন। তুমি চল, 
শুতে চল। 


রাজমহ্ষী 
আমি এঁ মহলে খোজ করতে যাচ্ছিলুম, দেখি সব 
দরজ] বন্ধ_-এর মানে কি, কিছুই বুঝতে পারচি নে! 
বামী 
বাড়িতে গেলমাল দেখে রাজকুমারী তার মহলের 
দরজ] বন্ধ করেছেন। অনেকদিন পরে জামাই এসেছেন, 
আজ লোকজনের ভিড় সইবে কেন? চল তুমি শুতে চল। 
রাজমহিষী 
কি জানি বামী, আজ ভাল লাগচে'না। গ্রহ্রীদের 
ডাকৃত্তে বল্প,ম তাদের কারে! কোনে সাড়াই পাওয়! 


গেল ন।। 
বামী 


যাত্রা! হচ্চে, তারা তাই আমোদ কর্তে গেছে। 
রাজমহ্যা 
মহারাজ জান্তে পারলে যে তাদের আমোদ বেরিয়ে 
যাবে। উদয্ষের মহলও যে বন্ধ, তারা ঘুমিয়েছে বুঝি ! 
বামী 
ঘুমবেন না। ব্লকি! রাতকি কম হয়েছে! 
রাজমহ্ষী 
গান বাজনা ছিল, জামাইকে নিয়ে একটু আমোদ 
আহলাদ কর্‌্বে না? ওর! মনে কি ভাববে বলত! এ 
সমস্তই এ বৌ-মার কা ! একটু বিবেচনা নেই! রোজই 
ত ঘুমচ্চে-_-একটা! দিন কি আর-_ 
ৰামী 
যাকৃ, সে সৰ কথ! কাল হবে--আজ চল! 


রাজমহিষী 
মঙ্গলার সঙ্গে তোর দেখা হুয়েচে ত? 
বামী 
হয়েছে বৈকি? 
রাজমহিষী 
ওষুধের কথা বলেছিন? 
বামী 
সে সব ঠিক হয়ে গেছে। 
[প্রস্থান। 


( প্রতাপ, প্রহরী, পীতাম্বর ও অনুচরের প্রবেশ) 


প্রতাপ 
কত রাত আছে? 
পীতাম্বর 
এখনে! চার দণ্ড রাত আছে। 
প্রতাপ 
কি যেন একট! গোলমাল শুন্লুম। 
গীতান্বর 
আজ্গে তাই শুনেই আমি আঁপছি। 
প্রতাপ 
কি হয়েছে? 
পীতাম্বর 
আসবার সময় দেখলুম বাইরের প্রহরীর ঘারে নেই। 
প্রতাপ 
অস্তঃপুরের প্রহরীর] | 
পীতান্ধর 
হাত পা বাধ পড়ে আছে। 
প্রতাপ 
তার! কি বলে? 
গীতাস্বর 
আমার কথার কোনে জবাব দিলে না--হক্ত জজ্ঞান 
হয়ে পড়ে আছে। 
প্রতাপ 
রামচন্দ্র রায় কোথায়? উদয়াদিত্য, বসস্ত রায় কোথায়? 
পীতান্বর 
বোধ করি তার] অস্তঃগুরেই আছেন। 


নার্খিক স্মুসভ্ভী 


৮. কা শী শির তি শী ও শর তরি শা স্তি জী শী শি রশ চা ৮৯০ ১৩ 


প্রতাপ 
বোধ করি! তোমার বোধ করার কা কে জিজ্ঞাসা 
কর্চে ! মন্ত্রীকে ডাক। 


[ পীতাস্বরের প্রস্থান । 
(মন্ত্রীর প্রবেশ) 
মন্ত্রী 
মহারাজ রাজজামাতা,__ 
প্রতাপ 
রামচন্দ্র রায়__ 
মন্ত্রী 
হা, তিনি রাজপুরী পরিত্যাগ করে গেছেন। 
প্রতাপ 
পরিত্যাগ করে গেছেন, প্রহরীর] গেল কোথ। ? 
মন্ত্রী 
বহিত্বণরের প্রহরীর পালিয়ে গেছে । 
প্রতাপ 


এ মুষ্টি বদ্ধ করিয়। ) পালিয়ে গেছে? পালাবে কোথায়? 
যেখানে থাকে - তাদের খুজে আন্‌্তে হবে! অন্তঃপুরের 
প্রহরীদের এখনি ডেকে নিয়ে এস। অন্তঃপুরের পাহারায় 
কেকে ছিল? 

মন্ত্রী 
সীতারাম আর ভাগবত ! 
প্রতাপ 
ভাগবত ছিল ? সে ত হু'সিয়ার , সেও কি উদয়ের সঙ্গে 
যোগ দিলে? 
মন্ত্রী 
সে হাত প1 বাধ পড়ে আছে। 
প্রতাপ 
হাত পা বাঁধা আমি বিশ্বাস করিনে। হাত পা ইচ্ছে 
করে বাধিয়েছে। আচ্ছা সীতারামকে নিয়ে এস, সেই গর্দ. 
ভের কাছ থেকে কথা বের করা শক্ত হবে না। . ৮ 
(মন্ত্রীর প্রস্থান ও সীতারামকে লইয়া! পুনঃ প্রবেশ) 
প্রতাপ 
অস্তঃপুরের দ্বার খোল৷ হুল কি করে? 
সীতারাম 
( করধোড়ে ) দোহাই মহারাজ, আমার কোন দোষ 
নেই। 


প্রতাপ 
সে কথা তোকে কে জিজ্ঞাসা করচে ! 
সীতারাম 
আজ্ঞা না, মহারাজ,--যুবরাজ-_যুবরাজ আমাকে 
বলপৃর্ব্বক বেঁধে__ 
( বাস্তভাবে বসন্ত রায়ের প্রবেশ ) 


সীতারাম 
হ্বরাজকে নিষেধ করলুম, তিনি-_ 
বসস্ত রায় 
ই হা সীতারাম কি বলি? অধন্্ম করিস্‌ নে সীতারাম, 
উদয়াদিত্যের এতে কোন দোষ নেই। 


সীতাঁরাম 
আজ্ঞা না, বুবরাজের কোন দৌষ নেই। 
প্রতাপ 
তবে তোর দোষ। 
সীতারাম 
আজ্ঞে না। 
প্রতাপ 
তবে কার দোষ? 
সীতারাষ 
আলফা বুবরাজ-_ 
প্রতাপ 
তার সঙ্গে আর কে ছিল? 
সীতারাম 
আজে বউরাণী মা 
প্রতাপ 


বউরানী? এ সেই শ্রীপুরের--( বসন্ত রায়ের দিকে 
চাহিয় ) উদয়াদিত্যের এ অপরাধের মার্জন। নেই। 
বসস্ত রায় 
বাব! প্রতাঁপ, এতে উদয়ের কোনে! দোষ ছিল ন1। 
প্রতাপ 
দোষ ছিলে না। দেখ, তুমি তার পক্ষ নিয়ে যদি 
কথা কও তাতে তার ভালো হবে না-_এই 'আমি বলে 
দিলুম। 
(বসন্ত রায় কিয়ৎকাল চুপ করিয়া! থাকিয়া ধীরে ধীরে 
উঠিয়া প্রস্থান) 


এল্তিআ্রা 


১৪২ 


দ্বিতীয় অস্ক 
প্রথম দৃশ্য 
মাধবপুরের পথ 
ধনঞ্রয় ও প্রজাঁদল 
ধনঞ্জয় 
একেবারে সব মুখ চুন করে আছিস কেন? মেরেছে 
বেশ করেছে! এতদিন আমার কাছে 'মাছিস বেটারা, 
এখনে। ভাল করে মার খেতে শিখলিনে গ হাড়গোড় সব 
ভেঙে গেছে নাকি রে? 
প্রথম 
রাজার কাছণীরিতে ধরে মারলে সে বড় অপমান! 
ধনঞ্জয় 
আমার চেল হয়েও তোদের মানসম্রম আছে। 
এখনে। সবাই তোদের গায়ে ধুলো দেয় নারে? তবে 
এখনো তোরা ধরা পড়িসনি? তবে এখনো আরো 
অনেক বাকি আঁচে! 
ঘিতীয় 
বাকি আর রইল কি ঠাকুর? এদিকে পেটের জালা 
মরচি, ওদিকে পিঠের জালাও ধরিয়ে দিলে ! 
ধনঞ্জয় 
বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে-একবার খুব করে 


নেচে নে। 
গান 


আরো! প্রভু আরো! আরো! ! 
এমনি করে আমায় মারো ! 
লুকিয়ে থাকি আমি পালিয়ে বেড়াই, 
ধরা পড়ে গেছি আর কি এড়াই ? 
যা! কিছু আছে সব কাড়ে! কাড়ে। ! 
এবার যা কর্বার তা পারো সারে! 
আমি হারি 1কম্ব। তুমিই হারো। 
হাটে ঘাটে বাটে করি মেলা 
কেবল হেসে খেলে গেছে বেলা) 
দেখি কেমনে কাদাতে পার ! 


০ লাহ্মক্ 

দ্বিতীয় 

আচ্ছা ঠাকুর, তুমি কোথায় চলেছ বল দেখি ? 
ধনগ্রয় 

যশোর যাচ্ছি রে! 
তৃতীয় 

কি সর্বনাশ! সেখানে কি কর্তে যাচ্চ? 
ধনঞ্জয় 


একবার রাজাকে দেখে আসি! চিরকাল কি তোদের 
সঙ্গেই কাটাব? এবার রাজদরবারে নাম রেখে আঁসব। 
চতুর্থ ্‌ 
তোমার উপরে রাজার যে ভারি রাঁগ। তার কাছে 
গেলে কি তোমার রক্ষা আছে? 
পঞ্চম 
জান ত যুবরাজ তোমাকে শীসন করতে চায় নি বলে 
তাঁকে এখান থেকে সরিয়ে নিয়ে গেল। 
ধনগ্রয় 
তোরা যে মার সইতে পারিসনে ! সেই জন্যে তোদের 
মারগুলে! সব নিজের পিঠে নেবার জন্যে হ্বয়ং রাজার কাছে 
চলেছি। পেয়াদা নয় রে পেয়াদ! নয় _যেথানে স্বয়ং মারের 
বাবা বসে আছে, সেইখানে ছুটেছি। 
প্রথম 
না, না, সে হবে না, ঠাকুর, সে হবে না। 
ধনগ্রয় 
খুব হবে--পেট ভরে হবে, আনন্দে হবে । 
গ্রথম 
তবে আমরাও তোমার সঙ্গে যাব। 
ধনঞ্জয় 
পেয়াদার হাতে আঁশ মেটেনি বুঝি? 
দ্বিতীয় 
ন] ঠাকুর, সেখানে একলা যেতে পারচ না, আমরাও সঙ্গে 
যাব। 
ধনগ্রয় 
আচ্ছ! যেতে চাস ত চল্‌! 
আসবি। 


একবার সহরটা দেখে 


তৃতীয় 
কিছু হাতিয়ার সঙ্গে নিতে হবে? 


স্হভ্ভা 
ধনগ্রয় 
কেন রে? হাতিয়ার নিয়ে কি করবি? 
তৃতীয় 


যদি তোমার গায়ে হাত দেয় তা হলে-_ 
ধনগ্য় 
তা হলে তোর! দেখিয়ে দিবি হাত দিয়ে না মেরে কি 
করে হাতিয়ার দিয়ে মারতে হয়! কি আমার উপকারটা 
কর্তেই যাচ্চ! তোদের যদি এই রকম বুদ্ধি হয়, তবে এই- 
থানেই থাক । 
চতুর্থ 
না, ন!, তুমি যা বঙ্গ্বে তাই করব, কিন্তু আমর 
তোমার সঙ্গে থাকব । 
তৃতীয় 
আমরাও রাজার কাছে দরবার করব। 
ধনগ্রনন 
কি চাইবি রে? 


তৃতীয় 


আমর! বুবরাজকে চাইব । 


ধনপ্রয় 

বেশ, বেশ, অর্দেক রাজত্ব চাইবি নে? 
তৃতীয় 

ঠা! করচ ঠাকুর । 
ধনগ্রয় 


ঠাট্টা কেন করব? সব রাজত্রটাই কি রাজার! 
অর্ধেক রাঁজত্ব প্রজার নয় ত কি? চাইতে দোঁষ নেই 
রে! চেয়ে দেখিস। 


চতুর্থ 
যখন তাড়া দেবে? 


ধনঞ্জয় 
তখন আবার চাইব। তুইকি ভাবিস রাজ একপর 
শোনে? আরো এক জন শোনবার লোক দরবারে ব? 
থাকেন গুনতে শুনতে তিনি একদিন মণ্ুর করেন, তখ 
রাজার তাড়াতে কিছুই ক্ষতি হয় না! 
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গান দ্বিতীয় 


আমরা বসব তোমার সনে। বাবা! ঠাকুর, তোমার গায়ে যদি রাজা হাত দেশ; 
ত৷ হলে কিন্তু আমর] সইতে পার্বো না। 
তোমার সরিক হব রাজার রাজা টা 


তোমার আধেক সিংহাসনে । আমার এই গা বার, তিনি যদি সইতে পারেন বাবা, 
তোমার দ্বারী মোদের করেছে শির নত) তবে তোমাদেরও সইবে। যেদিন থেকে জন্মেছি, আমার এই 


তাঁর! জানে না যে মোদের গরব কত, গায়ে তিনি কত ছ:ঃখই সইলেন_-কত মার খেলেন, কত 


তাই বাহির হতে তোমায় ডাকি ধুলোই মাথলেন-হায় হায় 
তুমি ডেকে লও গো আপন জনে ॥ কে বলেছে তোমায় বধূ এত ছুঃখ সইতে ? 
নি আপনি কেন এলে বধু আমার বোঝ! বইতে ? 
বাবা ঠাকুর, রাজার কাছে যাচ্ছ কিন্ত তিনি তোমাকে প্রাণের বন্ধু বকের বন্ধু 


সহজে ছাড়বেন ন]। সুখের বন্ধ ছুখের বন্ধু 


এ ( তোমায় ) দেব না ছুখ পাব না ছুখ 
ছাড়বেন কেন বাপ সকল! আদর করে ধরে 
রাখবেন । , হের্ব তোমার প্রসন্ন মুখ 
প্রথম / আমি ) সুখে ছুঃখে পারব বঙ্গ 
দে আদরের ধরা নয়। চিত্ানন্দে রইতে - 
ধনঞ্জয় তোমার সঙ্গে বিনা কথায় মনের কথ! কইতে। 


ধরে রাখতে কষ্ট আছে বাঁপ পাঁহারা দিতে হয়--যে- 
সেলোককে কি রাজা এত 'আদর করে? রাঁজ-বাড়িতে 
কত লোক যায়, দরজা থেকেই ফেরে-জামাকে 


তৃতীয় 
বাবা, আমরা রাজাকে গিয়ে কি বল্ব? 


ধনগ্রয় 
নর বল্ব আমরা খাজন। দেব না! 
গান তৃতীয় 
আমাকে যে বাধবে ধরে এই হবে যাঁর সাধন, যদি শুধোয় কেন দিবি নে? 
সেকি অযৃনি হবে! 9 
আপনাকে সে বীধা ছিয়ে আমায় দেবে বীধন। বল্ব, ঘরের ছেলে-মেয়েকে কাঁদিয়ে যদি তোমাকে 


ঢাক] দিই, তাহলে আমাদের ঠাকুর কষ্ট পাবে। যেঅন্নে 
সেকি অম্নি হবে! প্রাণ বীচে, সেই অন্নে ঠাকুরের ভোগ হয়) তিনি যে 
আমাকে যে ছুঃখ দিয়ে আন্বে আপন বশে _ প্রাণের ঠাকুর। তার বেশি যখন ঘরে থাকে তখন 


মে কি অম্নি হবে! তোমাকে দিই-কিস্ধ ঠাকুরকে ফ্লাকি দিয়ে তোমাকে 
তার আগে তার পাঁষাণ হিয়! গল্বে করুণরসে খানা দিতে পার্ব না। এ 

মেকি অমৃনি 5 বাবা, একথা রাা টি না। 
আমাকে যে কীদাবে তাঁর ভাগ্যে অ:ছে ক'দশ চিত 

সেকি অযৃনি হবে! 


তবু পোনাতে হবে। রাজ হয়েছে বলেই কিসে 


সে সপে শা পট পপশপপপপদ শপ ৮ শীপ্পীশিশাশ পপ পপ পপ শশপাশীশ পাশা শাশশি তি শী শশা শি শী 


চে 


২২ 


2 ২ সি শিট জ্িপহিটিিটি ও ওটি শক পা টি শি লাকা তি এলি স্মিত পি চি তা 


এমন হুতভা গ1 যে ভগবান্‌ তাঁকে সত্য কথা শুনতে দেবেন 
না|? ওরে জোর করে শুনিয়ে আসব। 
পঞ্চম 
ও ঠাকুর, তার জোর যে আমাদের চেয়ে বেশি__ 
তারই জিত হবে। 


ক ভীতি লা তি ৬৪ এ সদ 


ধনপ্রয় 
দুর বাঁদর, এই বুঝি তোদের বুদ্ধি! যে হারে তার 
বুঝি জোর নেই ! তার দ্োর যে একেবারে বৈকুঞ্ঠ পর্য্যস্ত 
পৌঁছয় ত জানিস্‌! 
ষষ্ঠ 
কিন্ত ঠাকুর, অমর দুরে ছিলুম, লুকিয়ে বাঁচতুম-_ 
একেবারে রাজার দরজায় গিয়ে পড়ব, শেষে দায়ে ঠেকুলে 
আর পালাবার পথ থাকবে না। 
ধনগ্রয় 
দেখ পাঁচকড়ি, অমন চাঁপাচুপি দিয়ে রাখলে ভাল 
হয় না। যতদূর পর্যন্ত হবার তা হতে দে, নইলে কিছুই 
শেষ হতে চায় না । যখন চুভান্ত হয়, তখনি শাস্তি ৷ 
সপ্তম 
তোর! অত ভয় কর্চিস কেন? বাবাযখন আমাদের 
সঙ্গে যাচ্ছেন, উনি আমাদের বাচিয়ে আন্বেন। 
ধনঞ্জয় 
তোদের এই বাঁবা যাঁর ভরমাঁর চলেছে, তাঁর নাম কর্। 
বেটারা কেবল তোর! বাচতেই চাস্‌_-পণ করে বসেচিস্‌ যে 
মরবি নে। কেন, মরতে দোষ কি হয়েছে! যিনি মারেন 
তার গুণগান কর্বি নে বুঝি। তেরা একটু দীড়া, 
চারিদিকের ভাবগতিকটা একটু বুঝে নিয়ে আঁসি। 
[ প্রস্থান। 


(উদয়াদিত্যের প্রবেশ) 


উদয়াদিত্য 
ওরে মর্তে এসেচিস এখানে ? মহারাজ খবর পেলে 
রক্ষা! রাখবেন না। পালা পালা ! 
প্রথম 
আমাদের মরণ সর্বত্রই | পালাব কোথাক্ন? 
ঘ্িতীয় 


তা মরতে যদি হয় তোমার সামনে দীড়িয়ে মর্ব ! 


ল্রাম্প্রিক্ অস্স্ভ্ভী 
এ চিএ চা শি. সি হছকা পীশিত তলা ৩ শীত শত লী লীগ শা লীগ লী 


ক পি ২ শাসন সী লতি না ঞ সকল লনা তত 2৯ 


উদয়াদিত্য 
তোদের কি চাই বল দেখি! 
অনেকে 
আমর] তোমাকে চাই। 
উদরাদিত্য 
আমাকে নিয়ে তোদের কোনে লাভ হবে নারে-- 


ছুঃখই পাবি। 


তৃতীয় 
আমাদের ছুঃখই ভাল বিস্তু তোমাকে আমর] নিট 
যাব। 
চতুর্থ 
আমাদের মাধবপুরে ছেলে মেয়েরা পর্যন্ত কাদচে, 
কি কেবল ভাত না পেয়ে? তা নয়! তুমি চলে এস্ছে 
বলে! তোমাকে আমর! ধরে নিয়ে যাঁব! 
উদয়াদিত্য 
আবে চুপ কর্‌, চুপ কর্‌! ও কথা বলিস নে! 
পঞ্চম 
রাজ তোমাকে ছাড়বে না! আমরা তোমাকে জোর 
করে নিয়ে যাব। আমর! রাজাকে মাঁনিনে- আমর 
তোমাকে রাজ কর্ব। 


(প্রতাপাদিতোর প্রবেশ ) 
প্রতাপ 
কাকে মানিস্‌ নে রে! তোরা কাকে রাজ। করবি? 
প্রজাগণ 
মহারাজ পেন্নাম হই। 
প্রথম 
আমর] তোমার কাছে দরবর করতে এসেছি । 
প্রতাপ 
কিসের দরবার? 
প্রথম 
আমরা বুবরাঁজকে চাই । 
প্রতাপ 
বলিস্‌কি রে? 
সকলে 
হাঁ মহারাজ, আমর] বুবরাজকে মাধবপুরে নি 
যাব। 
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জি চিৎ এত লা তি শী শামি লী শি এ শি জী পে তি পাদ তা শা শী মে 


প্রতাপ উদয়াদিত্য 
আর ধাকি দিবি? খাঙজ্জন!। দেবার নামটি কর্বি মহারাজ রাগ কর্চেন। 
নে। ধনগ্য় 
সকলে রাগই সই! আগুন জলে তবু পতঙ্গ মরতে যায় । 
অন্ন বিনে মর্ছি যে। প্রতাপ 
প্রতাপ তুমি এট সমস্ত প্রজাদের ক্ষেপিয়েছ? 
মরতে ত সকলকেই হবে। বেটার! রাজার দেনাঞ ধনঞ্জয় 
বাকি রেখে মরবি ? ক্ষযাপাই বই কি! নিজে ক্ষেপি ওদেরও ক্ষ্যাপাই 
প্রথম এই ত আমাদের কাজ ! 


আঁচ্ছ! আমর। না খেয়েই খাজনা দেব, কিন যুব- আমারে পাড়ায় পাড়ায় ক্ষেপিয়ে বেড়ায় 
রাজকে আমাদের দাও। মরি ত গুরি হাতে মর্ব। ্‌ ূ্‌ কোন টি সে। 


প্রতাপ 
সে বড়দেরি নেই। তোদের সর্দীর কোথায় রে। ওরে আকাশ জুড়ে মোহন স্মরে 
দ্বিতীয় কি যে বাজে কোন্‌ বাতাসে! 
(১মকে দেখাইয়া ) এই যে আমাদের গণেশ সর্দার । ওরে ক্ষ্াপার দল, গান ধর রে-_£ করে ধীড়িয়ে রইলি 
45 কেন? রাজাকে পেয়েছিস আনন্দ করে নে! রাজা আঁমা- 
ও নয়_-সেই বৈরাগীট! । দের মাধবপুরে" নৃত্যটা দেখে নিকৃ। 
প্রথম | 
আমাদের ঠাকুর! তিনি ত পুজোয় বসেছেন। 8 
এখনি আস্বেন। এ যে এসেছেন। গেল রে গেল বেলা, পাগলের কেমন খেলা, 
হক লাহনা ডেকে সে আকুল করে দেয় না ধরা ! 
টা তারে কানন গিরি খুঁজে ফিরি 


দয়] যখন হয 'তখন সাধনা না করেই পাওয়! যায়। কেঁদে মরি কোৰ্‌ হুতাশে ! 
ভয় ছিল কাঙালদের দরজ1 থেকেই ফিরতে হয় বা! প্রতুর (প্রতাপাদিত্যের মুখের দিকে চাহিয়1 ) আহ1, আহা, 
কপ হল, রাজাকে অমনি দেখতে পেলুম। (উদয়াদিত্যের র'জ1 আমার, অমন নিষ্ঠুর সেজে একি লীল! হচ্চে! ধরা 
প্রতি) আর এই আমাদের হৃদয়ের রাজী । ওকে রাজা দেবে ন! বলে পণ করেছিলে, আমর ধরব বলে কোমর 


বল্‌তে যাই বন্ধু বলে ফেলি! বেঁধে বেরিয়েছি ! 
উদয়াদিত্য প্রতাপ 
ধনগ্রয়! দেখ বৈরাগী, তুমি অমন পাগলামি করে আমাকে 
ধনঞ্জয় ভোলাতে পারবে না! এখন কাজের কথা হোকৃ। মাধব- 
কিরাজা! কি ভাই! ্‌ পুরের প্রায় দু বছরের থাজন। বাকি দেবে কি না বল? 
্‌ উদয়াদিত্য ধনঞ্রয 
এখানে কেন এলে? না মহারাজ দেব না| 
ধনগ্রয়। প্রতাপ 


তোমাকে ন! দেখে থাকতে পারি নে যে! দেবে না! এত বড় আম্পর্থধা ! 


কু 
ধনপ্রয় 
যা! তোমার নয়, তা তোমাকে দিতে পারব না। 
প্রতাপ 
আমার নয় ! 
ধনগ্জয় 


আমাদের ক্ষুধার অন্ন তোমার নয় । যিনি আমাদের 
প্রাণ দিয়েছেন এ অন্ন যেতীার, এ আমি তোমাকে দিই 
কি বলে! 
প্রতাপ 
তুমিই প্রজাদের বারণ করেছ খাজন! দিতে ? 


ধনপ্রয় 
হা মহারাজ, আমিই ত বারণ করেছি। ওরা মুর্খ, ওরা 
ত বোঝে না_ পেয়াদার ভয়ে সমস্তই দিয়ে ফেলতে চায়। 
আমিই ৰলি, আরে আরে এমন কাজ করতে নেই-- প্রাণ 
দিবি তাকে, প্রাণ দিয়েছেন যিনি-তোদের রাজাকে প্রাণ- 
হত্যার অপরাধী করিস নে! 
প্রতাপ 
দেখ ধনবয়, তোমার কপালে হুংখ আছে। 
ধনপ্রয় 
যে ছংখ কপালে ছিল তাকে আম|র বুকের উপর 
বঙ্িয়েছি মহাঁরাজ-_সেই ছুঃখইত আমাকে ভুলে থাকৃতে 
দেয় না। যেখানে ব্যথা সেইখানেই হাত পড়ে__ব্যথা 
আমার বেচে থাক্‌। 
প্রতাপ 
দেখ বৈরাগী তোমার চাল নেই চুলে! নেই-_কিন্ত এর! 
সব গৃহস্থ মানুষঃ এদের কেন বিপদে ফেলতে চাচ্চ? (প্রজা- 
দের প্রতি ) দেখ. বেটারা, আমি বলচি তোর! সব মাধব- 
পুরে ফিরে যা। বৈরাণী তুমি এইখানেই রইলে 
প্রজাগণ 
আমাদের প্রাণ থাকতে সে তহবেনা। 
ধনগ্রয় 
কেন হবে নারে! তোদের বুদ্ধি এখনে হল ন!। 
রাজ] বল্লে বৈরাগী তুমি রইলে, তোর বঙ্পি না তাহুবে না 
- আর বৈরাগী লক্ষমীাড়াটা কি ভেসে এসেছে? তার থাকা 
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(গান) 

রইল বলে রাখলে কারে 
হুকুম তোমার ফলবে কবে ? 
(তোমার) টানাটানি টিকবে ন! ভাই 
রঃবার যেট! সেটাই রবে। 
য| খুসি তাই করতে পার-_ 
গায়ের জোরে রাখ মার-_ 
ধার গায়ে সব ব্যথা বাজে 
তিনি যা সন সেটাই সবে ! 
অনেক তোমার টাকা কড়ি, 
অনেক দড়া৷ অনেক দড়ি, 
অনেক অশ্ব অনেক করী 
অনেক তোমার আছে ভবে । 
ভাঁবচো৷ হবে তুমিই যা চাও, 
জগৎটাকে তুমিই নাচাও, 
দেখবে হুঠাহু নয়ন খুলে, 
হয় না যেট! লেটাও হবে ! 

(মন্ত্রীর প্রবেশ) 


প্রতাপ 
তুমি ঠিক সময়েই এসেছ । এই বৈরাগীকে এইখানেই 


ধরে রেখে দাও। ওকে মাধবপুরে যেতে দেওয়া হবে না। 

মন্ত্রী 

মহারাজ__ 
প্রতাপ 

কি! হুকুমটা তোমার মনের মত হচ্ছে না বুঝি ! 

উদনয়াদিত্য 

মহারাজ বৈরাগী ঠাকুর সাধুপুরুষ ! 

প্রজার! 


মহারাজ, এ আমাদের সহা হবেনা। মহারাগ 
অকল্যাণ হবে ! | 
ধনঞ্জয় 
আমি বল্চি তোর1 ফিরে যা। - হুকুম হয়েছে আমি 


গপল্লরিআঅ। ৭ তে 
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প্রজার! গান গুনি। গান শুন্বি বিভ1? এ দেখ,-কেবল 
আমর এই জন্টেই কি দরবার কর্‌তে এসেছিলুম? অতটুকু মাথ| নাঁড়লে হবে না। লোক দিয়ে ব'লে 
আমর! যুবরাজকেও পাব ন1, তোমাকেও হাঁরাব? পাঠিয়েছি আজ যেন একবার মন্দিরে গান গাইতে আসেন, 
ধনপ্রয় তা হ'লে আমরা! উপরের ঘর থেকে গুনতে পাব । ও কি-_ 
দেখ তোদের কথা শুনলে আমার গা জালা করে! পালাচ্চিন্‌ কোথায়? 
হারাবিকি রে ব্যাটা! আমাকে তোদের গাঠে বেধে বিভ। 
রেখেছিলি? তোদের কাজ হয়ে গেছে, এখন পাল! দাদা আঁস্চেন । 
সব পাল! ! | সুরমা 
প্রজারা তা এলই বাদাদা। 
মহারাজ, আমর! কি আমাদের যুবরাঁজকে পাব না? বিভা! 
গ্রতাপাদিত্য না আমি যাই বৌ-রাণী। 
ন1। [ প্রস্থাম। 
১৮৭ স্থরম! 
দ্িতীয় দৃশ্য 'আজ ওর দাদার কাছেও মুখ দেখাতে পার্চে না। 
অন্তঃপুর ( উদয়াদিত্যের প্রবেশ ) 
স্র্ম] ও বিভা 2 


আজ ধনগ্রয় বৈরাগীকে আমাদের মন্দিরে গান গাবার 


না জন্যে ডেকে পাঠিয়েছি। 
বিভা, ভাই বিভা, তোর চোখে যদি জল দেখ হুম, ত। উদয়াদিতয 
হ'লে আমার মনট। যে খোলসা হ'ত। তোর হ'য়েষে 
সেত হযেনা। 
আমার কীদৃতে ইচ্ছা করে ভাই, সব কথাই কি এমনই হি 
ক'রে চেপে রাখতে হয়! 
কেন? 
বিভা উদয় 
কোনে কথাই ত ঢাঁপ রইল না৷ বৌরাণী। ভগব।ন্‌ ৪55 
ড লজ্জা রাখলেন না! কে মহারাজ কয়েদ করেচেন। 
সুষন। সুরমা 
আমি কেবল এই কথাই ভাবি যে, জগতে সব দাহই কি সর্বনাশ, অমন সাঁধুকে কগেদ করেছেন ? 
জুড়িয়ে যায়। আজকের মত এমন কপাল-পোড়৷ সকাল ত উদয়াদিত্য 


রোজ আন্বে না; সংসার লঙ্ব! দিতেও যেমন, লজ্জা ওটা! আমার উপর রাগ করে। তিনি জানেন আমি 
মিটিয়ে দিতেও তেম্নি ! সব ভাঙাচোরা জুড়ে আবার বৈরাগীকে ভক্তি করি-__মহারাজের কঠিন আদেশেও আমি 


দেখতে দেখতে ঠিক হ্ঃয়ে যায়। তাঁর গায়ে হাত দিই নি-_সেই ভ্বন্টে আমাকে দেখিয়ে 
[বভ। দিলেন রাজকাধ্য কেমন ক'রে কর্‌তে হুয়। 
ঠিক নাও যদি হয়ে যায় তাতেই বাকি। যেট! হয় সুরমা 
সেটা ত সইতেই হয়। বিদ্ত এগুলো যে অমঙগলের বথা--শুন্লে ভয় হুয়। 
স্থরম] কি করা যাবে ! 
শুনেছি ত বিভা, মাধবপুর থেকে ধনগ্রয় বৈরাগী উদয়াদিত্য 


এসেছেন। তার ত খুব নাম শুনেছি, বড় ইচ্ছ। করে তার মন্ত্রী আমার অনুরোধে বৈরাগীকে গারদে না দিয়ে 


২২৬০ 


তার বাঁড়িতে লুকিয়ে রাখতে রাজি হয়েছিলেন। কিন্ত 
ধনব্য় কিছুতেই রাজি হলেন না। তিনি বল্লেন আমি 
গারদেই যাব, সেখানে যত কক্েদী আছে, তাদের প্রভুর 
নাম গান শুনিয়ে আস্ব। তিনি যেখানেই থাকুন তার 
জন্যে কাউকেই ভাবতে হবে না_তার ভাবনার লোক 
উপরে আছেন। 
সুরমা 
মাঁধবপুরের প্রজাদের জন্তে আমি সব সিধে সাজিয়ে 
রেখেছি-_ কোথায় সব পাঠাবো! ? 
উদয়াদিত্য 
গোপনে পাঠাতে হবে। নির্বোধগুলো আমাকে 
রাজ! রাজা করে ঠেঁচাচ্ছিল, মহারাজ সেটা গুনতে 
পেয়েছেন--নিশ্চয় তাঁর ভাল লাগেনি। এখন তোমার 
ঘর থেকে তাদের খাবার পাঠানে। হলে মনে কি সন্দেহ 
করবেন বলা যায় না। 
ন্ুরম! 
আচ্ছা সে আমি বিভাকে দিয়ে পাঠিক়ে দেব! কিন্ত 
আঁমি ভাবচি, কাল রাত্রে যাঁর! পাহারায় ছিল সেই 
সীতারাম ভাগবতের কি দশ! হবে! 


উদয়াদিত্য 
মহারাজ ওদের গাঁয়ে হাত দেবেন না_ সে ভয় নেই। 
সুরম! 
কেন? 
উদয়াদিত্য 


মহার।জ কখনে! ছোট শিকাঁরকে বধ করেন না। 
দেখলে ন1, রমাই ভড়কে তিনি ছেড়ে দিলেন। 
সুরমা 
কিন্ত শান্তি ত তিনি একজন কাউকে ন1 দিয়ে থাকৃবেন 
না। 
উদয়াদিত্য 
সেত আমি আছি। 
সুরমা 
ও কথ! বোলো না। 
উদয়াদিত্য 
বলতে বারণ কর ত বলব নী। বিস্ত বিপদের জন্তে 
কি প্রস্তত হতে হবে না? 


কে ৩৯ নাশ শক্ত শী এসি শিপ পন শি শী টি পি পিল পি শি শি শা শা রত ল তে ৫ 


ল্ার্খিক স্ছমক্ডজী 


সুরমা 
আমি থাকৃতে তোমাক্স বিপদ্‌ ঘটবে কেন? সব বিগ, 
আমি নেব। 
উদয়াদিত্য 
তুমি নেবে? তার চেয়ে বিপদ আমার আর আছে 
নাকি? যাই হোক সীতারাম ভাগবতের অন্নবস্ত্রের একট 
ব্যবস্থ|! করে দিতে হবে। 
সুরমা 
তুমি কিন্ত কিছু কোরো না! তাদের ভন্তে যাকর 
বার ভার সে আমি নিয়েছি। 
উদয়াদিত্য 
না, না, এতে তুমি হাত দিয়ে! না। 
সুরমা 
আমি দেব নাত কেদেবে? ও ত আমারি কা্' 
আমি পীতারাম ভাগবতের স্ত্রীদের ডেকে পাঠিয়েছি । 
উদয়াদিত্য 
সুরম1, তুমি বড় অসাবধান। 
নরম! 
আমার জন্তে তুমি কিছু ভেবো না। আসল ভাবনার 
কথ! কি জান? 
উদক়্াদিত্য 
কি বল দেখি! 
সুরমা 
ঠাকুর জামাই তার ভাঁড়কে নিয়ে যে কাগ্ডটি করলেন, 
বিভা সে জন্তে লজ্জায় মরে গেছে। 
উদয়াদিত্য 
লজ্জার কথ! বই কি। 
সুরমা! 
এতর্দিন স্বামীর অনাদরে বাপের "পরেই তার অভিমান 
ছিল আজ যে তার সেই অভিমান করবারও মুখ রইল 
না। বাপের নিষ্ঠুরতার চেয়ে তার স্বামীর এই নীচত 
তাকে অনেক বেশি বেজেছে। একে ত ভারি চাপা 
মেয়ে-_-তার পরে এই কাণ্ড! আজ থেকে দেখো, ওর 
স্বামীর কথা আমার কাছেও বলতে পারবে না। স্বামীর 
গর্ব ষে শ্রীলোকের ভেঙেছে, জীবন তার পক্ষে বোঝা 
বিশেষতঃ বিতার মত মেয়ে । 


লিজ | উরি পিট স্পা ওটি সা লা শট এলে অলি শট শি সা 


উদয়াদিতা 
ভগবান্‌ বিভাকে ছুঃখ যথেষ্ট দিলেন, তেমনি সহা কর. 
বার শক্তিও দিয়েছেন । 


সশিদিউএপিিরস এ এস কটি চেল ৬০ ৯৮ রি লতা সত 


সুরমা 
সে শক্তির অভাব নেই-_বিভা 
বটে! 


তোমারি ত বোন 


উদয়াদিত্য 
আমার শক্তি যে তুমি। 
সুরমা 
তাই যদি হয় ত সেও তোমারি শক্তিতে । 
উদয়াদিত্য 
আমার কেবলি ভয় হয় তোমাকে যদি হারাই তা 
হলে 
স্থরম। 
তা হলে তোমার কোনে। অনি হবে না। দেখে 
একদিন ভগবান্‌ প্রমাণ করিয়ে দেবেন যে, ভোমার মহত্ব 
একলা তোমাতেই। 
উদয়াদিত্য 
আমার সে প্রমাণে কাজ নেই। 
সুরম। 
ভাগবতের স্ত্রী অনেকক্ষণ দাড়িয়ে আছে। 
উদয়াদিত্য 
আঁচ্ছ৷ চল্গুম কিন্ত দেখো! ।-_ 
| প্রস্থান । 
( ভাগবতের স্ত্রীর প্রবেশ) 
স্থরমা 
ভোর রাত্রে আমি যেটাক আর কাপড় পাঠিয়েছি, 
স্ব তোদের হাতে গিয়ে পৌঁছেচে ত? 
ভাগবতের স্ত্রী 
পৌচেছে মা, কিন্তু তাতে আমাদের কতদিন চল্বে? 
তভোমর]। আমাদের সর্বনাশ কর্লে ! 
ৃ স্থরমা। 
শ্ভয় নেই 'কামিনী! আমার যত দিন খাওয়া পরা 
জুটবে তোদেরও জুটবে । আজও কিছু নিয়েযাঁ! কিন্ত 
এখাঁনে বেশিক্ষণ থাকিস্‌ নে! 
| উভয়ের প্রস্থান । 


সি আট শি ৮ শি শ্রী শশী সপ শি সপন নী শী আর শাহি 


(রাজমহ্ষী ও বামীর প্রবেশ) 
রাজমহিষী 
এত বড় একটা কাণ্ড হয়ে গেল, আমি জান্তেও 
পারলুম না। 
বামী 
মহারাণী মা, জেনেই বা লাভ হত কি! তুমি ত 
ঠেকাতে পার্তে না ! 
রাজমহিষী 
সকালে উঠে আমি ভাবছি হল কি- জামাই বুঝি 
রাগ করেই গেল! এদিকে যে এমন সর্বনাশের উদ্ভোগ 
হচ্ছিল, তা মনে আঁন্তেও পারিনি । তুই সে রাত্রেই 
জান্তিস্‌ আমাকে ভাড়িয়েছিলি ! 
বামী 
জাম্লে তুমি যে ভয়েই মরে যেতে! তা মা, আর 
ওকথায় কীঁজ নেই__য! হয়ে গেছে সে হয়ে গেছে। 
রাজমহিষী 
হয়ে চুক্লে ত বাঁচতুম_ এখন যে আদার উদয়ের 
জন্যে ভয় হণে। 


বামী 
ভয় খুব ছিল, কিন্তু সে কেটে গেছে। 
রাজমহিষী 
কি করে কাটল। 
বামী 


মহারাজার রাগ বৌরাণীর উপর পড়েছে। তিনিও 
আচ্ছা! মেয়ে যা হৌক_-আঁমারদের মহারাজের ভয়ে ষম 
কাপে কিন্তু শুর ভয় ডর নেই। যাতে তারই উপরে সব 
রাগ পড়ে তিনি ইচ্ছে করেই যেন তার জোগাড় কর্চেন। 
রাঁজমহিযী 
তার জন্তে ত বেশী জোগাড় কর্বার দরকার দেখি 
নে। মহারাজ ষে ওকে বিদায় করতে পারলেই ৰাচেন। 
এবারে আর ত ঠেকিয়ে রাখতে পারা যাবে না। তা 
তোকে ষা বলেছিলুম, সেটা ঠিক আছে ত! 
বামী 
সে সমস্তই তৈরী হয়ে রয়েছে, সে জন্তে ভেবে! ন|। 
রাজমহিষী 
আর দেরী করিস নে, আজকেই যাঁতে-.. 


২৮ 
বামী 
সে আমাকে বল্‌্তে হবে না, কিন্ত-_ 
রাজমহিষী 


যা হয় হবে-_-অত ভাবতে পারি নে-ওকে বিদায় 
করতে পার্লেই আপাতত মহারাজের রাঁগ পড়ে যাবে, 
নইলে উদয়কে বাঁচাতে পারা যাবে না। তুই যা শীত 
কাপ সেরে আয়। 


বামী 
আমি সে ঠিক করেই এসেছি-_এতক্ষণে হয় ত-- 
[ প্রস্থান । 
রাজমহ্ষী। 
কি জানি বামী, ভয়ও হয় ! 
(প্রতাপাদিত্যের প্রবেশ) 
প্রতাপ 
মহিষী ! 
মহিষী 
কি মহারাজ! 
প্রতাঁপ 
এ সব কাজ কি আমাকে নিজের হাতে করতে হবে? 
মহ্ী 
কিকাজ। 
প্রতাপ 


এযে আমি তোমাকে বলেছিলুম শ্রীপুরের মেয়েকে 
তার পিত্রালয়ে দূর করে দিতে হবে-- এ কাঁজটা! কি আমার 
সৈন্ সেনাপতি নিয়ে করতে হবে? 
মহ্ষী 
আমি তার জন্যে বন্দোবস্ত করছি। 
গ্রতাপ 
বন্দোবস্ত! এর আবার বন্দোবস্ত কিসের! আমর 
রাজ্যে ক'জন পান্ধীর বেহার! জুটবে নানা কি? 


মহ্ষী 
সেজছ্ো নয় মহারাজ ! 

প্রতাপ 
তবে কি জন্তে? 

মহ্যী 


দেখ তবে খুলে বলি! ওঁ বউ আমার উদয়কে যেন 


াম্িক্ক ্ছুসভ্ভী 


জাছ করে রেখেছে সে ত তুমি জান। ওকে যদি বাগে 
বাড়ি পাঠিয়ে দিই তা? হলে__ 
প্রতাপ 
এমন জাহ ত ভেঙে দিতে হবে--এ বাঁড়ি থেকে ; 
মেয়েটাকে নির্বাসিত করে দিলেই জাছ ভাঙবে । 
মহিষী 
মহারাজ, এ সব কথ তোমরা বুঝবে না সে আছ 
ঠিক করেছি। 
প্রতাপ 
কি ঠিক করেছ জান্তে চাই। 
মহিবী 
আমি বামীকে দিয়ে মঙ্গলার কাছ থেকে 
আনিয়েছি। 


ওযু 


প্রতাপ 
ওষুধ কিসের জন্যে? 
মহ্ষী 
ওকে ওষুধ থাওয়ালেই ওর জাছু কেটে যাবে। মল্গলা; 
ওষুধ অব্যর্থ, সকলেই জানে। 
প্রতাপ 
আমি তোমার ওষুধ টধুধ বুঝিনে- আমি এক ও: 
জীনি-শেষকালে নেই ওষুধ প্রয়োগ কর্ব। আছি 
তোমাকে বলে রাখচি কাল যদি এ শ্রীপুরের মেয়ে শ্রীপুর 
ফিরে না যায়, তা"হলে আমি উয়কে শুদ্ধ নির্ববাসনে 
পাঠাব এখন যা কর্তে হয় করগে! 
মহিষী 
আর ত বীাচিনে! কি যে করব মাথামুণড ভেবে 


পাই নে! 
[ প্রস্থান 


( উদয়াদিত্যের প্রবেশ) 
প্রতাপ 
সীতারাম ভাগবতের বেতন বন্ধ হয়েছে, সে কি রাজ 
কোঁষে অর্থ নেই বলে? 
উদয় 
না মহারাজ, আমি বল পূর্বক তাঁদের কর্তব্যে বাং 
দিয়েছি, আমাকে তারি দণ্ড দেবার জন্তে। 
প্রতাপ 
বৌম। তাদের গোপনে অর্থ সাহা্য কর্চেন। 


তল 5 লে কলি পচ শী শি তি ৮ লিগ পাছিলীদিতী পিপি ওটি এ ০ তত লি» 


উদয় 
আমিই তাকে সাহায্য করতে বলেছি। 
প্রতাপ 
আমার ইচ্ছার অপমান কর্বার জন্যে? 
উদয় 
না মহায়াজ, যে দণ্ড আমারই প্রাপ্য, ত1 নিজে গ্রহণ 
করবার জন্যে । 
প্রতাপ 
আমি আদেশ করচি) ভবিষ্যতে ভাঁদের আর যেন অর্থ" 
সাহায্য না করা হয়। 
উদয় 
আ'মাঁর প্রতি আরে! গুরুতর শান্তির আদেশ হল। 
প্রতাপ 
আঁর বৌমাকে বোলো, তিনি আমাকে এক্ষেবারেই 
ভয় করেন না-_ দীর্ঘকাল তকে প্রশ্রয় দেওয়া হয়েছে বলেই 
এ রকম ঘটতে পেরেছে, কিন্তু তিনি জান্তে পারবেন স্পর্ধা 
প্রকাশ করা নিরাপদ নয়। তিনি মনে রাখেন যেন আমার 
রাজবাড়ি আমার রাজত্বের বাইরে নয় ! 


[ উভয়ের প্রস্থান। 
( মহ্ষী ও বামীর প্রবেশ) 

মহিষী 

ওযুধের কি কর্লি? 
বামী 

সেত এনেছি-_পানের সঙ্গে সেজে দিয়েছি। 

মহিষী 
, খাটি ওষুধ ত? 
্‌ বামী 

খুব খাঁটি! 

মহিষী 


খুব কড়া ওষুধ হওয়! চাই, এক দিনেই যাতে কাজ হয়। 
মহারাজ বলেছেন কালকের মধ্যে যদি হুরম| বিদায় না হয়, 
তা'হলে উদয়কে শুদ্ধ নির্বাসনে পাঠাবেন। আমি যেকি 
কপাল করেছিলুম ! 
ৰামী 


কড়া ওষুধ ত বটে। বড়ভয় হয় মা, কি হতে কি 
ঘটে। 


স্ল্লিজাঞ। 


শী 


২২৪২ 


মহিষী 
তয় ভাবনা! করবাঁর সময় নেই বামী। একটা কিছু 
করতেই হবে। মহারাঁজকে ত জানিস্- কেঁদেকেটে মাথ। 
পুঁড়ে তীর কথা নড়ানে! যায় না। উদয়্ের জন্তে আমি 
দিনরাত্রি ভেবে মর্চি। এ বউটাকে বিদায় করতে পার্লে 
তবু মহারাজের রাগ একটু কম পড়বে। ও যেন শুর 
চক্ষুশূল হয়েছে। 
বামী 
ত1তজানি! কিন্তু ওষুধের কথা বল! ত যায় না। 
দেখো, শেষকালে মা আমি যেন বিপদে ন পড়ি! আর 
আমার বাছুবন্দর কথাট! মনে রেখো!। 
মহিষী 
সে আমাকে বল্তে হবে না । তোঁকে ত গোট্‌ ছড়াটা 
আগাম দিয়েছি। 
বামী 
শুধু গোটু নয় মা বাঁজুবন্দ চাই! 
| প্রস্থান । 
( উদয়াদিতোর প্রবেশ) 
মহিষী 
বাব উদয়, হুরমাকে বাঁপের বাড়ি পাঠান যা'ক। 
উদয় 
কেন মা, সুরমা! কি অপরাধ ক'রেছে? 
মহিষী 
কিজানি বাছা, আমর] মেয়েমানুষ কিছু বুঝি না, 
বৌমাকে বাঁপের বাঁড়ি পাঠিয়ে মহারাজার রাজকার্ের যে 
কি স্যোগ হবে, মহারাজই জানেন! 
উদয় 
মা! রাঁজবাঁড়িতে যদি আমার স্থান হয়ে থাকে তবে 
সুরমার কি হবে না? কেবল স্থানটুকু মাত্রই তার ছিল, 
তার বেশি ত আর কিছু সে পায়নি! 
মহ্ষী 
(সরোদনে )কি জানি বাবা, মহণরাজ কখন কিযে 
করেন কিছু বুঝতে পারি নে। কিন্তু তাও বণি বাছা, 
আমাদের বৌমাও বড় ভাল মেয়ে নয়। ও রাজবাড়িতে 
প্রবেশ করে অবধিই এখানে আর শীস্তি নেই। হাঁ 
জ্বালাতন হয়ে গেল! তা, ও দিনকতক বাপের বাঁড়িতেই 


তি শাটি এ সপ রী শট বেল ক ভি 5 জি লগ পতি ক তি ও 


2 ১১) ০ শশা পাশ শা 
শপ শাপলা শা শা সস 
এ শা পপি 


02 


সত উরি টি শি তল তা এ তেল এটি পাশ তি 2 শক কোষ শি কেশ এলি এসি পর শী সতত ১ পল জি ষ্ঠ নি 


যাক না কেন, দেখা যাক, কি বল বাছ1? ও দ্বিনকতক 
এখান থেকে গেলেই দেখতে পা'বে, বাড়ীর শ্রী ফেরে 
কিনা! 
[ উদয় নীরব থাকিয়। কিয়তৎকাল পরে প্রস্থান । 
(স্রমার প্রবেশ ) 
নুরমা 
কই এখানে ত তিনি নেই! 
মহিষী 
পোড়ামুখী, অ।মার বাছাকে তুই কি কল্লি? আমার 


বাছাকে আমার ফিরিয়ে দে। এসে অবধি তুই তা'র কি | 


সর্বনাশ না কলি? অবশেষে সে রাজার ছেলে তা'র 
হাতে বেড়ী ন! দিয়ে কি তুই ক্ষান্ত হ'বিনি? 
সুরমা 
কোনে ভন নেই মা। বেড়ী এবার ভাঙল | আমি 
বুঝতে পার্চি আমার বিদায় হবার সময় হয়ে এসেছে-_ 
আর বড় দেরি নেই। আমি আর দীড়াতে পারচিনে ! 
বুকের ভিতর ধেন আগুনে জলে যাচ্ছে। তোমার পায়ের 
ধুলো! নিতে এলুম । অপরাধ ঘা কিছু করেছি মাপ কোরো ! 
তগবান্‌ করুন যেন আমি গেলেই শীস্তি হয়! 
[ পদধুলি লইয়া প্রস্থান। 
মহিযী 
ওষুধ খেয়েছে বুঝি ! বিপদ কিছু ঘটবে না ত? যে 
যা বলুক, বৌম! কিন্তু লক্ষী মেয়ে। ওকে এমন জোর করে 
বিদ্বান করলে কি ধর্মে সইবে? বামী, বাশী! 


( বামীর প্রবেশ) 


বামী 
কিমা। 
মহিষী 
ওষুধটা কি বড্ড কড়া! হয়েছে? 
বামী 
তুমি ত কড়। ওষুধের কথাই বলেছিলে । 
মহিষী 
কিন্ত বিপদ ঘটবে না ত? 
বামী 


আপদ বিপদের কথা বলা যায় কি! 


লাম্ত্রিক্ক 


শা 


নবল্সুচ্মভ্ডী 
৬ স্ীগিলী লী লা শালী চলা 
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মহিষী 
সত্যি বল্চি বামী, আমার মনটা কেমন কর্‌চে 
ওবুধট! কি খেয়েছে ঠিক জানিস্‌? 
বামী 
বেশিক্ষণ নয়_ এই খানিকক্ষণ হুল খেয়েচে। 
মহ্ষী 
দেখ জুম, মুখ একেবারে শাদ1 ফেকাসে হয়ে গেছে? বি 
করলুম কেজানে! হরি রক্ষা কর। 
বামী 
তোমরা ত ওকে বিদায় করতেই চেয়েছিলে ! 
মহ্ষী 
না, না, ছি ছি--অমন কথা বলিস্‌ নে। দেখ আঁ 
তোকে আমার এই গলার হার গাছট। দিচ্চি তুই শীগগি: 
দৌড়ে গিয়ে মঙ্গলার কাছ থেকে এর উপ্টো ওষুধ নি: 
আয়গে। যাবামি,বা! শীগগির যা! 
[ বাসীর প্রস্থান 
(বিভার সরোদনে প্রবেশ ) 
বিভ। 
মা, মাঃ কি হল মা? 
মহিষী 
কি হয়েছে বিভু। 
বিভ। 
বৌদিদির এমন হল কেন মা! 
করলে মা! কিখাওয়ালে! 
মহ্ষী 
( উচ্চস্বরে ) ওরে, বামী, বামী, শীগগির্‌ দৌড়ে যা 
ওরে ওষুধ নিয়ে আর! 
(উদয়াদিত্যের প্রবেশ) 
মহ্ষী 
বাবা, উদয়, কি হয়েছে বাপ ! 
উদয়াদিত্য 
স্থরমা বিদায় হয়েছে মা, এবার আমি বিদায় হতে 
এসেছি--আর এখানে নয়। 
মহিষী 
(কপালে করাধাত করিয়! ) কি সর্বনাশ হল রে, বি 
সর্বনাশ হল! 


তোমরা তাকে বি 
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উদয় 
(প্রণাম করিয়] ) চন্তুম তবে ! 
মহিষী 
(হাত ধরিয়।) কোথাক্ যাবি বাপ! আমাকে মেরে 
ফেলে দিয়ে যা! 
বিভা 
(গ1 জড়াইয়1 ) কোথায় যাবে দাদ1! আমাকে কার 
হাতে দিকে যাবে ! 
উদয়াদিত্য 
তোকে কার হাতে দিয়ে যাব! আমি হতভাগা ছাড়। 
তোর কে আছে! ওরে বিভা, তুইই আমাকে টেনে রাখলি 
- নইলে এ পাপ বাড়িতে আমি আর এক মুহুর্ত থাকতুম 
না। 
বিভা 
বুক ফেটে গেল দাদা, বুক ফেটে গেল। 
উদয়াদিত্য 
হংখ $রিস্‌ নে বিভা, যে গেছে সে সুখে গেছে! এ 
বাড়িতে এসে সেই সোনার লক্গী এই আজ প্রথম আরাম 
পেল। ওখানে কিসের গোলমাল। (বাতায়ন হইতে নীচে 
চাহিয়া) প্রজারা এসেচে দেখচি। ওদের বিদায় করে 


দিয়ে আসি গে। 
| প্রস্থান । 
তৃতীয় দৃশ্য 
নীচের আনায় মাধবপুরের গ্রজাদল 
ূ প্রথম 
* (উচ্চস্বরে) আমর] এখানে হত্য। দিয়ে পড়ে থাকব। 
দ্বিতীয় 
' আমরা এখানে না খেয়ে মরব। 
(প্রহরীর প্রবেশ ) 
প্রহরী 


এরা| সব বৈরাগী ঠাকুরের চেলা, এদের গায়ে হাত 
দিতে তয় করে। কিন্তৃষে রকম গোলমাল লাগিয়েছে-_ 
শরথনি মহারাজের কানে যাবে-_মুফিলে গড়ব। কি বাবা 
কামর! মিছে চেঁচামেচি করচ কেন বল ত। 


ল্লিআঞি 
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সকলে 
আমর! রাজার কাছে দরবার করব। 
প্রহরী 
আমার পরামর্শ শোন্‌ বাবা দরবার করতে গিয়ে 
মরবি! তোরা নেহাৎ ছোট বলেই মহারাজ তোদের গায়ে 
হাত দেন নি__কিন্ত হাঙ্গাম! যদি করিস্‌ ত একটি প্রানীও 
রক্ষ1 পাঁবিনে। 
প্রথম 
আমরা আর ত কিছু চাইনে, যে গারদে বাবা আছেন, 
আমরাও সেখানে থাকতে চাই। 
প্রহরী 
ওরে চাই বল্লেই হবে এমন দেশ এ নয় ! 
দ্বিতীয় 
আচ্ছা, আমরা আমাদের বুবরাজকে দেখে যাব। 
প্রহরী 
তিনি তোদের ভঙ্বেই লুকিন্নে বেড়াচ্চেন। 
তৃতীয় 
তাকে না! দেখে আমর! যাব না। 
সকলে 
(উর্ধস্বরে ) দোহাই যুবরাজ বাহাছর ! 
( উদয়াদিত্যের প্রবেশ ) 
উদয়াদিত্য 
আমি তোদের হুকুম করচি, তোর! দেশে ফিরে বা! 
প্রথম 
তোমার হুকুম মানব- আমাদের ঠাকুরও হুকুম 
করেছে, তার হুকুমও মানব- কিন্ত তোমাকে আমর 
নিয়ে যাব। 
উদয়!দিত্য 
আমার নিষ্থেকি হবে? 
প্রথম 
তোমাকে আমাদের রাজ কর্ব। 
উদয়াদিত্য 
তোদের ত বড় আম্পর্থা হয়েছে। এমন বথ৷ মুখে 
আঁনিস্‌। তোদের কি মর্বার জায়গা ছিল না? 
দ্বিতীয় 
মরতে হয় মরব, কিন্তু আমাদের আর হুঃখ সহা হয় না। 


াম্িক স্মমভ্ভী 


তৃত্তীয় 
আমাদের যেবুক কেমন করে ফাটচে, তা বিধাত। 
পুরুষ জানেন । 
চতুর্থ 
রাজা, তোমার দুঃখে আমাদের কলিজ। জলে গেল। 
পঞ্চম 
আমর! জোর ক'রে নিয়ে যাব, কেড়ে নিয়ে যাব। 
উদয়াদিত্য 
আচ্ছা শোন আমি বলি- তোরা যদি দেরি না করে 
এখনি দেশে চলে যাস্‌ঃ তা হলে আমি মহারাজের কাছে 
নিজে মাধবপুরে যাবার দরবার করব। 
প্রথম 
সঙ্গে আমাদের ঠাকুরকেও নিয়ে যাবে? 
উদয়া দিত্য 
চেষ্টা কর্ব। কিন্ক আর দেরি ন-_-এই মুহূর্তে তোর! 


এখান থেকে বিদায় হ। 
প্রজার 


আচ্ছা, আমর! বিদায় হলুম। জয় হোক! তোমার 
জয় চহোক। 


তৃতীয় অঙ্ক 
_ প্রথম দৃশ্য 
মন্ত্রী ও প্রতাপাদিত্য 
মন্ত্রী 
যুবরাজ কারাদণ্ড তো এত দিন ভোগ করলেন, এখন 


ছেড়ে দিন। 
গ্রতাপ 
কারাদ দেব।র কারণ ঘটেছিল, ছেড়ে দেবার তো 
কারণ ঘটে নি। 
মন্ত্রী 


কেবল সন্দেহ মাত্রে গুকে শাস্তি দিয়েছেন। 
তো পান নি। 


প্রমাণ 


প্রতাপাদিত্য 
মাধবপুরের প্রজার। দরখাস্ত নিয়ে দিল্লীতে চলেছিল-_ 
হাতে হাতে ধর] পড়েছিল, সেও কি তুমি অবিশ্বাস কর? 


মন্ত্রী 
আজে ন', ম্ছাঁরাঁজ, অবিশ্বাস করণটি নে" 


পা শরীনিতি তি শে লছ লরি পি লা ছি তত তি বত 


প্রতাপাদিত্য 
ওর! তাতে লিখেছে আমি দিশ্লীশ্বরের শত্র--ওদের ইচ্ছা 
আমাকে সিংহাসন থেকে নামিয়ে উদয়কে নিংহাসন দেও 


হয়-_এ কথাগুলো ত ঠিক? 
মন্ত্রী 


আজে হ1, সে দরখাস্ত ত আমি দেখিছি। 
গ্রতাপাদিত্য 
এর চেয়ে তুমি আর কি প্রমাণ চাও? 
মন্ত্রী 

কিন্ত এর মধ্যে আমাদের যুবক়্াজ আছেন, এ কথ 

আমি কিছুতে বিশ্বাণ করতে পারিনে । 
প্রতাপ 

তোমার বিশ্বাস কিম্বা তোমার আন্দাজের উপর নির্ভর 
করে ত আমি রাজকাধ্য চালাতে পারি নে। যদি বিপদ 
ঘটে, তবে, “এ যা” মন্ত্রী আমার তুল বিশ্বাস করেছিল” বলে 
ত নিষ্কৃতি পাব না। 


শী ভী জলি তি সত শি ৬ টি সী লাস্ট ঠা তি টিপি চি ও কে জী জ দত 
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মন্ত্রী 
কিন্ত স্তায়বিচার কর] রাজত্বের অঙ্গ মহথারাঁজ। যুব. 
রাজকে যে সন্দেহে কাঁরাদগ দিয়েছেন তার যদি কোনে 
মূল না থাকে তা"হলেও রাঞ্জকারধ্যের মঙ্গল হবে না। 
প্রতাপ 
রাজ্য রক্ষা! সহজ ব্যাপার নক মন্ত্রী। অপরাধ নিশ্চয় 
প্রমাণ হলে তার পরে দণ্ড দেওয়াই যেরাজার কর্তব্য তা 
আমি মনে করিনে। যেখানে সন্দেহ করা যায় কিন্বা 
যেখানে ভবিষ্যতেও অপরাধের সভাবন1 আছে, সেখানেও 


রাজ! দণ্ড দিতে বাধ্য । 
মন্ত্রী 


আপনি রাগ করবেন, কিন্তু আমি এ ক্ষেত্রে সন্দেহ 
কিন্ব। ভবিষ্যৎ অপরাধের সম্ভাবন। পরাস্ত কল্পনা কর্‌তে 
পারি নে। 


প্রতাপ 
মাধবপুরের প্রজারা এখানে এসেছিল কি না? 
মন্ত্রী 
হা। 
প্রতাপ 
তারা ওকেই রাজ কর্‌তে চেয়েছিল কি না? 
তর | 
1 চেয়েছিল । 


পলজাঞ 


কক ৮ "চলা পি সস 


প্রতাপ 

তুমি বল্তে চাঁও এ সকলের মধ্যে উদয়ের কোনে। 
হাঁত ছিল না? 
| সী 

যদি হাত থাকৃত তাহলে এও প্রকাশ্তে এ কথার 


. আলোচনা হত না। 
প্রতাপ 


আচ্ছা আচ্ছ।! তোমার নিঃসংশয় নিষ্বে তূমি নিশ্িন্ত 
হয়েই বসে থাঁক-_বিপদ্‌টা একেবারে ঘাড়ে এসে পড়ার 
জন্তে পথ চেয়ে বসেথাকৃব না। রাজার দাক্িত্ব মন্ত্রীর 
দায়িত্বের চেয়ে ঢের বেশি । অন্যায়ের দ্বারা অবিচারের 
দ্বারাও রাগাকে রাজধন্্ পালন করতে হয়। 
মন্ত্রী 
অন্ততঃ বৈরাগীঠাঁকুরকে ছেড়ে দিন মহা রান ! প্রজা- 
দের মনে এক সঙ্গে এতগুলো বেদন। চাপ।বেন না! 
প্রতাপ 
আ”হা সে আমি বিবেচন1 করে দেখবে। | 
মন্ত্রী 
চলুন না মহারাজ, একবার ন্বয়ং ভিতরে গিয়ে যুব- 
রাজকে দেখে আন্মন না। ওর মুখ দেখলে, শুর ছুটো 
কথা শুনলেই বুঝতে পারবেন, গোপনে অপরাধ ওর দ্বার! 
কথনে৷ ঘটতেই পারে না । 
| প্রতাপ 
যার! মুখের ভাব দেখে, আর হার হায় আহা! উছু করতে 
করতে রাজাশাসন করে, তাঁর] দাজ। হবার যোগ্য নয় । 


(বসন্ত রায়ের প্রবেশ ) 


বসন্ত রায় 

বাব! প্রতাপ, উদয়কে আর কেন কষ্ট দাও! 
পদে পদেই যদি সে তোমাদের কাছে 'অপরাঁধ করে-তবে 
ভা'কে এই বুড়োর কাছে দাও না। (প্রতাপ নিরুত্তর ) 
তুমি যা মনে ক'রে উদয়কে শাস্তি দিচ্চ, সেই অপরাধ যে 
বার্থ আমার । আমিই যে রামচন্জ রায়কে রক্ষা করবার 
নে চক্রান্ত করেছিলুম । 

প্রতাপ 

থুড়োমশায়, বৃখা কথ। বলে আমার কাছে কোঁন দিন 

এ্ফউ কোনো ফল পায় নি। 


বসন্ত রায় 
ভাল, আমার আর একটা ক্ষুদ্র প্রার্থন। আছে। আমি 
একবার কেবল উদয়কে দেখে যেতে চাই- আমাকে তার 
সেই কারাগৃছে প্রবেশ করতে কেউ যেন বাঁধ! ন1 দেয় এই 
অন্থমতি দাও। | 
প্রতাপ 
দে হতে পার্বে না । 
বসস্ত রায় 
তাহলে আমাকে তার সঙ্গে বন্দী করে রাখ। আমা" 
দের ছুজনেরই অপরাধ এক--দওও এক ছোকৃ--যতদদিন সে 
ক।রাগারে থাকবে আমিও থাকৃব। 
[ নীরবে প্রতাপের প্রস্থান । 
(রামমোহনের প্রবেশ ) 
বসস্ত রান 
কিমোহন? কিখবর? 
রামমোহন 
মাকে আমাদের চন্ত্রতীপে আসবার কথা বল্‌তে 
এসেছিলুম । 
বসন্ত'রায় 
প্রতাপকে জানিয়েচিস্‌ না কি? 
রামমোহন 
তাকে জানাবার আগে একবার স্বয়ং মাকে নিবেদন 
করতে গিয়ে ছিলুম । 
বসন্ত রায় 
তা বিভা কি বল্লে? 
রামমোহন 
ভিনি বল্লেন, তিনি যেতে পারবেন ন|। 
বসস্ত রায় 
কেন, কেন? আমান করেচে বুঝি ? সেটা মিছে 
অভিমান, রামমোহন, সে বেশিক্ষণ থাকবে ন1, একটু তুমি 
সবুর করো। 
রামমোহন 
তিনি বল্লেন, দাদাকে ছেড়ে আজ আমি যেতে 
পারব না। 
বসস্ত রায় 
আহা, সে কথ! বল্তে পারে বটে। 


লরার্শিক্ হস্গসভ্ভী 


রামমোহন 
বড়ো বুক ফপিয়ে এসছিলেম। মহারাজ নিষেধ 
করেছিলেন--বলেছিলেম, মা লক্ষ্মী আমাকে বড়ে! দয়া 
করেন আমার কগ। ঠেল্তে পারবেন না। আমাদের রাজা 
বল্পেন, প্রতাপাধিতোর ঘরের মেগ্েকে নিতে পারবো না। 
(মি বল্লেম, তিনি কি কেবল প্রতাপাপদিত্যের ঘরের 
মেয়ে? আপনার ঘরের রাণী নন? শ্বশুরের উপর বাগ 
করে নিজের সি-হ।সনকে অপমান কওনেন « এই বলে চলে 
এমেচি, আদ আমি ফিরব কোন্‌ মুখে? 
বসন্ত রায় 
বিভাকে দোষ দিয়ো না রামমোহন । 
রামমোহন 
না, খুড়ো মহারাজ, আমাদের মহারাজার ভাগাকেই 
দোব দ্রিই,--এমন লক্মীকে পেয়েও হেলাক্গ হারাতে 


বসেচেন ? 
বসন্ত রায় 
হারাবে কেন রামমোহন? শুভপ্দিন আস্বে, আবার 
মিলন হুবে। 


রামমোহন 


কুপর।মর্শ দেবার লোক যে ঢের আছে। ওরা বল্চে 


বাদবপুরের ঘরের মেয়ে এনে তাকে ওর পাটরাণী 
করবে। 
বসন্ত রাগ 
এও কি কখনো সম্ভব? আমাদের বিভাঁকে ত্যাগ 
করবে? 


রামমোহন 


সেই চক্রাস্তই হয়েচে, তাই আমি ছুটে এনুম। অপরাধ 
করলেন নিজে, আর যিনি সতীলক্পী, তাকে দণ্ড দিলেন ! এও 
কি কখনো সইবে? হোক না কণি, ধর্ম কি একেবারে 
নেই? চল্ল,ম মহারাজ, আণীর্বাদ করবেন, আমাদের 
রাজার যেন স্থুমতি হয়। 
বসন্ত রায় 
এখানকার বিপ্ কেটে গেলে আমি নিজ্জে যাব তোমা- 
"দর ওখানে । এমন অন্যায় হতে দেবে! কেন ? 
[ রামমোহনের প্রণাম করি! প্রস্থান । 


(সীতারামের প্রবেশ) 
কি সীতারাম, খবর কি? 
সীতারাম 
কারাগারে 'আমর। আগুন লাগিয়ে দিক্লেচিং এখনি য্বা- 
রাজ বেরিয়ে আপবেন। 
বসস্ত রায় 
আবার আর একট! উৎপাত ঘটবে না তে? একটা 
ধাড়া কাটাতে গি্সে মার-একট! ফাঁড1 ঘাড়ে চাপে বে। 


আমার ভালে! ঠেকচে না। 


সীতারাম 
কাছেই নৌকো! তৈরি আছে খুড়ে। মহারাজ, তাকে 
নিষ়্ে এখশি আপনাকে পালাতে হবে। এ ছাড়! "্যার 
কোনে! গতি নেই। 


ৰসস্ত রায় 
তার আগে বশিভার সঙ্গে একবার দেখা করে 
আসি গে! 
সাতারাম 
না, তার সময় নেই। 
বসন্ত রায় 


দেরি করব না সীতারাম, তার সঙ্গে জীবনে আর তে। 
দেখ। হবে না! 
সীতারাম 
তা হলে সমস্ত আমাদের বুখ! হুয়ে যাঁবে। এ দেখুন 
না! আগুনের শিখ! জলে উঠেচে। 
বসন্ত বায় 
আগুন থেকে বেরিয়ে আস্তে পারবে ত রে? 
সীতারাম 
কারাগারের মধ্যেই আমাদের চর আছে) এই এলেন 
সলে দেখুন না। 
(উপয়াদিত্যের প্রবেশ ) 


উদয়াদিত্য 
দাঙ্দামশীয় যে! 

বসন্ত রায় 
আদ্ন ভাই আর়। 

উদয়াদিত্য 


সমস্তই স্বপ্ন না কি? আমি তো বুঝতে পারচিনে! 


৮ পপ শা শাশিসা শপ শপ সা শা 


শল্লিভ্রা 
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সীতারাম 


বুবরা্গ এই দিকে নৌকো! আছে, শীপ্র আন্গুন। 
উদয়াদিত্য 
, কেন নৌকো কেন? 
সীতারাম 
নইলে আবার প্রহ্রীরা ধরে ফেল্বে ! 
উদয় 
কেন, আমি কি পালিমে যাচ্চি? 
বসন্ত রায় 
হা ভাই, আমি তোকে চুরি করে নিয়ে চলেচি। 
সীতারাম 
কয়েদখানায় আমিই আগুন লাগিয়েচি। 
: উদয় 
কি সর্বনাশ! মরবি যে রে। 
সীতারাম 
যতদিন তুমি কয়েদে ছিলে, প্রতিদিন আমি ময়েচি ! 
উদয় 
না, আমি পালাব না। 
বসগু রায় 
কেন দাদা? 
উদয় 


নিজেকে বাঁচাতে গিয়ে অন্যদের বিপদের জালে জড়'তে 
পারব না। 
বসস্ত 
অন্তদ্বের যে তাতেই আনন্দ । তোমার তাতে কোনে। 
্সপরাধ নেই। 
উদয় 
সেআমি পারব না। কারাগার বঞ্ধন আমার পক্ষে 
ক্টার চেয়ে অনেক ভালো! | যদি পালাই তবে মুক্তি আমার 
ফাস হবে। আমি কারাগারে ফিরব। 
ৃ্‌ বসপ্ত 
কারাগার তো গেছে ছাই হয়ে, তুমি ফিরবে কৌোঁথ।য়। 
, উদয় 
এ দিকে একখান। ঘর বাকি আছে। 
বসন্ত 
তা হলে আমিও যাঁই। 


২০৫ 
উদয় 
না, তুমি যেতে পারবে না। কিছুতেই না। 
বসন্ত 
আচ্ছা তাহলে আমি বিভার কাছে ষাই। তার 


প্রাণট! যেকি রকম করচে, সে আমিই জানি। 
উদয় 

সীতারাম, আমার জন্যে যে নৌকো তৈরি আছে, সে 
নৌকোয়় চড়ে এখনি তুই রাক়গড়ে চলে যা! 
| সীতারাম 

( উদয়কে প্রণাম করিয়া) তা ছাড়া আমার আৰ গতি 
নেই। প্রভূ, যদি কোনে! পুণ্য করে থাকি, আর জন্মে যেন 
তোমার দাস হয়ে জন্মাই ! 


" উভয়ের প্রস্থান । 
( ধনঞ্জয়ের গ্রাবেশ--নুত্য ও গীত ) 
ওরে আগুন আমার ভাই 
আঁমি তোমারি জয় গাই। 
তোমার, গিকলভাঁঙ। এমন রাও! ঘূর্তি দেখি নাই! 
তৃমি ছুহাঁত তুলে আকাশ পানে 
মেতেছ আজ কিসের গানে, 
একি আনন্দময় নৃত্য অভয় বলিহারি যাই । 
যেদিন ভবের মেয়াদ ফুরাবে ভাই 
আগল যাবে সরে-- 
সেদিন হাতের দড়ি পায়ের বেড়ি 
দিবিরে ছাই করে! 
মেদিন আমার অঙ্গ তোমার অঙ্গে 
এ নাঁচনে নীচবে রঙ্গে, 
সকল দাহ মিটবে দাঁহে 
ঘুচবে সব বালাই! 


[ প্রস্থান । 
(প্রতাপ ও মন্ত্রীর প্রবেশ) 
প্রতাপ 
দৈবাৎ অ$গুন লাগার কপ! 'আমি এক বর্ণ বিশ্বাস করি 
নে. এর মধ্যে চক্রাস্ত আছে! খুড়ে৷ কোথায় ? 


-উক্ড-- 
মন্ত্র 
তা'কে দেখা যাঁচ্ছে না। 
প্রতাপ 
হু । তিনিই এই অগ্নিকাঁও ঘটিয়ে ছোড়াটাকে নিয়ে 
পালিয়েছেন। 
মন্ত্র 
তিনি সরপ লোৌক--এ সকল বুদ্ধি তে তার আসে ন।। 
প্রতাপ 


বাহরে থেকে যাকে সরল বলে বোধ হবে না তার 


কুটিল বুদ্ধি বৃথা। 
মন্ত্রী 
কারাগার ভম্মপাৎ হয়ে গেছে। আমার আশঙ্কা হচ্ছে 
যদি-- 
প্রতাপ 
কে।নও আশঙ্কা নেই, আমি বলছি উদয়কে নিয়ে খুড়ো 
মহারাজ পালিয়েছেন। সেই বৈরাগীটার খবর পেয়েছ? 
মন্ত্রী 
না মহারাজ ! 
প্রতাপ 
সে বোধ হয় পাপিয়েচে। 
কাছে পাঠিয়ে দিয়ে। 


সে যর্দি থাকে ত আমার 


মন্ত্র 
ধেন মহারাজ, তাকে আবার কিসের প্রয়োজন 
প্রতাপ 
আর কিছু নয়--সেই ভ'াড়টাকে নিয়ে একটু আমোদ 
করতে পারতুম--তার কথা শুন্তে মজা! আছে। 


( ধনঞ্জয়ের প্রবেশ ) 


ধনগ্রয় 
জয় হোক্‌ মহারাজ. আপনি ত আমাকে ছাড়তেই 
চন ন1, বিস্ত কোথা থেকে আগুন ছুটির পরোয়ানা নিয়ে 
হাজির; কিন্ত না বলে যাই কি করে! তাইহুকুম নিতে 
এলুম | 
প্রতাপ 
ক*দিন কাটল কেমন? 
ধনগ্রয় 
স্থথে কেটেছে- কোনে ভাবনা ছিল না। এ নব 


শামি ল্ুমভী 


তারই লুকো-চুরি থেলা-_ভেবেছিল গ!রদে লুকবে, ধরতে 


স্পা 


পারব না কিন্ত ধরেছি, চেপে ধরেছি, তারপরে খুব হাঁসি 
খুব গান। বড় আনন্দে গেছে--আমার গাঁরদ ভাইবে 
মনে থাকবে ! 


(গান) 
ওরে শিকল তোমায় অঙ্গে ধণে 
দিয়েছি বঙ্কার ! 
( তুমি) আনন্দে ভাই রেখেছিলে 
ভেঙে অহঙ্কার । 
তোমায় নিয়ে করে' খেল। 
সুখে দুঃখে কাটল বেলা, 
অঙ্গ বেড়ি দিলে বেড়ি 
বিনা দামের অলঙ্কার । 
তোমার পরে করিনে রোষ, 
দোষ থাকে ত আমারি দোষ, 
ভয় যদি রয় আপন মনে 
তোমায় দেখি ভয়ঙ্কর । 
অন্ককারে সারা রাতি 
ছিলে আমার সাথের সাথী, 
সেই দয়।টি ম্মরি তোমায় 


করি নমস্কার ! 
প্রতাপ 
বল কি বৈরাগী, গ।রদে তোমার এত আনন্দ কিসের? 
ধনগ্ুয় 


মহারাজ, রাজ্যে তোমার যেমন আননা, তেমনি 
আনন্দ। , অভাব কিসের? তোমাকে সুখ দিতে পারেন 
আর আমাকে পারেন না? 
প্রতাপ 
এখন তুমি ষবে কোথার ? 
ধনঞ্জয় 
রাস্তায়। 


শী কািসপ্পপপপিশীশ  শীছি সপ সপ 


নাটক শ্রল্্রষ্মভভী সি 





সরকারা স্হানুভীত 
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| প্রতাপ 
“.+ বৈরাগী, আমার এক একবার মনে হয় তোমার এ 
রাঁগ্তাই ভাল--আমার এই রাঁজ্যট! কিছু না। 
ধনগ্জয় 
মহারাজ, রাজ্যটাও ত রাস্তা ! চলতে পারলেই হল। 
ওটাকে যে গথ বলে জানে সেই ত পথিক; আমর! কোথায় 
লাগি? তাহলে অন্ুমাত যদি হয় ত এবারকাঁর মত 
বেরিয়ে পড়ি। 
প্রতাপ 
আচ্ছা, কিন্তু মাধবপুরে যেয়ো! ন।। 
ধনজয় 
সে কেমন করে বলি, যখন নিয়ে খাবে তখন কার খাবার 
সাধ্য বলে যে যাঁব না? 
[ প্রস্থান । 
মন্ত্রী 
মহারাঁজ। এঁতে। দেখি যুবরাজ আসচেন। 
প্রতাপ 
তাইতো, পালাক্নি তবে! 


( উদয়াদিতোর প্রবেশ) 
প্রতাপ 
কি! তুমি যে যুক্ত দেখি? 
উদগ্াদিত্য 
কেমন করে বলব মহারাজ? কারাগার পুড়লেই কি 
কারাগার যায়? 
প্রতাপ 
তুমি যে পালিয়ে গেলে না? 
উদক়্াদিত্য 
. মেয়াদ না কুরোলে পালাব কি করে? মহারাজের সঙ্গে 
জামার যে চিরবন্ধনের সম্বন্ধ, সেটা যখন নিজে ছিন্ন করে 
দ্বেবেন, মেই দিনই তো ছাড় পবে। 
প্রতাপ 
তোমাকে-ত্যাগ করে? 
উদয়াদিত্য 
তা ছাড়া আর কি বণ? আমাকে গ্রহণ করে 
রামাদের তে। কারো কোনে সুখ নেই। 


টক 
চে 
ছি চা 
এপল্িজ্রাঞ 
স্‌ ১] 
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প্রতাপ 
তুমি অথ সিংহাসনের যোগ্য নও, সেই সিংহাসনে 


তোমার অধিকার আছে এর থেকেই যত ছুংখ। যেখানে 
যার স্থান নয়, সেইখানেই তার বন্ধন। 
উদয় : 
না মহারাজ, আমি যোগ্য নই। আপনার এই 


সিংহাসন হ'তে আমাকে অব্যাহতি দিন এই ভিক্ষ!। 
প্রতাপ 
তুমি যা বলছ ত' যে সত্যই তোমার হৃদয়ের ভাব তা 
কি করে জানবো? 
উদয় 
আজ আমি মা-কালীর চরণ স্পর্শ ক'রে শপথ করব 
আপনার রাজ্যের হুচ্যগ্র ভূমিও আমি কখনও শাসন 
করবে! না; সমরাদিত্যই আপনার রাজ্যের উত্তরাধি- 
কারী। 
প্রতাপ 
তুমি তবে কি চাও? 
উদদয়াদিত্য 
মহারাজ, আমি আর কিছুই চাই নে--কেবল আমাকে 
পিঞ্ররের পশুর মত গারদে পৃরে রাখবেন না । আমাকে 
সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করুন, আমি একাকী কাশী চ*লে যাই। 
প্রতাপ 
আচ্ছা, বেশ! আমি এর বাবস্থা করছি ! 
উদয়াদধত্য 
আমার আর একটি গ্রার্থন! অ।ছে মহারাদ ! আি 
বিভাকে নিজে তার শ্বশুরবাড়ি পৌছে দিয়ে আস্বার 
অনুমতি চাই। 
প্রতাপ 
তার আবার শ্বশুরবাড়ি কোথায়? 
উদগ়্াধিত্য 
তাই ধদি মনে করেন তবে সেই ;অনাথা কন্তাকে 
আমার -কাছে থাকবার অনুমত ধিন। এখানে ততার 
স্ুখও নেই কম্মও নেই। 
প্রতাপ 
তার মাত!র কানে অগ্ুমতি নিতে পার। 
| মন্ত্রীর গ্র্থান। 


স 


শত পরা” টি পর এ সর অসি, এ সপ্ন এ এটি ও ১০০ টি 


( মহিষী ও বিভার প্রবেশ) 


মহিষী 
উদয় কি বেচে আছে? 
প্রতাপ 
: ভয় নেই। বেচে আছে! তুমি এখনে যে? 
মহ্ষী 


পারব কেন থাকৃতে? শুনলুম কারগারে আগুন 
লেগেচে। উদয়, বাঁ আমার, এখন ঘরে চল্‌। 


উদয় 
আমার ঘর নেই। আমি যাস কাশী। 
মহ্যষী 
সেকি কথা? তাহলে আমাকে মেরে ফেলে যা! 
উদয় 


মা, এত দিনে তুমি কি ঠাউরেচ তোমার আশ্রয়েই 
ছেলে পিরাপদে থাকবে? আমার তো শিক্ষার আর কিছু 
বাকি নেই? আজ ঠোমাদেরই কল্যাণে বিশ্বনাথের আশ্রয় 
পেয়েছি। কারাগারের সঙ্গে সঙ্গে আমার অন্য সব 
আঁশ্রয়ই পুড়ে ছাই হয়ে গেছে । কেঁদে কি হবে, মা, 
আজই চোঁখের জল মোছবার সময়। 


বিভা 
দাদ), আমাকে ফেলে যেতে পারবে না। 
উদয় 
কিছুতে না। (মাতার প্রতি) বিভারও তো আর 
জায়গা নেই_-এখন তুমি অনুমতি করে! আমার সঙ্গে 
ওকেও অভয় আশ্রয়ে নিয়ে যাই। 
মহিষী 


তুই যদি যাবি উদয়, তো! ও যাক, তোর সঙ্গে-- তোর 
মায়ের হয়ে ওই তোকে দেখতে শুনতে পারবে। ইতিমধ্যে 
ওর শ্বশ্তর বাড়ীতে খবর পাঠিয়ে দিই-যদদি তারাঁঁ_ 
প্রতাপ 
চুপ করো, ওর আবার শ্বশুরবাড়ি কোথায়? 
মহিষী 
গর্ভে ধরে সংসারে কি ছংখই এনেছি ! হাজার বাড়িতে 
এর জন্মেছিল এই জন্তেই ? এখন একৰার বাড়িতে চল্‌-_ 
তার পরে-- 


জাম্রক্ক স্সুসভীী 


শি এ সি বটি শিস এটি এটি পিট পরত সন পলি চি পি পরি পি সরি এ উিউিটি হত শট এটি 


উদনস্নাদিত্য 
না], মা, ও বাড়িতে আর নয় রাস্তা বেয়ে নে।. 
চলে যাব, আমাদের পিছনে তাকাবার কিছুই নেই। 
মহ্ষী 
তোর! রাস্তায় বেরিয়ে যাবি, আর এই রাজবাড়ির মঃ 
যে আমার বিষের মত ঠেকবে। 
উদগাদিত্য 
এখন আমাদের আশীর্বাদ করে বিদার করে| । 
মহ্ষী 
বুঝতে পারচি তোদের ছুঃখের দিন ঘুচপ। এখাঃ 
ঈশ্বর তোদের স্থখেই রাখবেন । তবু ছুর্বল মন মাঁনে 7! 
যে। আজ থেকে মায়ের যোগ্য সেবা তোদের আর ৫ে 
কিছু করতে পারব না, তোদের জন্তে ধশোরেশ্বরীর কাছে 
রোজ পুজো দেব। 
বিভা 
দাদামহাশয় কোণায় দাদ] । 
উদয়াদিত্য 
তিনি কাছেই কোথাও আছেন--এখনি দেখ! হবে। 
প্রতাপ 
কোনো দিন না। 
উদযাদিত্য 


ন1,) দেখা হবে ন!। 


কেন তার কি হল? 
প্রতাপ 
তাঁর বিচার বাকি মাছে। 
ভাববার কথা নম্ব। 


সেপব কথ! তোমাদের 


উদয়াদিত্য 
ন1 হতে পারে কিন্তু এই বলে গেলুম মহারাজ, রাজ 
তো মাটির নয়, রাজ্য হোলো! পুণ্যের, সে পুণ্য রাজাকে 
নিয়ে, প্রজাকে নিযে, সকণকে নিয়ে । বিভা, আর কাদিস 
নে। দাদামশার তো মহাপুরুষ, ভয়ে তার' ভয় নেই, 
সতত্যুতে তার মৃতা নেই। আমাদের মতে। সামান্ত মান্য 
ঘা খেয়ে মরে। 
প্রতাপ 
এখন এসো উদয়, কালীর মন্দিরে এসো, মায়ের পা 
ছুয়ে শপথ করতে হুবে। 


গসল্ল্িজা ৭ 


চতুর্থ অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 


বরবেশে রামচন্তর 
রমাই 
' ক্পাপান তো চলে 'লেন) এদিকে ষবরাঞ্জ বাবা” বিষম 
গোলে পড়লেন । 
মস্বী 
, কি বকম, হে বমাই। 
রমাই 
বাজার ভিপ্রাষ ছিলে, কন্তাটি বিধবা! হলে হাতেৰ 
নৌয়! আর বাল! ঢ'গাছি বিক্রি করে রাঙ্গকোসে কিঞ্চিং 
অর্থাগম হয়। যুবরাঙ্দ তাতে ব্যাঘাত কবাতে তন্বী 
কতে। । 
পু ত্র 
মহাঁগাজ, গুনতে পাই প্রতাপাদিত্য আপশোষে সর! 
হাচ্চেন। এদিকে একটু ইপারা করলেই নিজের খরচে 
থলে] মেয়েটিকে পৌছিয়ে দিতে রাঁজি ! 
রমাই 
সেটা বিনি-খরচায় হতে পারে কিন্তু ফিরে পাঠাবার 
বরচাই! মহারাজের নিজের গাঁট থেকে দিতে হবে। 
মন্ত্রী 
সেতো! বাটই। প্ৰবাছ কবেচেন তাদেব বাঁড়িতে, কিন্ত 
[ঈজের বাড়িতে আনবার বেলা তো বিচার করতে হয়! 
কী বলে! বমাই? 
রমাই 
দে তে বটেই। পীকে যদি মহারাঁজ। পা দিয়ে থাকেন 
তো! পাকের বাবার ভাগ্য, তা বলে ঘরে ঢোকবার 
| প1 ধুয়ে আসবেন না? 
মন্ত্রী 
বেশ বলেচ বমাই। 
ূ্‌ রমাই 
মন্ত্িরর, শুভকর্মে মহারাজের যশ্তরে শ্বশুর মশীয়কে 
খানা নিমন্ত্র পত্র পাঠানো! হয়েচে তো? কিজানি 


ন ছুংখ করতেও পারেন। / সকার ত্াঁদ্র 
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রমাই 
বরণ করবার জন্তে এয়ো-স্ত্রীদের মধ্যে শাশুড়ি ঠাকৃ- 
রুণকে ও ভুল্‌লে চন্বে না॥ মিষ্টান্নমিতরে জনাঃ, সেটাও 
চা__-'অতএর সেখানে ধখন মিষ্টা পাঠানে। হবে ভন 
দেই সঙ্গে ছগার ছড়। কা1 রম্ত।৪ পাঁঠানে। ভালো । কা 
বলো মন্্ী। 
তরী 
৮র উপরে কথা! ( উচ্চহাস্ত ) 
রমা 
আর দেখেন মহাবাজ, যুবরাঁজকে একথান। পত্র লিখে 
জানাবেন যে, তোমাদের রাজত্ব রাজকন্তা তোমাদেরি 
থাক, প্রজাপতির কৃপায় জগতে শীলা শ্বশুরের অভাব 
নেই ! কি বলেন আপনারা ? 
(সকলের উচ্চ হাস্ত ) 
রামচন্দ্র 


রমাই, তুমি যাও লোকজনদের দেখ গে। 
[ রমাইয়ের প্রস্থান । 
সেনাপতি, তুমি এইখানে বোসো, রমাইয়ের হাসি 
আমার ভালে লাগচে না। 
সেনাপতি 
মহাবাঁজ, রমাইয়েব হাসি গন্ধকের ধোয়ার মতো, তার 
পৌয়ায় দম বন্ধ হয়ে আঁসে। 
রামচন্দ্র 
ঠিক বলেচ সেনাপতি, আমার ইচ্ছে হচ্ছিল উঠে চলে 
যাই। আজ গান বাঁজনা ভালে। জমচে না, ফর্ণাত্িজ। 
ফর্ণাণ্ডিজ 
না মহারাজ, জমচে না, আমার বুকে বাজছে--আর 
একদিনের কথ মনে পড়চে। 


রামচন্দ্র 
গুদ্গবট! কি সত্য? 
ফর্ণাপ্ডিজ 
কিসের গুজব? 
রামচন্দ্র 
এ তার! কি যশোর থেকে আস্চেন ? 
ফর্মাঙডিজ 


ই! মহরাজ, শুনেচি বটে। আদেশ করেন তে! 
তবারর গায় অখনি (গ। 


শশী সস সপসপাপশা শা শট শী শা শা শান্পা শপ পপ পপ পপ প 


৪০ 
রামচন্দ্র 
এগিয়ে আনবে ? তাহলে কিন্তু মন্ত্রী রমাই সবাই হাসবে। 
ফর্ণাত্ডিজ. 


আদেশ করেন তো! ওদের হাসিসুদ্ধ মুখ একেবারে 
চেঁচে পরিফার করে দিই। 
রামচন্্ 
না, না, গোলমাল করে কাঁজ নেই। কিন্ত সেনাপতি 
আমি তোঁমাঁকে গোপনে বলচি, কাউকে বোলে! না) আমি 


তাকে কিছুতে ভুলতে পারচি নে। কালই রাত্রে তাকে . 


স্বপ্রে দেখেচি । 
ফর্ণাত্ডিজ 


মহারাজ, আমি আর কি বলব- তীর জন্তে প্রাণ দিলে 
যদি কোনে! কাজেও না লাগে তবুও দিতে ইচ্ছ! হচ্ছে। 


॥ রামচন্ত্ 
দেখ সেনাপতি, এক কাজ করলে হয় না? 
ফর্ণাণ্ডিজ 
কি বলুন। 
রামচন্দ্র 


মোহন যদি একবার খবর পান যে, তারা আম্‌চেন, 
তাহলে দে আপনি ছুটে যাবে। একবার কোন মতে 
তাকে সংবাদট। জানাও না! কিন্তু দেখো আমার নাম 
কোরো! না। 
ফর্ণাঙ্িজ 
যে আজ্ঞা মহারাজ! 
(রমাইয়ের প্রবেশ) 


রমাই 
মহারাজ, যশোর থেকে ত কেউ নিমন্ত্রণ রাখতে এল 
না। রাগ করলে বা। 
রামচন্জ 
হা, হা) হা, হ। ! 
রমাই 


আপনার প্রথম পক্ষের শ্বশুর ত সেবার তার কন্তার 
সিখির সি'ছুরের উপর হাত বুলাবার চেষ্টায় ছিলেন__ 
এব।রে গ্াকে-_ 
(রামমোহন ভ্রুত আপিয়।) 
রামমোহন 


চপ! আর একটি কথা যদি কও তা*হুলে-_ 
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রমাই 
বুঝেছি বাবা, আর বলতে হবে না। 


রামমোহন 
মহারাক্, হাসবেন না মহারাজ! আজকের দিনে 
অনেক সহ করেছি, কিন্তু মহারাঞার এ হাঁসি সহ করতে 
পারচি নে। 
রামচন্জর 
ফের বেয়াদবি করচিস। 


রামমোহন 

আমার বেয়াদবি ! বেয়াদবি কে করলে বুঝলে ন1! 
ফর্ণাপ্ডিজ 

মোহন, একটা কথা আছে ভাই, একটু এ দিকে এস। 


[ উভয়ের প্রস্থান। 
রামচন্তর 


ওর সব গান বন্ধ করে হা করে বসে রইল কেন? 
ওদের একটু গাইতে বল না ! আজ লব যেন কেমন ঝিমিয়ে 
পড়চে! গান ধরো! 
গান 


চাদের হাসির বাধ ভেউেচে 
উদ্ছলে পড়ে আলো । 
ও রজনীগন্ধা, তোমার 
গন্ধ তুধা ঢালো।। 
পাগল হাওয়৷ বুঝতে নাঁরে 
ডাক পড়েচে কোথায় তারে, 
ফুলের বনে যার পাশে যায় 
তারেই লাগে ভালো । 
নীলগগনের ললাটখানি 
চন্দনে আজ মাখা, 
বাণীবনের হংপমিথুন 
মেলেছে আজ পাখা । 
পারিজাতের কেশর নিয়ে 
ধরায়, শশি, ছড়াও কি এ? 
ইক্সপুরীর কোন রমণী 
বাসর প্রদীপ স্বালো ? 


স্পক্তিজ্। 


চি 
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ঘ্িতীয় দৃশ্য 
পথে 
উদয়াদিত্য ও ধনঞ্জয় , 

ধনপ্রয় 
আজ রাস্তায় মিলন--আজ বড় আনন্দ। আজ আর 
ভগ্তামির কোনে দরকার নেই-_ আজ আর যুবরাজ নয়। 
আঁ ত তুমি ভাই! আয় ভাই কোলাকুলি করে নিই! 
(কোলাকুলি) ) দাদা, যেখানে দীন দরিদ্র সবাই এসে মেলে, 
লই দরাজ জাব্গগাটাতে এসে দীড়িয়েছ, আজ আর কিছু 


ভাবনা নেই! 
রি (গান) 


সকল ভয়ের ভয় যে তারে 
কোন্‌ বিপদে কাড়বে ? 
প্রাণের সঙ্গে যে প্রাণ গাথা 
কোন্‌ কালে সে ছাড়বে ? 
না হয় গেল সবই ভেসে-- 
রইবে ত সেই সর্বনেশে ! 
যে লাভ সকল ক্ষতির শোষে 
সে লাভ কেবল বাড়বে ! 
সুখ নিয়ে ভাই ভয়ে থাকি 
আছে আছে দেয় সে ফাকি, 
ছঃখে বে শখ থাকে বাকি 
কেই বা সে সুখ নাঁড়বে ? 
যে পড়েছে পড়!র শেষে 
ঠাই পেয়েছে তলায় এসে, 
ভয় মিটেছে বেঁচেছে সে 
তারে কে আর পাড়বে? 


উদয়াদিত্য 
বৈরাগী ঠাকুর, আমি তোমার সঙ্গ ধরদুম, আর ছাড়- 
কিন্ত! 
ধনগ্রয় 
তুমি ছাড়লে আমি ছাড়ি কই ভাই। মনে বেশ আনন্দ 
হত? খুঁতমুখকিছ নেইত্? 


৪১ 

উদয়াদিত্য 

কিছু না বেশ আছি! 
ধনগ্রয় 

তবে দাও একটু পায়ের ধুলো! 

উদয়াদিত্য 
ওকি কর! ওকিকর। অপরাধ হবেষে! 

ধনঞ্জয় 


দাদা, এত বড় বোঝ) নিজের হাতে ভগবান্‌ যার কাধ 
থেকে নামিয়ে দেন, সে যে মহাপুক্রুষ! তোমাকে দেখে 
আমার সর্বধ গাঁয়ে কাটা দিচে। একবার দিদিকে আন 
---তাকে একবার দেখি ! 
উদয়াদিত্য 
সে তোমাকে দেখবার ভন্য ব্যাকুল হয়ে আছে--তাকে 
ডেকে আন্চি ! 
( বিভার প্রবেশ ও বৈরাগীকে প্রণাম ) 
ধনঞ্জয় 
ভয় নেই দিদি, ভয় নেই, কোনে! ভয় নেই! এই দেখনা 
আমাকে দেখ:।1- আমি তার রাস্তার ছেলে-- রাস্তার 
কোলে কোপেই দিন কেটে গেল--দিন রাত্রি একেবারে 
ধুলোয় ধুলোময় হয়ে বেড়াই__মায়ের আদরে লাল হয়ে 
উঠি। আমার মায়ের ওই ধূলোঘরে আজ তোমার নতুন 
নিমন্ত্রণ--কিন্ত মনে কোনে ভয় রেখে! না । 
বিভা 
বৈরাগী ঠাকুর, তুমি কোথায় ধাচ্চ? তুমি কি আমা- 
দের সঙ্গে যাবে? 
ধনঞ্জয় 
কোথায় বাব সে ক! আমার মনেই থাকেনা । এ 
রাস্তাই ত আমাকে মজিয়েছে ! এই মাটি দেখলে আমাকে 
মাটি করে দেয়। 
গান 


(সারিগানের সুর) 
গ্রামছাড়। এ রাঙা! মাটির পথ 
আমার মন ভুূলায় রে! 
(ওরে) কার পানে মন হাত বাড়িয়ে 
লটিয়ে যায় ধলায় রে । 


পি 
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(ও যে) আমায় ঘরের বাহির করে, 
পায়ে পায়ে পায়ে ধরে__ 
(ও যে) কেড়ে আমায় নিয়ে যায় রে 
যায় রে কোন চুলায় রে! 
(ও) কোন্‌ বাঁকে কি ধন দেখাবে, 
কোন্‌ খানে কি দায় ঠেকাবে, 
কোথায় (গয়ে শেষ মেলে যে-_ 
ভেবেই না কুলায় রে! 


উদয়াদিত্য 
ঠাকুর, তুমি কি ভাবচ, বিভ1 আমার পথের সঙ্গিনী? 
ওকে আমি ওর শ্বশুরবাড়ি পৌছে দিতে যাচ্চি। 
ধনপ্রয় 
বেশ, বেশ, হরি যেখানে নিয়ে যান সেইখাঁনেই ভাঁল। 
দেখি তিনি কোন্থানে পৌছিয়ে দেন্‌--আমিও সঙ্গে 


আছি।__ কোনে] ভয় নেই দিদি, কোনে! ভয় নেই। 
[প্রস্থান । 
বিভা 
দাদা এ যে মোহন আঁসচে। ওর সঙ্গে আমি একটু 
আলাদা কথা! কইতে চাই। 
উদয়াদিত্য 
আচ্ছা, আমি একটু সরে যাচ্চি। 
[প্রস্থান। 
(রামমোহুনের প্রবেশ ) 
বিভা 


মোহন ! 
রামমোহন 


মা, আজ তুমি এলে? 
বিভা 
হা মোহুন, তুই কি আমায় নিতে এলি? 
রামমোহন 
ন', মা, অত ব্যস্ত হয়ে! না, আজ থাক্‌। 
বিভা 
কেন মোহন, আজ কেন নয়? 
রামমোহন 
আজ দিন ভালে! নয় যে মা, আব দিন ভালে নয়। 


ল্রার্শিকি ন্বস্সমভভী 


শর ত৩ 


বিভা 
ভাল দিন নয়? তবে আজ এত উৎসবের আয়োজন 
কেন? বরাবর দেখলুম রাস্তায় আলোর মালা-বী 
বাজ্চে। আজ বুঝি শুভ লগ্ন পড়েছে! 
মোহন 
শুভ লগ্ন! মিথ্যা কথা! সমস্ত ভুল। 
বিভা 
মোহন, তোর্‌ কথ! আমি বুঝতে পার্চিনে, কি হয়েছে 
আমাকে সত্যি করে বল! মহারাজ কি রাগ করেচেন? 


মোহন 
রাগ করেচেন বৈ কি! 


বিভা 
তিনি ত আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন ! 


মোহন 
দেরি হয়ে গেছে, ম, দেরি হযে গেছে! অনেক দেরি 
হয়ে গেছে। সময় গেলে আর ফেরে না। 
বিভা 
কে বল্লে ফেরে না? আমি তপন্তা করে ফেরাঁব- আমি 
জীবন মম দিয়ে ফেরাব। মোহন, এখনি তুই আমাকে নিট 
যা! দেরি যদি হয়ে থাকে, আর এক মুহুর্ত দেরি কর্ব ন|! 


মোহন 
যুবরাজ কোথায় গেছেন? 


বিভা 
তিনি এখনি আসবেন। 


মোহন 
তিনি ফিরে আসম্থন না ! 


বিভা 
না মোহন, আর বিলম্ব নয়। তিনি কি খবর পেয়ে" 
ছেন আমি এসেছি? দাদা বল্লেন, তিনি নৌকার 
ছাত থেকে দেখেছেন। ময়ুরপংখ| সাজানে। হচ্চে! 
মোহন 
ই! সাজানো হচ্চে বটে-- 
বিভা 
এখনে! কি সাজানে। শেষ হয় নি? 
মোহন 
এঁ মযুরপংবীর সাজসজ্জার আগুন লাগুক, আগুন 
লাগুক্‌ ! 


শল্ল্িজা 
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বিভা 
মোহন, তোর মুখে একি কথা! তুই যখন আন্তে 
গেলি আস্তে পারিনি বলে এত রাগ করেছিন্‌? তুইও 
আমার দুঃখ বুঝতে পারিস্নি মোহন ? 
(মোহন নিরুত্তর ) 
বিভা 
এই দেখ.তোর দেওয়! সেই শীখা জোড়া পে এসেছি 
--আঁজকেব দিনে তুই আমার উপর রাগ করিস্‌ নে! 
ৃ মোহন 
আমাকে আর দগ্ধ কোরে! না! মিথ্যে দিয়ে তোমার 
কাছে আর কথ! চাপ] দিতে পারলুম না! মা জননি, এ 
রাজ্যের লক্ষ্মী তুমি, কিন্তু এ রাজ্যে তোমার আজ আর 
স্থান নেই ! চল মা, তুমি ফিরে চল--তোমাঁর এই পাদ- 
পচ্মের দাস, 'এই অধম সন্তান তোমার সঙ্গে যাবে! 
বিভা 
মোহন, যা! তোর বলবার আছে সব তুই বল্‌! আমি 
বে কও ছ:খ সইতে পারি, তা কি তুই জানিস্নে? 
* মোহন 
সন্তান যখন ভাকৃতে গেল তখন কেন এলিনে-- তখন 
কেন এলিনে-আমার পোড়া কপাল, তোকে কেন আন্তে 
পারলুম ন! ! 
বিভা 
ওবে মোহন, জগতে এমন কোনো সুখ নেই যার লোভে 
মি সে দিন দাদাকে ফেলে আস্তে পারতুম--এতে 
আঁমার কপালে যা থাকে তাই হবে ! 
মোহন 
তবে শোন্‌ মা, মেই মযুরপংখী তোর জন্যে শয় ! 
বিভা 
নাই হল মোহন, ছঃখ কিসের ! আমি ছেটে চলে যাব! 
ঁ মোহন 
যাবি কোথায়? সেখানে যে আজ আর এক রাণী 
ম্‌চে! 
বিভা 
আর এক রাণী! 
মোহন 
হা আর এক রাণী! আজ মহারাজের বিবাহ! 


বিভা 
ওঃ আজ বিবাহের লগ্ন! 


মোহন 


এক বিবাহের লগ্নে মহারাজ তোমাদের ঘবে গিয়ে- 
ছিলেন--আজ কোন্‌ বিবাহের লগ্নে তুমি তাঁর ঘরের 
সামনে এসে পৌছলে! আর, আমার এমন কপাল, আজ 
আমি বেচে আছি | চল্‌ মা, ফিরে চল, আর এক দণ্ড 
নয়-_-এঁ বাশি আমার কানে বিষ ঢাল্চে! ওরে, আর 
একদিন কি বাশি শুনেছিলুম, সেই কথা মনে পড়চে ! চল্‌ 
চল্‌ ফিরে চল্‌! অমন চুপ করে বসে রইলে কেন মা? 
কেমন করে যে কাদতে হয় তাও কি একেবারে 
ভুলে গেছ? 


বিভা 

মোহন, আমার একটি কথা রাখতে হবে। 
মোহন 

কি কথা? 
বিভা 


আমাকে সঙ্গে করে নিক্ষে যেতে হবে। যদি ন। যাস্‌ 
আমি একলা যাঁব। 
মোহন 
সে আজ মযূরপংখীতে চড়বে, আর তুমি আজ হেঁটে 
যাবে? 
বিভা 
হেটে যাওয়াই আমাকে সাজে--আমি হেঁটেই যাঁব। 
তুই সঙ্গে যাবিনে? 
মোহন 
আমি সঙ্গে যাব না, ত কে যাবে? বিস্ত মা) সে 
সভায় আজ তুমি কিসের জন্তে যাবে? 
বিভ। 
তা বটে, কেন যাব? মোহন, (মাকে ছুঃখ সইতে 
হবে সে কথাটা হঠাং আমি ভূলে গিয়েছিলুম-_ভেবে- 
ছিলুম, যা ভোগ হবার তা বুঝি হয়ে চুকে গেছে! 
মোহ্‌ন 
কেন মা, তুমি সতী লক্ষ্মী, তুমি ছ:ঃখ কেন পাও! 


৪৩ 


বিভা 
মোহন, সেদিন অপরাধ যে সত্যি হয়েছিল। সে 
অপরাধের শাস্তি না হয়ে ত মিটুবে না, সে শান্তি আমিই 
নিলুম--প্রায়শ্চিত্ত আমাকে দিয়েই হবে। 
মোহন 
মা, তোমার পিতার হাতের আঘাত সেও তুমিই 
মাথায় করে নিফ্লেছ-. আবার তোমার ম্বামীর হাতের 
আঘাত সেও তুমিই নিলে। কিন্তু আমি বল্চি মা, সকলের 
চেয়ে বড় দণ্ড পেলে ভোমার স্বামী । সে আজ ঘারের্‌ 
কাছ থেকেও তোমাকে হারাল! 
( উদয়াদিত্যের প্রবেশ) 
উদয় 


ওরে বিভা । 
বিভা 


দাদ! সব জানি। কিছু ভেবো! না! 
উদয় 

এখন কি করবি বোন? 
বিভা 


ভেবেছিলুম রাঁজবাঁড়িতে একবার যাব, কিন্তু বাব না। 
মোহন 


মা, যেয়ো! নী, যেয়ে না! গেলে তোমার অপমান 


হত- সেই অপমানে তোমার শ্বামীর পাপ আরে! বাড়ত। 
বিভা! 


আমার মান অপমাঁন সব চুকে গেছে। বিস্ত দাদার 
অপমান হত যে। দাদা, এবার নৌকা ফেরাঁও! 
উদয়াদিত্য 


'তুই কোথায় বাঁবি বিভা! 
বিভা 


তোমার সঙ্গে কাশীষাব। আঁমি আজ মুক্তি পেয়েছি! 
এখন তোমার চরণসেব। করে আমার জীবন আনন্দে 
কাটবে। মোহন, তুই তোর প্রভুর কাছে ফিরে যা! 
মোহন 
এ দেখ মা, ফেরবার পথে আগুন লেগেছে, এ ষে 
ময়ুরপংখী চলেছে। ও পথ আমার পথ নয়। 


ল্ার্খিক অস্সুসমভ্ভী 


(ধনগ্রয়ের গ্রাবেশ ) 


বিভা 
বৈরাগী ঠাকুর! 
ধনঞ্জয় 
কেন দিধি? 
বিভা 
আমাকে তোমাদের সঙ্গ দিয়ে! ঠাকুর ! 
উদয়াদিত্য 


ঠাকুর, শেষকালে বিভাকেও আমাদের পথ নিতে 
হল! 
ধনগ্রয় 
সেত বেশ কথা! দয়াময় হরি! কি আনন্দ-- তোমার € 
কি আনন্দ! ছাড় না, কিছুতেই ছাড় না! শ্বশুরবাঁড়ি। 
রাস্তার ধারেও ডাকাতের মত বসে আছে! দিদি, এই মাঝ 
রাস্তার আমাদের পাগল প্রভুর তলব পড়েছে। একেবারে 
জোর তলব! চল্‌ চল্‌! চল্‌ চল্‌। প1 ফেলে চল্‌। খুসি হয়ে 
চল! হাস্তে হাসতে চল। রাস্তা এমন ক'রে পরিফার 
করে দিয়েছে---আর ভয় কিসের ! 


(গীত) 


আমি ফিরব না! রে, ফিরব না আর ফিরব না রে- 


এখন হাওয়ার মুখে ভাসল তরী 
কুলে ভিড়ব না আর ভিড়ব না রে। 
ছড়িয়ে গেছে সূতে। ছি'ড়ে 
তাই খুটে আজ মরব কি রে! 
এখন ভাঙা ঘরের কুড়িয়ে খুঁটি 
বেড়া ঘিরব না আর ঘিরব না রে! 
ঘাটের রসি গেছে কেটে 
কীদৃব কি তাই বক্ষ ফেটে? 
এখন পালের রসি ধরব কি 
এ রসি ছিড়ব না আর ছিড়ব নারে। 


এসএ 
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*_ অভ্তরেতে অশ্ঞ বাদল ঝরে” 


ছপুরবেল! আহারাত্তে বাহিরের দালানে একখানি 
' ডেক্‌-চেয়ারে বসিয়া প্রভাত অন্তমনন্ক ভাবে কত কি 
ভাবিতেছিল। 
প্রায় একমাদ সে ওয়াল্টেয়ারে তার বন্ধু সুধীরদের 
বাচী আসিয়াছে। স্ুুধীরের স্ত্রী কমল! ও বৌদি নুহা'সিনী 
.১দ্বেবীর সহিত এই ক'দিনেই তার নিজের বৌদিদিদের হ্যায় 
ঘনিষ্ঠতা ও আন্তরিক শ্রদ্ধ! ভালবাস! পুঞ্জীভূত হইয়াছে, 
দুধীদেদ জ্যেঠামশাই শরৎ বাবু তো! তাকে নিজের সস্তানের 
উায়ই সেহ করেন! বিচিত্র লাগে তার শুধুস্ধীরের 
ছোট বোন সুধাকে। নুধাকে দে বুঝিক়্া উঠ্িতে 
পারে না। 

এই সুন্দরী তন্বী তরুণী মেয়েটির পরিশ্রমের ক্ষমতা 
অসাধারণ। সেবা-নৈপুণ্যও অদ্ভুত ! বৃদ্ধ জোঠামশইকে 
'সেযধেন কোলের শিশুর মত সদ] সর্বদা শুভষা ও বত দিয় 
'ঘিরিয়া রাখিয়াঁছে ! দিনের মধ্যে অধিকাংশ সময়ই তার 
জ্েঠাম'শায়ের নিকটেই কাটে,-_কিস্ত তবুও বাড়ীর এমন 
একটিও লোঁক নাই, যে ম্থধার হত্তের গভীর যত্্ ও সুমি 
সেবা না পাইতেছে ! 

প্রভাতকেও সুধা খুবই যত্ধ করে,_ হাস্তে-পরিহাসে 
গল্নেগানে যুর্তিমতী সেবা ও আননন্বরূপিরী হইয়া! বাড়ীর 
গ্রত্যেক জনের মনের গভীর অস্তস্তলটুকু পর্য্যন্ত সে অধি- 
কার করিয়াছে। 

প্রভাত আজ একান্তে বসিয়া স্ুধারই কথ! ভাবিতে- 
'ছিল। খানিকটা নীলরংয়ের পশম হাতে ঘুরাইয়! গোলা 
পাকাইতে পাকাইতে সুধা দালানে বাহির হইয়া আগিয়া, 
ভাতের পানে তাকাইন্া হাসিমুখে বলির--*প্রভাত বাবু! 
কাপের পানে চেয়ে কি ভাবছেন? বাড়ীর লোকদের 


জন্ত মন কেমন ক'রছে বুঝি? কিন্তু আমর! তে। আপনাকে 
এখন ছাড়বো না! আপনার কাছে আমাদের একটা 
আর্জি আছে যে--” 

প্রভাত চেদারে ভাপ করিয়া! উঠিয়! বপিয়া সহাস্যে 
বলিল-- “আর্জি কেন, আদেশ বলুন !” 

হৃধা হাসিয়। বলিল “যা!” আপনার অভিরুচি ! 
আমাদের কথা রাখবেন কি না আগে বলুন ?” 

"অবশ্ই রাখবে]।” 

“বৌদির সীমাঁচলে যাবার অন্ত ব্যস্ত হয়েছেন। 
আপনি নিয়ে যেতে পারবেন কি?” 

“হযা। এত আতি উত্তম প্রন্তাব।” 

“প্রস্তাব ত উত্তম, কিন্তু ছোড়দা বলছে, ছু'সপ্তাহ 
পরে যেতে। বস্তু বৌদি, ছোট বৌদি ছু'ছনেই আজ কালের 
স্বধ্যে যেতে চায়” 

“জ্যেঠামশাই কি বলেন ?” 

“তাকে রাল্গী করার ভার আম।র।” 

“মুধীর কোথায় ?” 

"ী ত মজা! বৌদির! ছোড়দার সঙ্গে ঝগড়া কঃরে 
আপনাকে মুরুবিবি ধরেছেন! আমাকে দিয়ে জিজ্ঞেস 
ক'রে পাঠালেন। আচ্ছা বস্থুন, বৌদিদের ডেকে 
আনি ।” 

সুধা স্মিতমুখে ভাতের অবশিষ্ট পশমটুকু দ্রুত হাত 
ঘুরাইয়! জড়াইতে জড়াইতে চলিয়া গেল। 

প্রভাত মুগ্ধনেছ্রে সেই দিকে তাকাইয়। ভাবিতে লাগিল 
- সুধা এখানকার সকল আমোদ-গ্রমোদ আনন্দ-উৎসাহ্র 
মধ্ঠে আছে তাই যেন এই পরিবারের আনন্দ এত মধুর | 
কিন্তু এই হাসিখুমী গান-গল্পের মধ্য দিয়! সুধাকে এত 
নিকটে পাওয়া গেলেও প্রভাতের কাছে সে যেন অনেক- 
খানি নুদুর 


কিন্ত 


লান্রিন্ক লল্সুমভ্জী 


অল্পক্ষণ পরেই কমল! ও ন্ুহাসিনীকে লইয়া! সুধ! 
ফিরিয়া আসিল। গ্রভাত বলিল-_“বৌদি ! সত্যই সীমা- 
চলে যাওয়া হবে ন কি?” 

বৌদি বলিলেন-_“সে আপনাদের অনুগ্রহ!” 

. কমল! বলিয়া উঠিল--“বহুবচনে নয় দিদ্দি এক বচনে 
বলে! ।.গুকে ত আমর! ঝগড়া ক'রে বাদই দিয়েছি, 
প্রভাত বাবুই এখন আমাদের সীমাচলে নিয়ে যাওয়ার 
মুরুব্বি।” 

গ্রভাত হাসিয়া! বজিল-_কিস্ত আমার বন্ধু ব্যতীত 
আমি যে অচল!” 

বৌদি বলিলেন-_“শেষ রাত্রে বণ্ডির বন্দোবস্ত করতে 
হবে, তা হ'লে ভোর বেলাই সীমাচলের নীচে পৌছানো 
যাঁবে। উপরে উঠে পুজে-টুজে। দিয়ে- দেখে-গুনে সেই 
দিনই সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরবে! |” 

_-তি বন্দোবস্ত ত বেশ করেছেন, কিন্তু খাওয়া 
দাওয়ার কি হবে?” 

সুধা বলিল--“ইকৃ্মিক আর ষ্টোভ নেবে! না কি, 
বৌদি ?” 

বৌদি বলিলেন- “না, সেখানে বেশ ভাল খিচুড়ি ভোগ 
কিন্তে পাওয়া যায়। চায়ের সরঞ্জাম ষ্টোভ আর খান ছুই 
পাউরুটি নিলেই ঢের হবে! 

রাত্রি প্রায় তিনটা হইতে সকলে জাগির1 বাহিরের 
দালানে প্রস্তত হইয়া বডির অপেক্ষায় বনিয়া আছে। 
সুধীর ও প্রভাত ছুইখান। ক্যান্থিমের চেয়ারে অর্দশয়ান 


অবস্থায় বসিয়া ছিল। কমলা! ও বৌদি একখানি বড়, 


চৌকীর উপরে বসিয়! আছে। নুধ! সি'ড়ির চাঁতালের পাশে 
উচু বেদীর নিকট পা! ঝুলাইয়া বসিয়। চক্্রীলোকদিক্ত শুরু 
চতুর্দশীর জোয়ার-উদ্ছদিত সমুদ্রের পানে তাকাঁইয়৷ ছিল। 
প্রভাত, সুধীর, বৌদি ও কমল! চার জনের মৃদ্ গল্প বেশ 
জমিয় উঠিয়াছে । ঘরের ভিতর হইতে মাঝে মাঝে জ্যোঠ। 
মহাশয়ের কাসির শব আপিতেছে। উজ্জল চন্দ্রকিরণে 
সসাগর। নৈশ প্রক্কতির কালে৷ নারিকেল কুঞ্জগুলি স্বপ্নময় 
হইয়। উঠিকাছে। সমুদ্দের গর্জন ঝরণার প্রপাতধ্যনির 
শত, দুরাগত সঙ্গীত-স্থরের মত, গভীর মধুর মন্ত্রে 
নিশীধাকাশ ধ্বনিত করিয়া তুলিতেছিল! চারিদিক্‌ নিস্তব্ধ । 
কমল! অধীরকঠে বলিয়া উঠিল_-“এখনও চারটে 


বাজল না? নিশ্চয়ই ঘড়ি খারাপ। জ্যোৎন্াতে ভোরের 
আলো বোঝ যাচ্ছে না, বোধ হয়।* 

স্থধীর গম্ভীর ভাবে বলিল - “্ঘড়িটাতে কীটা ঘুরি। 
এখুনি সকাল ক'রে দিতে পার, - কিন্ত ঠাদ্টাকে ধার 
দিয়ে আকাশ থেকে সরিয়ে দিই কি ক'রে?” 

সুহাঁসিনী মুখ টিপিয়! হাসিয়া! বলিলেন-_“কিস্ত এই হত. . 
ভাগ! চাদই আবার এক এক দিন চখের নিমিষে কোথা ং 
দিয়ে পালিয়ে গিয়ে এক নিমেষে ভোর এনে দেয়,- 
সেও কমলই সব চেয়ে ভাল জানে ।” 

সুধীর বলিল--“ঠিক বলেছো, বৌদি ! টাদের ডিউটি 
ফাকি দেওয়া সম্বন্ধে কমলকে অভিযোগ করতে আমিও 
শুনেছি ব'লে মনে পড়ছে!” ৰ 

কমলা! রাগ! উঠিল। অল্পক্ষণের মধ্যে সুধীর, কমলা ৪. 
সুহাসিনীর মধ্যে একটা কপট কলহ বেশ জমিত্ন! উঠিল। 
প্রভাত অর্ধশায়িতাবস্থাক্ন ইহাদের মধুর কলহ উপভোগ 
করিতে করিতে তন্ত্রাবেশে চক্ষু মুদিত করিতেছিল। 

কমলা রাগ করিয়! চলিয়া! গেল। অল্লক্ষণ পরে সুধীরও 
কুপিতা৷ কমলার অনুসরণ করিল। বৌদি ঢুলিতে ঢুলিতে 
চৌকির একপাশে বাহুতে মাথা! রাখিস! গাঢ় নিদ্রীম্র 
হইলেন । 

মশকদংশনে নিবিড় তক্ত্রাটুকু হঠাৎ ছুটিয়! যাওয়ায় 
প্রভাত সচকিতে চক্ষু মেলিতেই চ*খে পড়িল, অদুরে 
সিড়ির বেদীতে উপবিষ্টা সুধার ছুইটি নিনিমেষ তৃষিত 
আখি। শুকতারার মত উজ্জল সাঁগরেরই মত অতল 
গভীর দৃষ্টিটুকু প্রভাতের নিদ্রিত মুখের উপর ধন-নিবদ্ধ 
হইয়। ছিল। প্রভাত সচকিতে উঠিয়া বসিতেই সুধা অত্যন্ত 
অপ্রতিভ হইয়া! অন্তদিকে দৃষ্টি ফিরাইল। প্রভাত কিন্ত 
নিস্তৰ চঞ্চল-নেত্রে তাহার পানে তাকাইয়। রহিল। 

এব্যাপার আজ নুতন নয়। সে আরও অনেকবার 
লক্খ্য করিয়াছে, সুধা! তাহাকে দেখিতে ভালবাসে। স্রধা 
গল্প করিতে করিতে প্রভাতের মুখের পানে তাকাইয়া হঠাং 
কথার খেই হাঁরাইয়া ফেলিয়! অতিগ্গি্ত অন্তমনস্ক হইয়! 
গড়ে! কিন্তু আজ রাব্রির এই চুরি করির] দেখা প্রভাতকে 
যেন হঠাৎ বিহ্বল করিয়! ফেলিল। 

সুধা কিন্তু ব্যাপারটিকে মুহুর্ত মধ্যে সহর্জ করিয়া লইয়া 
হাপিয়া বলিল--গ্রভাতবাবু! আপনারা! সকলেই বেশ 


“-হসব্তেন্ত্ভি ভিত বাদক আনে 


ক'রে ঘুমিয়ে নিলেন দেখলুম ১ আমিই কেবল একা! 
রয়েছি- ” 
শীস্তগ্রকৃতি প্রভাত কোনও দিন সুধাকে বড় একটা 
ধর্সিহাস কবিত না, কমল! ও নুহাসিনীকে লইয়! ভ্রাতৃ- 
খা! সম্পর্কে তাহার যংসামান্ত রঙ্গ-পরিহাঁস চলিত। আজ 
হঠাৎ বলির! ফেলিল- ণঘুমহার! সুধাংগুর সাপী হ'য়ে জেগে 
* কফ সুধা দেবীরই কাঁধ; আমাদের নয় ।%-_ কথাট! বলিয়। 
ফেলিয়। পরমুহর্ে প্রভাত অত্যন্ত লজ্জিত হুইয়! পড়িল। 

। সুধা আরক্তিম হইয়! উঠিয়া_-তখনই কিন্ত সহজ ভাবে 
হাঁসিয়। বলিল-__“তা৷ হ'লে সকাল হলেই আমাদের লুকিয়ে 
গা উচিত। যেহেতু প্রভাতের সঙ্গী প্রভাত বাবুরই হওয়! 
স্গীচীন ।” 

সুধা! এত সহজ পরিহাসের নুরে কথাগুলি বলিল যে__ 
প্রভাত সঙ্কোচ হইতে অনেকটা যেন স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করিল। 
হাসিয়া উত্তর দিল--”হার মানলুম !” 

ছইথানি বগ্ডি গাড়ী আসি! গেটের বাহিরে দঈীড়াইল। 
গ্ুধীর ও কমল! বাহির হইয়া আসিল। শরৎ বাবু বাহিরের 
দিকের জানালা খুলিক্পা বিছানার উপর হইতে চাঁদর মুড়ি 
দিন৷ উকি মারিয়। বলিতে লাঁগিলেন_ সন্ধ্যার মধ্যে ফিরে! 
শ্পবেশী রাত কোরো৷ না যেন-_সুধা, তুই গায়ে একখান! 
্াপার নিপিনে কেন মা? শেষ বাব্রিব সাণ্ডা_ প্রভাত, 
স্বাত। নিয়েছে। তো। 1” ইত্যাদি । জ্যেঠামহাঁশক়্ের (প্রত্যেক 
“কথার উত্তরে সংক্ষিপ্ত “আজ্ঞে হ্যা” বলিয়! সকলে গাড়ীতে 
উ্াঠিল। 

' সুধা জ্যাঠামহাশয়ের ঘরে বিছানার পাশে গিয়া কুপন 

“- বলিল-_“আপনাকে রেখে গিয়ে একটুও স্বস্তি পাবে! 

। জ্যেঠাীমশাই !_-এত কঃরে বল্লুম "আমি থাকি'-_ 

পনারা কেউই তা” শুনলেন না!” 

না রে না পাগলি ! তা কি হয়? তুই থাকলে বৌমারা 

বকেন? আমি বেশ থাকবো, তুই তে! আমার সবই 

ইয়ে রেখে গেলি রে ।-_- ঠাকুর রইল, দাই রইল, বিশু 

[, আমার কিচ্ছু কষ্ট হবে না।” 

নি 

[শেষের বিবর্ণ জ্যোতগাধারায় পর্বতশ্রেণী এবং 

'নী-গ্রদেশ যেন কোন রূপকথার রূপার কাঠি ছৌঁয়ানে৷ 

স্তি পরীরাজ্যের স্তায় দেখাইতেছিল। নিশ্রভ আকাশে 


এ 


এক একট! মরণে।ম্বথী তারা দপ. দপ করিয়া তখনও 
শেষ দীস্তি বিকীর্ণ করিয়া! লইভেছিল। 

সহরের রাস্তা ছাড়াইয়া সুপাদের বস্তি হুইথানি 
গ্রামের পথে আ পিয়া পড়িয়াছে। পথের ডান পাশে কালে! 
রংয়ের পাহাড। খন বন্যবুক্ষ ও পার্বত্য লতা-গুল্সে পর্বত- 
গাত্র সমাচ্ছযন। মধ্যে মধ্যে পাহাড়ের গায়ে জঙ্গল পরিফার 
করিয়! ছোট ছোট শস্তক্ষেত্র গ্রস্তত কর! হইয়াছে। শুক্লা 
নিশি-শেষে নিন্দিত পার্বত্য প্রক্কৃতির মৌন. শীস্ত শোভায় 
সকলেরই চিন্ত বিশুদ্ধ হুমা পড়িয়াছিল। ন্ুধা ও কমল! 
পথিপার্থের অচেন! পার্বত্য ফুলেব গাছ হইতে ফুল সংগ্রহের 
ছলে বণ্ডি হইতে নামিয়া আনন্দ কলহান্তে াঁটিতে হাটিতে 
চলিল। 

সুধীর অন্ত গাড়ী হইতে মুখ বাহির করিয়! ধমক দিয়া 
বলিল-_প্এই সুধা । ফুল তুল্তে যাস নি! সাঁপ-টাপ আছে 
হয় তো! গাড়ীতে ওঠ তোরা--” 

কমল! হুষ্ট শিশুর মত চপল হাসিয়া! দৃঢন্বরে উত্তর 
দিল-_-"আমরা গাড়ীতে উঠবে। না__হাটবো। |” 

সুধা হাসিতে হাসিতে বলিল-_”দোহাই £ছোড়দ] ! 
ভগবানের দেওয়! পা নামক অঙ্গটির চলতশক্তিনপ গুগ 
আছে, সেটা একদিনের জন্তও আমাদের ভাল ক'রে জানতে 
দাও, ভাই! সাপকে ভয় ক'রে কি ওই গাড়ীর গহ্বরে বন্দী 
হয়ে যেতে হবে?” 

সুহাসিনী এ গাড়ী হইতে বলিলেশ--্হাটার মজ! 
বেরুবে। হাজার ধাপ. পিঁড়ি উঠতে-নামতে হবে__ 
মনে থাকে ধেন! গাীব ভিতরে উঠে আর বল্ছি-_” 

সুধা অকারণ হান্তে কুটি-কুটি হুইয়! বালিকার ন্তায় 
কৌতুক হরলকণ্ঠে কহিল-_“ছোট বৌদি! তুমি গাড়ীতে 
ওঠো--জল্দি--” তাহার পর গুজরাটী গর্বা”র নুরে মুমিষ্ট 
কে গাহিতে গাহিতে অগ্রসর হইল _ 

_-প্পারব ন! একলাটি আজ ঘরে পারব ন! রইতে !” 
টাদ ডাকে পাপিয়াকে ছু'টো। কথা কইতে! 
নিরালপার কোল তরা ফুল জাগে আলো-কর! 
যেচে কার খুনস্থড়ি সইতে ! 


অথই পাথার পারা জ্যোছনায় মাতোয়ারা 
দিশেহারা হ'ল হাওয়া! চৈতে 1” * 








* কবি সত্যেন্রনাথ দত্ত রচিত গুজরাট গর্ব! সুরের গান। 


১ ৯ সপ সন 
পাশ শা” শপপসপপসপা্পপ 


হলাত্রিহলজ ভ্রস্কভাতিস 


-স্পাীস্পীশশা শীপিীপশশশ 
৮৮ পে পাত পপাপপীপশীশতী পি শশ্প শীশিশী শী 


চে 


সপ শশ শিপ শা শনি 


৬ শীত এটি সিসি পাস উঠি ভীত শন লা এসি শর সস্সিলা ৯ এ  নিিউলি, ওিত এ ি  লা এ রি, আর সস লী ৬০ উওর 


প্রভাত গাড়ী হুইতে মুখ বাহির করিয়া বলিল-_“ছোট 
বৌদি! রাস্ত। এখনও অনেক বাকী। এখন থেকেই বদি 
আপনার! হাটতে নুরু করেন, ত হ'লে সীমাচলের 
_ নীচে থেকেই ফিরে আনতে হবে। উঠতে আর 
পারবেন না।” 

সুধা গ্রভাতের দিকে মুখ ফিরাইয়। হাপিয়। বলিল_ 
"আপনারা নিজেরা পুরুষমানুষ হ'য়ে গাড়ী চ'ড়ে যাচ্ছেন, 
আর আমর] মেয়েমানুষ হাঁটছি, তাই লজ্জা করছে বুঝি ?” 

প্রভাত এবার গাড়ী হইতে নামিয়! পড়িল। সুধীরও 
নামিতে উদ্ভত হইয়াছে দেখিয়] সুধা! কমলার হাত ধরিয়! 
নিজেদের বগ্ডিতে উঠিয়। পড়িল এবং খিল খিল্‌ করিয়] 
হাসিয়া বলিল- “আপনারা যা করবেন, আমর ঠিক তাঁর 
উল্টো! করবো । প্রভাত বাবু! আপনারা ছ'জনে 
হাটুন এইবার !” 

সুধীর অবতরণৌগ্তত পা গাড়ীর মধ্যে টানিয়! লইয়া 
হাসিতে হাসিতে বলিল--পপ্রভাত! উঠে আর, শয়তান 
ছু'টোর সঙ্গে পেরে উঠবি নে।” 

সুধা বণ্ডি'র মধ্যে বসিয়া বলদের গলার ঘণ্টার টুং- 
টাং আওয়াঞজের মধ্যে আবার মিষ্ট কণ্ঠে গর্ব গাহিতে সুরু 
করিল-_ 

প্চল্ল রে দধিপার হিল্লোলে সাগরেরি ছন্দ ! 
কোন্‌ বনে চন্দন - কোন্‌ বনে গন্ধ 1 

প্রাচীপট আরক্তিম হইস়্। উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে বিহঙ্গমের 
মধুর কলকুজনে পার্কত্য-প্রক্কৃতি মুখরিত হইয়া! উঠিল। 
বগি ছুইখানি যে পথে অগ্রসর হইতেছিল, সে পথটি পাহাড় 
ঘৃরিয়! অপর পার্থ চলিয়। গিয়াছে । পাহাড় ঘৃরিয় গাড়ী 
হইথানি সীমাঁচল গ্রামে উপস্থিত হুইল। গ্রামখানি অতি 
সু্দর-_পরিষার-পরিচ্ছন্প ছবির মত। ছুইটি একটি করিয়। 
লোক জাগিতে সুরু হইয়াছে। গাড়ী গির! একবারে 
সীমাচল পাহাড়ের পাদদেশে থামিল। 

একটি তেলেগু তরুণের শিরে দিনিষপত্রগুলি তুলিয়। 
দিয়া গ্রভাতর! পিড়িতে উঠিতে সুরু করিয়া দিল। এই 
সোপান বাহিয় সীমাচঞ্জের উপরে উঠিবার সময়ে প্রাকৃতিক 
দৃ অতি মনোরম । প্রভাত “ক্যামেরা” লইক্বাছিল,_ মধ্যে 
মধ্যে সোপানের উপরে স্থানে স্থানে প্রাকৃতিক দৃষ্টের 
“ফটো” তুলিয়া লইতে লাগিল। 


সুধা ও কমলা দিঁড়ির ছুই পাশে জঙ্গলে হাত বাড়াই 
ফুল তুলিতেছিল,_ গান গাহিয়া, ভিথারীদের পয়স! দিয়া 
পর্বতগাত্রে প্রবাহিত ক্ষীণআোতা! নিঝররিশীর মধ্যে টিন 
নিক্ষেপ করিয়া, হান্ত পরিহাদে কৌতুকে মুখর ছোট বাঁলি- 
কার মত মহা! উৎসাহে অবলীলাক্রমে ভরত উঠিতে লাগিল। 

সুধীর তরুণী পত্ধী ও ভগিনীর সহিত সিড়ি ওঠার পাল্লা 
দিল। তিন জনের কলহান্তে ও কৌতুকালাপে নির্জন 
অরণ্য-প্রকৃতি মুখর হইয়া উঠিল। বিভিন্ন দেশী যাত্রিগণ 
পাহাড়ে উঠিতেছিল। সকলেই কৌতুকোজ্জল নেত্রে 


এই তরুপ-সম্পরদায়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। 


অপেক্ষাকৃতা স্থুপকায়। বৌদিপি ধীরে ধীরে সিঁড়ি উঠি- 
রাও অত্যন্ত পরিশ্রাস্তা হইয়া পড়িতেছিলেন। প্রভাত 
বৌদিদির সঙ্গে সঙ্গে ধীরে ধীরে উঠিতেছিল। 

সুধা উপর হইতে পিছন ফিরিয়া নীচের দিকে তাকাই 
বলিল- “ওমা, বৌদি আর গ্রভাত বাবু যে একেবারে নীচে 
পেছিয়ে পড়েছেন ! ছোট বৌদি! এসো এইখানে আমরা 
একটু গুদের জন্য দাড়াই!" 

সিঁড়ির উপরে মাঝে মাঝে পাথরের দেব-দেবীর মুর্ধি 
আছে। একট! অর্ধভগ্ন সিন্দুরপ্রলিপ্ত দেবমুক্তির পাশে 
পাথরের উপর বসির! পড়িয়! সুধীর বলিল প্মুধা, এইবার 
এইখানে একটু চা তৈরী কর, দিদি 1” 

কমলা বলিল-__“এখানে দেবমূর্তির কাছে চা থাঁও 
হবে না, আরও একটু উচুতে চলো'-_” 

আরও ধাপ কতক সিঁড়ি উঠিয়া! সিঁড়ির একপা 
গাছের ছায়ায় বসিয়া সুধা! তেলেগু বাকের মাথা হই 
জিনিষপত্র নামাই ্টোভ জালিয়া চ1 প্রস্তুত করি 
লাগিল। বৌদি তখনও অনেক দুরে। তিনি বিশ্রি 
ধাপ সিঁড়ি উঠিয়! খানিকট! করিয়! বসিয়া! জিরাইয় লই 
ছিলেন। প্রভাত বাবুও তাহার সঙ্গে সঙ্গে ধীরপদে উঠিছে 
ছিলেন। কমলা! হাসিয়া লুটাইয! পড়ির! বলিল-_নুধা 
দিদির সঙ্গে প্রভাত বাবুর শুদ্ধ ছুরবস্থা দেখ” 

স্থধীর উপর হুইতে হাঁকিল--“কি বৌদি, কপিক 
নামিয়ে টেনে তুলব না কি ?” 

প্রভাত ও বৌদি আগিয়! পৌছিলে সুধা বলিল--“বৌ 
তুমি একটু চা খাও, ভাই! নইলে তুমি মার! বাঁবে, এ 
মধ্যেই তোমার মুখ চোখ যেন কেমন ₹'য়ে গেছে” 


'-আত্ঞ্লেতক্জে শশুর আাগ্চিতন আনবে 


পন বে, না। তোবা সব ছেলেনানুষ,। তোবা খা । 
মি নসিংজদেবকে দর্শন কবে পুজো দিযে তাবপবে 
 খাব।” 

. স্বীব বলিল, “বৌদি, তোমাৰ হ'ষে আমি না হয 
কুঁপোদ কাবছি। চা, না খাও, কিছু জল-টলও খাও, 
ইলে উঠতে পাৰবে না 1 
1 “আচ্ছা গো মশাই, উঠতে পাবনো কি না, তোমাষ 
সতত ভাবতে হবে না !” 

' সুধা নিপুণ হস্তে কেটলীতে সুগন্ধি চা প্রস্তৃত কবিষা 
পেয়ালা পিবিচগুলি ধুইযা ফবস! “আ্ঠাপকিনে, ঝকঝকে 
ক্কবিয। মুছিষা-_পেয়ালায় চা টাঁলিষ। ছুধ-চিনি মিশ্রিত 
স্বরিয। সুরীব, প্রভাত ও কমলাব হাতে তুলিষা দিল। তাহা 
'গর ক্ষিপ্রচন্তে পাউকটী বাটিযা শ্লাইস্‌*গুলি মাথম মাথা- 
ইফ। টোভে টো কিয়! গবম গবম প্রচ্যেকেব প্লেটে দিল। 

প্রভীত একটু ইম্ততঃ কবিষ| সুধাকে লক্ষা কবিষা 
বলিল “আপনিও এক কাপ চাঠ নিলেন না কেন ? জুড়িয়ে 
াবে।; 
ন্ুবীব বলিল-_“ও চা” খাঁষ না |” 
সুন্দৰ বাসন্তী বংষেব জেপি চাম্চে বিষ ডিসেব 
উপব দ্যা সুধা সন্দেশপূর্ণ আযালুমিনিষমেব কৌটা খুলিতে 
গুলিতে বলিল-_“গ্রভাত বাবু! জেলিটা কিসেব তৈবী 
'ধিলতে পাবেন ?” ৃ 
প্রভাত কটাতে বামড় দিষ। বলিল--“ফলেব 1” 
"জেপি ফল ভিন্ন অন্য কিছুৰ হয় না, কিন্ধ কি কল 
?” | 
“তা” ঠিক বলতে পাবছি নে। ঘ'বতৈবীনা কি? 
[থকাঁব টেষ্ট বিস্ত !” 
“উন, কেনা” 

বেশ সুনব তো! আগে এমন খাইনি। বংটিও 

1” 

কমল! হাপিয়। বলিল-_নুধা তৈবী কবেছে। আঁনা- 

জেলি, তাই বং অমন সুন্দৰ হযেছে 1 

প্রভাত এ কথা শুনিয়া যেন অত্যন্ত বিস্মিত হইস। বলিল, 

“বলেন কি? উনি হাঁতে তৈবী করেছেন? ভাবি 

'কীর হয়েছে তে| 1 

সুধা অগ্রস্তত হইয়া! উঠিল। প্রভাতে বিশ্মিত প্রশংসা 
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ঢাক! দরিবাঁব উদ্দেশ্তে ভাড়ীতাঁডি জিজ্ঞাসা কবিল--“ছোড়দা, 
আব ছু শ্লীইস্‌ কটা নেবে ? সন্দেশ আব চাই ?” 

সুবীব বলিল-__গামবা যথেই থেষেছি, এইবাৰ তুই 
নিজে কিছু খু দেখি 1” 

খাব অখন্। এখন ক্ষিধে পাষ নি ।” 

কমল! নাছোডবান্দা হইয়া ধব্লি। সুধা কমলাব 
পীড়াপীডিতে-একটা। সন্দেশ খাইয়। জল খাইল। 

আঁবাব পিঁড়ি ঠা সক হইল। উপবে উঠিতে হনূমান- 
তোবণে'ব পারব দিষা, “আকাশগঙ্গ।”ব প্রপাত বিপুল বেগে 
পাথবেৰ উপবে আঁছডাইম। পড়িভেছিন ও সেই জল 
সোপানশ্রেণী প্রাবিত কবিষা বহিষ। যাইতেছিল। এখান- 
কাব পিচ্ছিল সিডিগুলি নতিক্রম কবিতে কবিতে সাবধানতা 
সন্বেও কমল! সজোবে মাছাড় থাইল। 

হাঁঘিৰ ন্রবোলেব মধ্যে সকলে উপবে পৌছিল। 
ছত্রেব মধো একখানি ঘবে জিনিৰপত্র বাখিষা নিশ্রাম 
কৰ্ি5 বসিলে, সুধা সানেৰ তেলেব শিশি হইতে অল তেল 
লইষা কমলাব মাঘাতরপ্রাপ্ত পাষে জোবে মাঁদিশ কবিষা 
দিতে লাগিল। তাহাঁৰ পৰ সকলে মিলিষ। মহাঁনন্দে গঙ্গাধাব। 
নামক সুন্দব প্রপা শুঁটতে স্নানসমাপনান্তে সিংহাঁচলেব নৃসিংহ 
দেবেধ মুগ্তি দশন কবিষা! ও পূজা দিম! ঘৃবিয! ঘৃবিষা বিচিত্র 
শিল্প-বাকপূর্ণ মন্দিবগুলি এবং অসংখা দেবদেবীব সঙ্গে 
ধন্তা, মেনকা, উব্বণী গ্রন্থতি অপ্পবাব প্রস্তবমধী মুর্তিগুলি 
পর্য্যন্ত দর্শন কবিমা ফিবিলেন | কিবিনাঁৰ পথে পুঙ্গাবী 
্রাহ্মণদিগকে উপঘৃক্ত নর্থ দক্ষিণ! দি! নুপিংহাদেবেব উংকৃষ্ট 
খিচুডি ভোগ সংগহ পুন্নক ছন্ধে আহ(ব বনিলেন। 

সুধা খৃৎ খুঁৎ কবিতে লাগিল, _“ইক্ষিকৃটা আনলেই 
বেশ হত, এ খিচুড়ী থেষে তোমাদের অস্থখ-বিস্খ না 
কবলে বাঁচি !” 

বৌদি স্বানাস্তে দেখতাদেব পূজা দিযা এখন একবাবেই 
ক্লান্তিতে অবসন্ন! হইয। পড়িষাছিলেন। তিনি শ্রান্তক্জে 
বপিলেন_ন্থধা, তুই এখন আব অত হাঙ্গাম। তুলিদ্‌ নে 
বোন্‌,ওদেব খেতে দে 1”, 

বড় বড় পদ্মপাঁতাষ কবিয়া গন গবম খিচুড়ী সুধা 
প্রত্যেবকে বণ্টন কবিষা দিল। পাভিলেবু লবণ, কাচা- 
লঙ্কা, চাটনি ও আচাব বাহিব কবিয়! প্রত্যেকের পাতে দিয়া 
ফ্রোভে পাঁপব এবং বড়ী ভাজিতে বস্লি। 


শা শা এটি এ অটি সি আরা খন এ বট দর কলি 


স্বধীর সবিন্ময়ে বলিল--“এ কিং ? তুই আচার, কাচা- 

লঙ্ক!, বড়ী, পাঁপর পর্যান্ত সঙ্গে এনেছিলি না কি রে ?” 

স্থধা বলিল--“যখন শুনলুম, খিচুড়ী ভোগ কিনে 
খাওয়ার বাবস্থা হচ্ছে, তখন বুঝলাম, থিচুড়ীর আনুষঙ্গিক 
দ্রব্যাদি না নিলে কেউই তোমরা ভাল ক'রে খেতে 
পারবে না! তাই সব জোগাড় করে বেতের বাল্সটার 
মধ্যে পুরে নয়েছিলুম । বৌদি জানতে পারলে অধাত্রা 
বলে বড়ী আচার এ সব নিতে চাইতেন না ! 

গ্রভাত পরম তৃপ্তির সহিত কুড় কুড় করিয়া পাঁপর ভাজা 
চিবাইতে চিবাইতে বলিল__“বড়ী পাপর ও আচারের মধ্যে 
যে কি অপূর্ব সুস্বাদ আছে__তা' এই পিংহাঁচলম্‌ পাহাড়ের 
উপরে পন্মপাতায় খিচুড়িভোগের সঙ্গে এ রকম ভাবে না 
খেলে বোধ হয় জীবনেও এই অপূর্ব অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করা 
যেত না!” 

সুধীর গম্ভীর মুখে বলিল--যেস্থলে যে জিনিষ যত ছল 
এবং দুশ্রাপয, সেস্থলে সেই জিনিষটি অতি তুচ্ছ হ'লেও মহা 
মূল্বান্‌ এবং লৌভনীয় 1” 

সকলের আহারাদি শেষ হইলে সুধা খানিকটা! শুথনো 
কাপড় গরম করিয়া বৌদির পায়ে ও কোমরে সেক দিরা 
আবার সরিষার তেল উলিতে বপদিল। কমল! প্রথমটা 
অদন্মত! হইলেও শেষে সুধার জিদে পরাভূত হইয়া চুপ 
করিলেন । 

স্থধ। বলিল-_“এখুনি মাবার নীচে নামতে হবে তো ? 
আছাড় খাওয়! পা+ছু'টোকে একটু তাঙ্গা করে না নিলে 
ওরা আক্গ আর তোমাকে নীচে পৌছে দিতে রাজী হবে না, 
মনে থাকে যেন।” 

স্থধীর একটা কেরোপিন কাঠের বাক্সের উপরে বিয়া 
দেয়ালে পিঠ দিয়া আরাম করিয়া সিগারেট টানিতেছিল 
বলিল__“সুধা, আমারও পায়ে একটু তেপ দিয়ে দিবি 
তো ?? 

“ঈস্‌! বয়ে গেছে! ছোট বৌদি দিক না-_” 

দআছহ।! তোর ছোট বৌর্দিরই তে। পায়ে তুই তেল 
দিচ্ছিস! সেকি আর আমার পায়ে তেল মালিদ্‌ করবে ? 
বরং আবাকেই হয় তো হুকুম করে বস্বে”-- 

কমল। তর্জন করিয়া! উঠিল--“মিছি মিছি আমার সঙ্গে 
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গ2 ০%, ০৯৩০৪ 


সুধা হাদিতে হাসিতে উঠিয়া দাড়াইয়৷ বলিল-_“ব্যাট। 
ছেলে--পায়ে দিবা জোর আছে--তোষাদের পাঁয়ে অনর্থক 
তেল মালিস করতে কয়ে গেছে 1." নাও ওঠো, ভাল 
করে এবার মন্দির-টন্দির যা-কিছু দেখবার আছে, দেখে 
শ্তনে--বেলাবেি নামবার উদ্যোগ করো,--জোঠামশাই 
বাস্ত হবেন! জোঠামশাইয়ের জন্ত এখানকার কোন? 
জিনিষ একট! কিনে নিয়ে যাব ভাবছি । কিছুই তো! নেবার 
মত নেই! অনেক সুগন্ধ চন্দন কাঠ বিক্রী হচ্ছে,_- 
.একখও চন্দনকাঠ নেব, জোঠামশাই গন্ধে খুমী হবেন ।” 

প্রভাত বিমুদ্ধভাবে লক্ষ্য করিতেছিল--নুধা সুধু সঙ্গীত 
নিপুণ! বা৷ চান্যরহস্তনিপুণ! নহে, তার সেবানৈপুণা 'ও যহ 
করিবার ক্ষমতা অসাধারণ । অন্তরটি গভীর মমতাশীল। 
একটিও ভিখারী কিন্া প্র্থী সুধার হাতের ক্ষুদ্র রেশমী 


থলির পয়সা হইতে বঞ্চিত হইতেছিল না। সদাসর্ধদা 
হাহ্য-পরিভাদে ব্যাপৃতা। থাকিলেও তাহার হাত ছইগানি 


সর্বদাই প্রত্যেকের সেবাযন্ধ 'ও 'প্রয়োঙ্গন পূর্ণ করিতে নিমগ্ন। 
মনটি সর্বক্ষণ প্রত্যেকের সথ-স্থাচ্ছন্দ্যের প্রতি তীক্ষ লক্ষা 
রাখিয়াছে। 

নিজের স্থাচ্ছন্দোর প্রতি তার লক্ষা খুবই কম। অথচ 
তাহাকে দেখিলে মোটে বুঝিবাঁর উপায় নাই যে, মানুষটি 
নিজের প্রতি অভ্যপিক উদ্দাদীন! কারণ, তাহার পরিষ্কাব 
পরিচ্ছন্ন সুবিন্তন্ত বেশবাদ, *সবাগ্রীদন্ন মুখ ও প্রফু্প , 
আচরণের মধ্য--নিজের সম্বন্ধে উনলাদীন্ক যেন একটুও 
ধরিতে পারা যায় না। 


_ভিন্ম- 


সীমাচলে বেড়াইনডে যাওয়ার ছুই সপ্তাহ পরের ৰথ!। 
প্রভাত আগামী কলা ওয়ালটেয়ারে ন্ুুবীরদের আতিথা 
সমাপন করিয়া কলিকাত! যাত্র! করিবে, সেই জন আরজ 
সকলে িলিয় ভাইজাগে 'ভ্যালিগার্ডেন বা উপত্যকা- 
উদ্যানে “পিকৃনিক্‌' বা বনভোক্গন করিতে আগিয়াছিল। 
সকলে মিলিয়। মহানন্দে ষাঁটা খুঁড়িয়। পাথর সাজাইয় 
উনান প্রস্তত কর! হইল, শু কাঠ ডালপাল। আহরণ করিয় 
রাপ্না করা হইল। আহারান্তে একটা ঝোপের আড়ালে 
সুধীর কমল! প্রভাত ও সুহাসির্নী চার জনে তাস খেলিতে 
বদিল। স্ুুধ। তাস খেলার তত অন্ুরাগিনী নহে, গে 


“০ আনত ন্লে তে এর বারী আকুল” 


শি এসি এসি একি এক্সি এটি তি পরি পি কস্ট | ভি লজ 


রবীণটা হাতে লইয়া ঘুবিয়। ৃবিয়। চারিদিকেব প্রারুতিক 
শোভা দেখিতে লাগিল। 
'ভালিগার্ডেনেক ভিতবে যত কিছু দেখিবার না থাকুক, 
চাবিদিকেব শোভা অতি বমণীষ। বাগানেৰ 
বে শ্রেণীবদ্ধ নাবিকেল-তক ও অন্তান্য নানাবিধ ফল ও 
বগাছ। বাহিবে তিন দিকে সবুজ ও কালো পাহাড়, 
পুিকদিকে ব্যাক ওযাটাব্‌ বে+ব রুষ্ণাঁত ক্লবাশি। একটি 
ন্ ঝবণা পাহাড ভইতে চপলনুতো নামিযা আসিয়া 
যাক ওমাটাব বেতে মিশিষাঁছে। 
* সবৃজ ঘাসে ছাওয! একটি ক্ষুদ্র কৃত্রিম পাভাঁড়েব উপবে 
&ঠিয়। নোনা গাছেব সত আকুতি একটা! অজানা-গাঁছেব 
ছায়ায় বসিষা সুধা দব্বীণ দিমা। “বস্হিল” পাহাডেব উপবের 
গির্জাটি লক্ষা কবিতেছিল ; প্রভাত ঘাসেব উচু টিপিটাঁৰ 
চে আসিয়া! সবের দিকে তাকাই! কহিল-_“আপনি 
খানে ? বা সকলে আপনাকে খুঁজছেন যে ।” 
স্রধা চোখ হইতে দুবনীণট! নামাইষা ভাসিমুখে পলিল_ 
কউপবে উঠে আন্গুন না" এখান থেকে দবেব পাহাডেব 
ধসিনাবি গুলো আব বোঁকৃওযাটাব বেব জল চমতকাব 
'দেখাচ্ছে 1” 
২৯. প্রভাত উপবে উঠিয়া আদিল। সুধা বলিল_ “বস্তুন । 
ছ্ুবেৰ পাভাঁড গুলো সন্ধাব পিদৃব-মাথ। হ'ষে বাঙ্গীয় কালোম 
'কি চমকাব দেখতে হয়েছে দেখুন 1” 
স্নধা প্রভাতেব ভাঁতে দূববীণট। তুলিয়। দিল । 
প্রভাত গাছেব ছ'যায় ধঙ্িষা চোখে দববীণ দিষ। দবেব 
ঠলক্ষা কবিতে লাগিল । 


॥ 
৭ 


আচ্ছা প্রভাভবাবু! এ পাশ্াড়টাব নাম গিন্ফিন্‌ 


াজ' কেন হল বলতে পাবেন ? 
ছেব নাকের মত দেখতে ?” 

প্রভাত চোখ হইতে দুববীণ নাঁমাইয়! মৃত ভাসিয়া বলিল-_ 
“দাধে তো তা” মনে হয় না । আমি “ডলফিন মছি দেখিনি 1” 

"আমিও দেখিনি কথনো |” 

'ডল্ফিন্‌ নোজ' পাঁহাড়টি লইয়া সুধা ও প্রভাতেব মধ 
বালোচনা। যখন বেশ জমিয়৷ আসিয়াছে, হঠাৎ প্রভাত অস্ফুট 
বার্ডনাদে চম্কাইয়া উঠিল। 

ন্বধা সচকিতে জিজ্ঞাসা কবিল--“কি তল ?” 

পায়ে কি যেন কামড়াল !” 


ওটা কি ণডলফিন্‌, 


৫৩ 


শি 


হস দেগা গেল, একটি উজ্দল পীতাভ বর্ণেব অন্ধ- 
ভত্ত পবিমিত সরু সাপ জ্রতবেগে সবুজ ঘাসেব উপব দিয়া 
চলিযা যাইতেছে ৷ প্রভাতেব হাত ভইত্তে বিদ্াদাবেগে 
ছাতাটা টানিষা লইষ! ভাহাঁবই বাটেৰ দ্বাবা সাঁপটাৰ মাঁথাষ 
উপযুণপবি বাবকতক আঘাত কবিষ! স্ধা তাহাব ছবতা শুদ্ধ 
'ছাঁন পাটি সাপেব মাগাঁষ সজোবে চাঁপিষা ধবিল। সাপটি 
একটুখানি ছটফট কাবি1 নিশ্চল হইয়া পডিল। 

* বমুহর্কেই ভা কমালেব কোণে বাঁধা চানি-বিণযে 
ঝোলানে। ক্ষদ ছুবীখানি খুলিষা প্রভাতকে জিজ্ঞাসা কবিল-_ 
“কোথাষ কামড়েছে 7” 

প্রভাত তখন যাঁতনাঁষ না হক, ভাম অদ্ধটচতন্য ভইষা 
পড়িষাছিল। ভা দ্যা! বাম পাঁষেব গোঁডালীব খানিকটা 
উচ্চুতে দেখাইয়া দিল । স্পা মুহর্ধমধো সেই দুবীখানি 
দিযা৷ দৃঢতন্তে সেখানটি গভীববূপে চিবিষা দিল । 

প্রভাত যাঁচনাঁধ চীৎকাৰ কবিষা উঠিল এব* সক্ষে সঙ্গে 
ঘামেব উপবে এলাল্যা শ্ুইষা পড়িনল। আপা এাভাঁভেব 
দিকে না চাঠিষা .সইখানই ভেঁটমথে নতঙ্ঞান্ত ভহণ।, ক্ষত- 
স্তান হইন্তে বন চুমিসা ফেলতে সক কবিয়া দিল। 

প্রভাত 'অশ্ফুটন্ববে বলিল--স্তিধা, কি সব্বনাশ কবছো, 
_মআমি তো যাবই-ভমিও কেন আমাঁব সঙ্গে মাবা যাবে ?” 

স্বধা উদ্ভব দিল না, ক্রমাগত বক্ত চুমিযা চুষিষ! কুলকুচা 
কবিনা ফেলিঠে পাগিল। যখন চুষিষ। আব বক পাঁওয়' 
গেল না, ভখন সে ক্ষিপ্রহন্তে নিজেব আসমানী বশয়েব 
আলপাঁকা শাড়ীব নিম়াংশেব পাঁড সম কাপড লম্বা! কবিয়া 
ছিডিয়া প্রভাতের হাটুৰ নীচে ভইতে বেশ স্ুদুত কবিয়া 
বাধিতে আবম্ত করিল । 

উতোমধো বৌদি কমলা প্রন্নৃতি সকলেই ভাহাঁদেব 
নিকটে আসিয়া উপশ্তিত হইল। স্রধাব মুখে ঘটন। শুনিষ। 
ততক্ষণাং সকলে মিলিয়া ভাইজাগেব নড হাসপাতালের 
উদ্দেশে বওনা হওযাব বন্দোবস্ত কবিল। চাকবৰ লোকজন 
জিনিষপত্র সব পড়িসা বহিল, তাহাবা পৰে যাইবে। 

“বযাকৃওষাঁটাব বে'তে নৌকা প্রস্বত ছিল, সকলে সহৃব 
গিষ। উঠিয়া বমিপ। নৌকায় শাষিত প্রভাতেব মাথাব 
কাছে বসিয পাখা দিয়া হাওয়া কবিতে কবিতে ধা নিগ্ধ- 
কষে কঠিল-_“ভষ কি গ্ভাতবাবু? আপনি অত ভন পারবেন 
না, আমি বল্ছি, আপনাৰ কোনও ভষ নেই !” 


২২. 


প্রভাত অবশহস্তে স্ুধার হাতখানি মুঠায় ধরিয়া অশ্রু- 
ব্যাকুলক্ঠে বগিল_ “সুধা, এবার যদ্দি বেঁচে উঠি, সে 
কেবল তোমারই গুণে |» 

ন্নধ! সে কথায় কান না দিয়া শান্ত সংঘতকণ্ে স্নেহপূর্ণ 
স্বরে প্রভাতের মাথায় হাঁত বুলইতে বুলাইতে বলিগ__-“ভয় 
কি? কালই আপনি উঠে হেঁটে বেড়াবেন! কাল তো 
আপনার কলকাতা যাওয়ার কথা !” 

প্রভাত বালকের মত ব্যাকুল হৃইয়। কাদিয়। বলিল-_ 
“নুধা, তুমি আমার ছেড়ে যেও ন1,-তুমি না থকলে আমি 
বাঁচব না”-_ 

কনল| ও স্ুুহাদিনী প্রভাতের পাশেই বদিয়াছিল, 
স্ধীরও ছিল। সকলেই পরস্পরের মুখ চাঁওয়াচাওয়ি 
করিয়। সথধার মুখের প্রতি দৃষ্টি স্তির করিল। 

সুধা একটুও লজ্জিত! বা সম্কুচিতা না হইয়। বরং অতান্ত 
সহজ শাস্তমুখে শিশুকে যেমন জননী প্রশান্ত-স্নেহে ভুলাইয়া 
থাকেন, তেমনইভাবে প্রভাতের অশ্রু মুছাইয়। দিয়া 
সাত্বনার স্বরে বালিল-_“ন| না, আমি আপনাকে ছেড়ে যাব 
কেন? এই তে। আমর! সকলেই আপনার কাছেই 
রয়েছি ! আপনি চুপ করুন, কথা কইবেন না। আপনার 
কিচ্ছু ভয় নেই ।” 

প্রভাত স্ধার হাঁতখানি টানিয়া নিজের বুকের উপর 
রাখিয়া শিশুরই মত পরম আশ্বন্তচিত্তে ধীরে ধীরে চক্ষু 
মুদ্রিত করিল। 

ব্যাকওয়াটার বে*র কালো জলে নৌকা বায়ু তাড়নে 
ছুলিতেছে। সন্ধ্যার পিঁদুরের মত আঁকাশের রক্তিমছাঁয়া 
কালো জলে ঝল্মল্‌ করিতেছে । হাওয়ায় সুধার মাথার 
কাপড় খপিয়া পড়িল। স্ুধার সেদিকে ভ্রুক্ষেপ নাই; 
পাঁথরের'মত নিশ্চল হইয়া প্রভাতের শিয়রের কাছে বপিয়া 
রহিল। 

কমল! অনেকক্ষণ স্থধার পানে অপলকনয়নে চাহিয়। 
থাকিয়া, স্থৃহাপিনীর কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়৷ মৃহুত্বরে 
বলিল--“স্থধার দিকে তাকিয়ে আজ আমার কেবল 
“বেছুলা”র কথা মনে পড়ছে দিদি !” 
” স্থহাপিনী একবার চকিতে প্রভাত ও স্বধার পানে 
তাঁকাইয়! বলিল-_“তা কি আর আমাদের ভাগ্যে ঘটবে 
ভাই ?” 


ল্রার্শিক্ষ -্রল্সভভী 


প্প্রভাতবাবু যদি এযাত্রীয় বেঁচে ওঠেন তে দে 
স্থধারই জন্তে !” 

চুপ, আস্তে! সুধা! শুন্তে পাবে !” 

নৌকা তীরে ভিড়িল। তাইজাগে মেডিক্যাল কলেড 
ও দিভিল হম্পিট্যান্‌ আছে। স্থুধীরর! প্রভাতকে লইম 
মেডিক্যাল কলেজে উপস্থিত হইল। মৃত সর্পটিকেও সঙ্গ 
আন। হইয়াছিল। ডাক্তার সর্পটি দেখিয়া বলিলেন-_-এ 
যে “রিখিয়” দেখছি! এদেশী সাপ, ভারী বিষাক্ত। 
প্রভাতকে পরীক্ষ। করিয়৷ বলিলেন-_“তখনই গভীর করে, 


চিরে রক্ট। চুৰে বের্‌ করে ফেলায় ও পা বেঁধে দেওয়া 


শরীরের রক্তে বিষ মোটে মিশতে পায় নি! ওষুধ দিচ্ছি, 
এইটে ব্যবহার করবেন। আরও খানিকটা রক্ত আমি 
বে'র্‌করে দিচ্ছি, তা'হলে আর কোনও ভক্» থাকবে না । 
তবে হয় তে। গায়ে একরক্ম “বিষাক্ত গরল' বেরুতে পাঁরে। 
তার দরুণ গায়ের রং কালে হয়ে যেতে পারে !” 

সুধাকে দেখাইয়! সুবীর বলিল--“এ'কে একবার দ্েখুন 
তো! ইনিই সে সময়ে এর কাছে ছিলেন এবং প! ছুরী 
দিয়ে কেটে রক্ত চুষে বের করে দিয়ছিলেন ! এর তে 
কোনও আশঙ্কা নেই ? 

€প্রীঢ় মাদ্রাজী ডাক্তার স্ুধাকে পরীক্ষা! করিয়। বলিলেন 
--“ইনি সপ্ত সগ্ঘ বিট। মুখে করে টেনে নিয়েছেন, যদি 
জিভের লালার সঙ্গে সামান্তমাত্রও বিষ রক্তের সঙ্গে মিশে 
থাকে, খুব সম্ভব অন্খ-বিস্বধ করতে পাঁরে। গায়ে যি 
গরল হয়, বং এক্বোরে কালো হয়ে যাবে । এখন থেকে 
সাবধান হওয়া দরকার! ইনি বোধ হয় এ'র স্ত্রী?” 

“না, ইনি আমার বোন, এখনও অবিবাহিতা, আর 
ইনি আঁমাঁর বদ্ধু।” 

ডাক্তারের মুখে একটু সকৌতুক মৃছ্হান্ত দেখ! গেল। 
সুধীর ব্যস্ত হইয়! জিজ্ঞান! করিণ- “প্রাণের আশঙ্কা আছে 
কি না বলুন ? আর যাঁতে এ গরলট। না হয়, তার কি 
কোনও উপায় কর! যায় ন! ?” 

প্রাণের আশঙ্কা আর নেই। গরলের আর কি উপাঃ 
হবে? একটা করে ইন্জেক্শান্‌ দিয়ে ' দিচ্ছি-_যি 
আটকাবার হয়, এতেই আটকাবে !” 

প্রভাত অশ্রবিহ্বলনেত্রে ভাবিতেছিল-_“ম্থ্ধা আঞ্জ 
নিজের প্রাণের বিনিময়ে তাহাকে বাঁচাইতে গিয়াছিল। 
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ও. জত্ডক্প্েতভ্ড অশ্রু আবাদি আত্ি* 


(৬ দি ০ এটি অতি ৯ অস্টিএস্টি অটি প্সি অতি শী পিসি পো সত এ এসি জলি পি 


ছ তো প্রভাঁতেৰ জীবনেৰ মূলাস্বরূপ তাহাকে তাহাৰ তরুণ 
ধা ও নবোদিত উষাব ন্যায় শ্িগ্ধ কান্তি বিসর্জন দিত 
হুইবে। কিন্ত এই বেদনা, ক্ষোভ ও ভঃখেৰ মধোও আজ 
ভীহাব গোপন মর্ভাব কি যেন এক আনন্দ-বঙ্কাব বাজিয়া 
উঠিতেছিল নুধা তাহাকে ভালবাসে । ভাভাব কাছ 
জুঁধাব সম্বন্ধে সংশষেব আব লেণমাত্র অবশিষ্ট বহিল না । 


চাহ - 


সেদিন ভাইভাগ ভস্পিটযান হইতে বাড়ী কিবিয় বাত্রিতেই 
স্ুধাব খব জব আসিষাঁছিল। প্রীয় ছুই সপ্াহ ভূগিয়া কাঁল সে 
অন্নপথা কবিমাঁচ | বিস্ক আশম্কাবৰ বথা তধাব সব্বাঙ্গে 
গরলেব মত ক্ষতচি দেখ! দিযাঁছে এব* তাহাৰ কনকচাশাব 
মত গৌববও দত মলিন হইয়া আঁদিতেছে । 

এই দুহ সপ্ত স্ধীকে লঈমা জোঠামহাশয় হইতে আবন্ত 
কবিযা, সুলীব, পভাত, কমতা সুভাসিনী সকলেই সর্বক্ষণ 
ধ্যকত [২”ণন। প্রভাত এখনও কলিকাতা ফিবে নাহ । ভণ। 
গাছে 117 বল পাইলে সকলে মিলিয়া একভ্র কিবিবে 
ঠিক হইয়া” । 

স্বধ' আজ ঘর হইতে বাহিব হইয়া! বাহিবেব দিকে 
দালান ঈদি চেয়াবেব উপবে বিছানা গাতিয়। বালিস 
মাথায় দিষা গুইযাছিল। এখনও সে নিজে হাটিতে 
গেলে টলিয়া পড়িয়া যায়, এত দুর্বল । সুরীব ও প্রীভা 
ভাহাবে ঈজ্তি-চেয়াবে শোয়াঈয়। চেয়াব শুদ্ধ বাহিবে লয়! 
আসিয়াছে । 

বমণা ও স্ুৃহাসিনী বাড়ীৰ ভিতবে ছিপ) স্ুধীৰ ও 
প্রভাত মুধাব কাছে বপিয়া গল্প কবিতেছিল। স্থুবীগ 
'অল্পকফষণ পূর্বে কি কাষে উঠিয়া! গিষাছে, প্রভাত স্বধাৰ পিছন 
দিকে একখানি ছোট চেয়াখে চুপ কবিয়! বনিয়াছিপ। 

এই কয়দিনেই স্মুধাব চেহাবা এত খাবাপ হইয়াছে যে, 
টঈনিবাব উপাঁয় নাই । শান্ত সমুদ্রেব পানে উদাস দৃষ্টি 
গুদারিত করিয়া স্থধা চেয়ারে হেলান দিয়৷ শুইয়াছিল। 
কি ভাবিতেছিল কে জানে? তাহার রোগণী কৃষ্তাভ গণ্ড 
হিয়া ছুই ফোটা অশ্রবিদ্দু গড়াইয়া পড়িল। প্রভাত 

'ধাব বিষগ্ন মুখচ্ছবি এবং অশ্রবিন্দু দেখিয়। বিচলিতচিত্তে 
ঠয়৷ দাড়াইস়াছিল, বিস্ত এ সময়ে সামনে যাইবে কি না 
তঃ করিয়। পিছনদিকেই চুপ করিয়! দীড়াইয়া রহিল। 





৫.5 


চে ৪ তি পতি শি 


স্থধা ব্লাউসেব হাতাঁয় চোখ ্ট ভাল কবিয়৷ মুছিয়া 
লইয়া অশুদ্ধ ক পবিষ্কাৰ কবিয়া ডাঁকিল,__দদাই 1” 

প্রভাত সুধাঁৰ সামনে আঁসিমা দীডাইল-_-“দাইকে কি 
ডেকে দেব, সুধা ?” 

হু! বলিল_-“এই যে, আপনি আছন ? দাইকে 
ডাকছিলুম আামায় এসবাজট! এববাঁধ এন দেবে বাল +” 

“আমি এনে দিচ্ছি” বণিয়া প্রভাত চলিয়া গেল। 
তল্পক্ষণ পবে কালো বণয়েব ক্ষুদ্র এম্বাঁজটিব বাঙ্গা শালুর 
আববণ খুলিতে খুলিত বাঁহিবে লইমা মালিয়। বলিল 
“বিদ্ধ তোমাৰ শবীব যে এখনও বড ঘর্ধল, স্ধা । বাজাতে 
পাঁববে কি?” গ্রহাত খন ম্থধাকে নাম ধবিষা। ডাকে ও 
তুমি? বাল । সুধা উতাঁতে আপনি ববে না। 

ম্রধ হাঁত বাডায়া এসবাজট। প্রভীতেব হাত হইতে 
টানিয়া লইঘা নিজেব বাম বাধব উপব শৌষাইয়। ম্লানহান্তে 
বলিল-_“গানই আমা পাণ, পভানবাব। আমাব দৃহি যদি 
অন্ধ হয়ে যায়, আমাব তত দুঃখ ভবে শা, যি 'আমাব এই 
গান গাওযাঁব সামান শক্তিটুকু নু হ'য়ে যাঁষ ।' 

পভাত বিতঅমিতনেনে ম্বাব পানে তাঁকাইষা রহিল। 
কাধেব উপবে ফেলা মন্ধটিব উপবে শীণ মস্ত্রলিগ্ুলি লীলায়িত 
কবিতে কবিতে ডান ভাঁত ছডিব টানেব সঙ্গে সে বলিল 
“* গান গাইবে বলুন ?” 

“গান গাইলে বড বেশী ক্লান্ত ভয়ে পডবে নাকি 
স্বধা ? আজ সবে দু'টি ভীত পেয়েছ ) 

“না, কষ্ট হবে না। ধব* দিনবাত্রি শিছানায় চুপটি 
করে থেকে থেকে বুকটাব ভেতব যেন গুম্বে উঠছে । 


গাঁন কিছু মনে আসছে না। একটা গান মণ্ন ক'বে দিন 
না_” 
প্রভাগ উত্তব দিল না। ন্নিদ্ধ গভীব দৃষ্টিতে স্থ্ধাব 


পানে একদষ্টে ভাকাইয়। বহিল। স্থুবা প্রভাতেব এই 
তাস্বাপূর্ণ চাহনিতে মন্থাচ্ছন্দা বোঝ কবিয়। একটু উস্ধুস 
কবিয়া নড়িয়া চাঁডস। বলিল“ আপনীব৭ কোনও গীন 
মনে আসছে না বুঝি । আচ্ছা, আমাব ঘবে শেল্ফেব উপব 
থেকে গীতাঞ্জলিখান। এনে দিন তো 1” 

প্রভাত সুধাকে তাঁহাব সেই মৌন করুণ-ভাস্থা ভরা চাহ্‌- 
নিতে অতিনিত্ত কবিয়। মৃছৃষ্বরে বলিন__“্তোমার মনে এখন 
যে গানের প্রেরণা আসছে, সেই গানথানিই গাও না, সুধা 1” 


৮৪) 


স্থধা মৃহু হাসিয়া! বলিল-_-“এখন যে কোনও কিছুরই 
প্রেরণা ' আম্ছে না! আচ্ছা বস্থুন, একটা গান মনে 
পড়েছে-_” ূ 

স্নিপুথ অথচ শিথিল হস্তে এস্রাজে ছড়ি টানিতে 
টানিতে স্বর-বঙ্কারের সহিত ন্ুিষ্ দুর্বল ক মিশাইয়া সুধা 
আন্তে আস্তে গাহিতে লাগিল-_ 


“কথ। ছিল এক তরীতে কেবল তুমি আমি 
যাব-- অকারণে ভেসে কেবল ভেসে, 
ত্রিভুবনে জানবে না কেউ আমর! তীর্থগামী 
কোথায় যেতেছি কোন্‌ দেশে সে কোন্‌ দেশে 1” 


প্রভাত অপলকদৃষ্টিতে সুধার মুখের পানে তাকাইয়া 
রহিল । গান গাহিবাঁর সময়ে অধিকাংশ সময়ে সুধা যেন মূর্তি- 
মতী বিষাদ হইয়া উঠে! তখন আর মনে হয় না, এই সেই 
সদা প্রল্লচিত্তা তরুণী সুধা । এ যেন কোন্‌ মুক্তিমতী বেদন| | 
গানের স্থর ও কথার বাতায়ন দিয়া তাহার প্রাণের নিরুদ্ধ 
গৌঁপন বেদনারাশি প্রকাশিত হইয়া পড়িতেছে ! মুগ্ধ 
প্রভান্ত শুনিতে লাগিল, স্ুধার রোগ-ছুর্বল ক্ষীণ কণস্বরে 
ব্যাকুল মিনতি লুটাইয়া পড়িতেছে-_ 
“আন্তো সময় হয়নি কি ভার কাঁজ কি আছে বাকী ? 
ওগো১ খযে সন্ধা নামে সাগর-তীরে 
মলিন আলোয় পাখ। মেলে সিদ্ধুপারের পাখী 
'আঁপন,_ কুলায় মাঝে সবাই এল ফিরে 
কখন তুমি আসবে ঘাটের +পরে 
বাধনটুকু কেটে দেবার তরে 
অস্ত-রবির শেষ আলোটির মত 
তরী--  নিনীথমাঁঝে যাবে নিরুদ্দেশে 1৮ 
বাগানের বৃক্ষপত্রের মর্র শব ও দুরশ্রুত সমুদ্রতরঙ্গের 
অস্ফুট কলধ্বনির মধো এই বেদনা-করুণ গানখানি পরিপূর্ণ 
ব্যথারসে সান্ধ্য আকাশ কম্পিত উদাস করিয়। তুলিল। 
প্রভাত স্ধার পানে আবেগপূর্ণ ব্যথিত দৃষ্টি মেলিয়। 
দেখিল, তাহার স্ন্দর ঘন কালে। আখির দৃষ্টি নীল-সাগরের 
দিকৃ-চক্রবালে উড়িয়। গিয়াছে, শীস্ত মুখখানির উপরে গভীর 
বিষাদের করুণছায়৷ স্পষ্ট ফুটিয়! উঠিয়াছে ! 
গান সমাপ্ত করিয়া প্রভান্তের দিকে শ্মিতহান্তে চাহিয়া 
সুধা জিন্তাসা করিল--“কেমন গুন্লেন ?” 


ন্বার্শিক অস্ছ্সভ্ভী 


প্রভাত আর থাকিতে পারিল না, ব্যাকুলভাবে উঠিয়া 
গিয়। নিজের কম্পিত হন্তের মধ্যে স্থুধার হাত ছুইখানি 
চাপিয়! ধরিয়া আবেগরুদ্ধস্বরে বলিল--ম্ুধা--লুধা-রাণী 
আমার,_-তোমার কণ্ঠে যে আমি বিশ্বের অমৃত-_” 

সুধা চকিতে প্রভাতের হাত হইতে হাত ছাড়াইয়া 
লইয়া চেয়ারে সোজা হইয়া উঠিয়া বসিল। তাহার 
রোগপাঞ$ুর, মুখে চোখে ঘন বিস্ময় ও বিরক্তি বিচ্ছুরিত 
হইতেছিল। তীব্রকষ্ঠে বলিয়া উঠিল--এপ্রভাতবাবু ! 
আপনার কি হয়েছে? আমাকে এ সব কি বল্ছেন 
আপনি ?” 

বিমূঢ় প্রভাত চকিত সন্তস্ত নিজেকে সম্বরণ করিতে 
করিতে বাথাকরুণস্বরে বলিল-__“সুধা--তবে কি--তবে কি 
আমি ভুল বুঝিছি ? তুমি কি আমাকে” 

“আপনাকে ভালবাসি কি ন। জান্তে চান? বাসি 
প্রভাতবাবু! এই এক মাস দেড় মাপে আপন।কে আমি 
আমার ছোড়দারই মত আন্তরিক ভালবেসেছি ! কিন্ত 
আর যদি কিছু মনে ক'রে থাকেন, মাফ করবেন__আপনি 
ভুল করেছেন।” 

প্রভাতের মুখে চোখে একটা বিপুল রিক্ততার ছায়। 
ফুটিয়। উঠিল। সুদীর সেই সময়ে আলিয়া পড়ায় প্রভাত ও 
স্থুধা দুই জনেই যেন বাচিয়া গেল। 

স্থধা বলিল-_-“ছোড়দা, সন্ধ্যা হয়ে গেছে, 
তোমর। আমাকে ঘরের;ভিতরে তুলে নিয়ে চল।” 


এইবার 


_গ্শীচ৮- 


প্রভাত সমুদ্রবেলার় বদিয়। .ছিল, শ্ুধীর আসিয়া পাশে 
বদিল। 

“প্রভাত, তোকে এত শুখনো। দেখাচ্ছে কেন রে ?” 

“কৈ, না!” 

তাহার পর একথা মে কথার পর ম্ুধীর বলিপ-_ 
“আস্ছে সোম্বারে কলকাতা রওনা হওয়া ঠিক করলুম, 
প্রভাত! সুধা একটু গায়ে বল পেয়েছে 1--ওঃ এমন 
সর্বনেশে সাপও দেখিনি! কি রৰম শীগগির সুধা কালে! 
হয়ে যাচ্ছে দেখেছ তে ?” 

প্রভাত বিশুষ্বমুখে বলিল--“হা1”-- 

শনেকক্ষণ ছুই জনেই চুপ ৰরিয়। থাকিবার. পর স্তৃধীর 


*-_ জসভ্ভতলতগ্ড ভশ্রড আবাল আত”, 


একট।| দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল-“যাক্‌, তবুস্ধার বিয়ের 
ল্যাঠ। আর নেই-_তা হলে আরও মুস্কিল হ'ত ! 

প্রভাত চমকিতভাবে স্মুধীরের মুখের পানে তাকাইয়া 
বলিল--“তার মানে ?” রঃ 

স্ধীর প্রভাতের প্রতি চাহিয়া বলিল-_-“ও যে আর 
বিবাহ করবে না বলেছে । কেন? ডুমি কি অজিতের 
বিষয় জান না ?” - 

“কে অজিত ?” 

“প্রোফেসর অজিত দেন! অকাক্ষোর্ডের এম্। এ” 

"হা! হা! খুব জানি! আমরা একসঙ্গে ফাষ্টইয়ার 
থেকে কলেজে পড়েছি! খুব বদ্ধুত্ব ছিল। আভা, 
সেতো বিলেত থেকে ফিরতে জাহাজে ইন্ফুলুয়ে্জায় 
মার! গেল !» 

নুধীর বিষগরমুথে বলিল--“্তার সঙ্গেই ভপার লিয়ের 
'এরনগেজমেণ্ট হয়ে গিয়েছিল ।” 

প্রভাত উৎসুক মুখে বলিল--“তার পর ?” 

“সে বলেছিল, বিলেত থেকে কিরে এনে বিয়ে করবে । 
সুধা নোর্ডিংএ থেকে কলেজে আই-এ পড়তে লাগল। 
দু'জনে চিঠিপত্র লিখত। তার পর আর কি? দে 
বিলেত থেকে ই্রার্ট করতে সুধা বোর্ডিং ছেড়ে বাড়ী এলো, 
এডেন থেকেও তার টেলিগ্রাম পাওয়া গেছল- ভাল 
আছে, নির্বধিঘ্বে আস্ছে-_বন্ধেয় নামবার আগেই জাহাজে 
ঠাণ্ডা লেগে হঠাৎ ইনফুলুয়েগ্রা হয়ে সব গেষ হয়ে গেল |” 

গ্রভাত স্তপ্ঠিত মুখে স্তব্ধ হইয়। বসিয়! রহিল । 

ম্থধীর খানিকক্ষণ চুপ কহিয়। থাকিবার পরে বলিল-_ 
"ল্ুধাকে জ্যেঠামশাই ছোট থেকে মানুষ করেছেন। খুব 
ছোট অবস্থায় 'ও-মাতৃহীন। হওয়ায় জোঠামশাই 'ওকে নিজের 
গন্তানের চেয়ে গভীর স্নেছে মানুষ করেছেন । তার পর 
বাবাও মারা যাওয়ায় জোঠামশাই সুধাকে আরও নিজের 
বুক দিয়ে ঘিরে রেখেছেন। ওঁর নিজের তো, সতী পুত্রকন্য 
কিছু নেই! জ্যেঠামশাইয়ের ইচ্ছা নুধা ভাল পাত্রে 
বিবাহিত। হয়ে সুধী হয়। ওর আশা,_-মনের ধাকাট! 
সামলে গেলে সুধা এর পরে বিয়ে করবে !-_ কিন্ত সুধা যে 
আর বিয়ে করবে না, আমি জানি। ও শুধু জ্যেঠামশাইকে 
স্থধী রাখবার জন্য ও আর সবাইকে স্র্থী করবার জন্য 
নিজে সর্বদা অত গ্রচুল্পভাবে থাকে 1” র্‌ 


৫০ 
প্রভাত নিম্তন্ধ হইয়। বসিয়া ছিল। একটিও ৰথা 
কহিতে পারিল না । 

সুধীর আবার বলিল-_“নুধা প্রথমটা খুবই ভেঙ্গে 
পড়েছিল,--তাঁর পরে হঠাৎ একবারেই সামলে সহজ হয়ে 
গেল! তিন বছর অজিত মারা গেছে-_জ্োঠামশাই কত 
জায়গায় '৪র বিয়ের চেষ্টা করলেন, কিন্তু ও কিছুতেই রাজী 
হয় না ! 

“অজিত ম্ুধার হাতের রাকা থেতে বড় ভালবাসতো-- 
বিলেত থেকে লিখতে, দেশে কিরে সুধার হাতের রান্স। 
খাবে । সেইজন্ে সুধা নিজের হাতের তৈরী কোনও রান্না 
মুখে তোলে না । অদ্ধেক ভালজিনিষ সুধা খেতে পারে না 
অজিত ভালবাস্ত ব'লে !-৪র বাইরের ভাসিখুসী সব 
মিথ্যে | * 

প্রভাত যেন স্বপ্রাভিভূন্চের মত চুপ করিয়া বসিয়া 
রৃহিল। সুধীরও আর কোনও কথ! বলিতে পারিল না । 

সেইদিমই পিকাল বেলা মুধা বাংলো-সংলগ্প বাগানে 
আস্তে আস্তে পায়চারী করিতেছিল। এখনও সে দুর্বল, 
ন্ণৌক্ষণ হাটিতে পারে না। শ্পল্লক্ষণ পায়চারী করিয়া 
ক্লান্তভাবে মে একটি লোহার বেঞ্চের উপরে গিয়া বসিল। 

প্রভাত আদিয়। সেখানে দীড়াইল। সুধা প্রভাতের 
দিকে চাহিয়। বেঞ্চের একপাশে কোণ ঘে লিয়া সরিয়। বসিয়। 
মানহান্ের সহিত বলিল-_-“বস্তন |” ৃ 

প্রভাত বেঞ্চের অপর প্রান্তে বসিতে বসিতে বলিল-_ 
"তোমার সঙ্গে আমার একটু কথ! আছে ম্ত্ধা! সে দিন 
তুমি আমাকে সুধীরের সঙ্গে সান আপন দিয়েছো! 
সেই ভরসাতেই আজ তোমার সঙ্গে কথা কইবার স্পদ্ধা 
কর্ছি !” 

স্ধার ম্লান বিষ্ঞ মুখখানি উজ্জল হইয়া উঠিল। প্রভা 
বলিতে লাগিল--“স্ধীরের কাছে আমি তোমার বিষয় সব 
শুনেছি। তোমার প্রতি শ্রদ্ধায় আমার অন্তর পূর্ণ হয়ে 
উঠেছে! তোমার এই মূর্থ নির্বোধ ভাইয়ের সেদিনকার 
মূড় আচরণ পারে! তে ক্ষমা, কোরো, সুধা! আমি আজ 
তোমার কাছে মার একটা নতুন দাবী নিয়ে এসেছি-- 
আমি অজিতের বন্থু-অজিতের সঙ্গে আমি অনেকদিন 
একত্র পড়ীগুনা করেছি,_তার চেহারার সঙ্গে আষার 
চেহারার এত ধেশী সাদৃশ্ত ছিল ঘে, কলেজের ছেলেরা 


এ নিসটিলীত লী পতি সি এসিসিএ এ রী এ পদ এসএস এস শপ শি পনি পেত পলি ০ পিত্ত তি 


রি শি এ. শী পচ তী এ ৩ শী লা শর ভাতা লো ছি ভি শী পা শী তা স্পসিসিতি ও পিউ লী 


আমাদের ঘমজ্স ভাই বলছে আমি জানতুম না, অজিতের করিত] | গল্প করিতে করিতে তাহার মুখের পানে চাহিয়া! 
সঙগে ঠোমার-_” কেন মাঝে মাঝে সে অমন অন্যমনন্ক হইয়। পড়িত ! 
স্থধা ব্যথিত-দৃষ্টি অপনত করিয়া বলিল- হ্যা, সেই প্রভাত প্রকৃতই অন্তরে অন্তরে অনুতপ্ত হইয়। বলিল_ 
মদ্কৃত সাদৃগ্টি আনি প্রথম দিন থেকেই লক্ষ্য করেছি । “আমার অভদ্র আচরণ ভুলে যেও, সুধা! আজ থেকে 
প্রভাত বুঝি€5 পারিল, সুধাকে ভূল বুঝা তাহার কোন্‌ আমিও তোমার “দাদা” 1” 
খানটায় হইসে ! বুঝিতে পারিল তাহার মুখের পাঁনে নিনি-. সুধা শ্লিগ্ধ হাপিয়। ধীর মৃদ্কণ্ঠে বলিল-_ শুধু, আমার 
সেয ভূষিত-নয়নে তাকাইয়া নে কাহার মুখের সাদৃশ্য অন্বেষণ দাদ! নয়,তাঁর চেয়েও বেশী-_মাপনি তীর বদ্ধু-_” 


সী রাহাবাউদন্ড 


তাঁতের ফাক 
লীবন-বসন চল্ছে বোনা নূতন পুরাণাতে_ 
'অতীত মুগের জোড় মিলিয়ে উপস্থিতের সাথে; 
মুখের ছথের পাচমিশাঁলি মন? এবং ভালো, 
মীর বছরের লীলের সাঁথে এই বছরের কালো, 
সক্ষু এবং মোটার মিলে টানা-পোড়েন স্থতোয় 
রাত্রিদিবা চল্ছে বুনোন শক্ত মাকুর গু তোয়। 


চল্ছে মাকু খোস্-খেয়ালী বিশ্ব-তাতীর ঘরে, গাম্ছ। কেহ, কেউ বা কাপড়, কারো বা নীম শাল, 
বাড়ির পরে পড়ছে বাড়ি লক্ষ তঁ/তের “পরে ; কেউ ব৷ কিছু ঠাস্‌ বুনোনী কেউ বা ফিকে জাল; 
খন্থসানি কাউরি বেশী কাউরি কিছু কম, সবজে নীলে জরদা লালে রং-বেরঙে ফুটে: 
কোন”টা বা কেবল হ্ীপায়, কোন+টা লয় দূম খোস্-খেয়ালীর মরঞ্জি মাফিক বপন বনে; উঠে? 
কাউরি আওয়াজ হাপির মতো, কেহ না কান্নাতে যেথায় খুপি পাড় বসানে। হয়ে গেলেই তাঁর তার, 
বসন-জন্ম শেষ করে হার ভাগ্য-তাতীর হাতে ! তাতীর হাতের মাকুর ঠেলায় পা বুঝি নিস্তার ! 


বিশ্বমাঝে গ্রাহক কোথায়, কিনবে কেব! তায়? 
জগৎজোড়া বসন সে তাই জড়ায় আপন গায় ! 
তিবুষে তার লাজ ঢাকে ন। বিরাট মোটা দেহে, 
নিজের লজ্জা! নিজের চোখে শিউরে দেখে চেয়ে ; 
যতই জোরে চালায় দে তাঁত খেইএর খেয়াল ধরে”, 
ততই যে তার ফাক বেড়ে, যায় অনস্তকাল ভরে? | 





. ভিন দিন গৃহ হইতে অনুপস্থিতির পর যখন মাথম বাউরি 
। তাঁহার গ্রাম মাঁধববাটার প্রান্তে উপস্থিত হইল, তখন সন্ধা হয় 
হয় হইয়াছে । তিন দিন পূর্বের প্রীতঃকাঁলে সে ফলমূলের 
ভার কীধে করিয়া, তাহার মনিব নরহরি চট্টরাজের জামাই 
বাড়ী তৰ লইতে গিয়াছিল। জামাই বাবুর বাড়ী স্তীহার 
বশ্তরের গ্রাম হইতে প্রায় বিশ ক্রোশ দূরে । শবে সমপ্ত 
পথটা মাথমকে হাটিয়া যাইতে হয় নাই। অদ্ধেক পথ 
বিষুগুর পর্য্যন্ত বেঙ্গল নাগপুর কোম্পাীর রেল আছে । 
গ্রীনগ্রান্ত হইতে তাঁহার ঘর এখনও প্রায় পোয়াখানেক 
পথ দূর । চট্টরাজ মহাশয়ের বাটা সেস্থান হইতে অনেক 
নিকটে । জামাই ও বন্যার সংবাদ লইয়। সর্বাগ্রে মনিবের 
ঘরেই মাথমের উপস্থিত হওয়। কর্তখ্য ছিল। বিন্ক ভীহ। 
না! করিয়া মাথম একট! ভিন্ন পথ অবহ্ম্বনে গ্রথমে আপনার 
ঘরের দিকেই চলিল। পথিপার্ে প্রকা? জলাশয় গোকুন 
বাধ। তখনও পর্য্যন্ত গ্রামের দুই চাবি জন মেয়ে সেখানে 
উপস্থিত ছিল। হাটু পর্য্যন্ত ধৃলা, পা ধোঁয়াটা বিশেব 
গ্রায়োজন বুঝিয়। মাথম একবার ধাধের বাটর দিকে চলিল, 
--আবার কি মনে করিষ! ফিরিল। 

. ফিবিতে ফিরিতে একটা কথ! ভাহার কানে গেল, “মাখম 
বাউর না 1”. একটি মেয়ে আর একটি মেয়েকে যেন প্র 
করিল। উত্তরের কথাট! তাহার কনে প্রবেশ করিল না। 
তবেসেই মেয়েটিরই কথা আবার সে শুনিতে গাইল। 
“তোমার মামাকে দিয়ে এর একটা বিহিত না করালে কিন্ধ 
চলবে ন। ভাই 

এই বারে দ্বিতীয়ার কথাও সে শুনিল, “মামা ত করবে 
ঝঃলে তইরী হয়ে বসে আছে ।” 

“আহ বেচারি নিরীহ» 

এতক্ষণে মাথম যে স্থানে আসিয়া পড়িল, তাহাতে 
তাহাদের কথোপৰথন শুনিতে পাঁওয় যায় না। 


একটু ঘোরা পণ ভধলশ্বনে যখন সে লোকের অলক্ষ্যে 
সাহার মনিবের বাড়ী অতিক্রম করিল, তখন সন্ধা হইয়া 
গিয়াছে । 

বাহার গুহে ফিরিবার ন্যপ্তভার একটা কারণ ঘটিয়া- 
ছিল। চট্টরাঁজ মহাশয়ের জামাঁভার বাঁড়ী হইতে বাহির 
হইয়। যে সময় সে বিষুগর ষ্টেশনে উপস্থিত হইল, খন 
কলিকাাভিমুখী গাড়ীখান। সনে মাত্র ছাড়িয়াছে। 

গাড়ীখানার দিকে দুষ্টিনিগ্দেপ করিতে সে যাহা দেখিল, 
ভাহাতে প্রথম ভাহার মাথাটা ঘুরিয়া গেল। দেখিল, সেই 
চলস্ত গাড়ীর জানালা হইতে মৃখ বাড়াইয়। একটা মেয়ে 
ছ্েশনটা দেখিতেছে | তাভাৰ মখখাঁনা ঠিক যেন ন্তাহার 
ক্লী ফুনীর ম্ুঞ্েক মত দেখিস সঙ্জে সজন্ট সভ্য হত 
চোঁগ ছটা, অন্ধের মতই হইয়া শিশ্মম্ে সে যেন 
জড়ীভূত হইল । 

আরও বিন্ময়ের কণা, এ দিক্‌ ৪-দিশ দেখিতে দেখিতে 
যেমন মেয়েটার চক্ষু একবার মাখমের উপর পড়িল, অমনই 
এমন ব্যস্তুতীর সচিন সে মাথাট। জানালার ভিতরে লইয়। 
গেল যে, মাখমের বোধ হইল, মেফেটার মাথ। জানালার 
মাথায় ইুকিয়া গেল। 

গ'ড়ী খন অল্পে 'অন্গে ষ্টেশনেন মঞ্চ অতিক্রম করিতে 
চলিয়াছে। মাথম মনে করিল, গাড়ীর কাঁমরার সম্মুখে উপ- 
স্থিত হইয়া মেয়েটাকে একবার ভাল করিয়া দেখিয়। আসে ) 
কিন্ত টেনের ভিতরে প্রবেশমুখে রেশন মাষ্টীরের বাধায় 
হার ইচ্ছ! পর্ণ হইল ন1। 

গাড়ী ষ্টেশন ছাড়িয়। সশব্দে বহুদুর চলিয়া গেল। মাখম 
দীড়াইয়া দাড়াইয়া দৃষ্টিকে ভীত্র.হইতে তীত্তর করিয়। সেই 
দুর হইতে স্থদূরগামী গাড়ীখানাকে দেখিতে লাগিল। 

আর ঘখন দেখা গেলে না, তখন সে হাতের বাক ভূষিতে 
রাখিয়।, ষ্টেশনের বাহিরের গাছের তলে উপবিষ্ট হইল। 
দশ ক্রোশ পথ হাটিয়া আসায় তাহার শরীরট। ক্লাস্ত বটে, 


গল । 


৫৮৮ 


কিন্ত অবসন্ন ভয় নাই; অনমন্ন ভইয়ীছে__গাড়ীনে ফুলীর 
মনত মেয়েটাকে দেখিয়া । ওকি সাদৃশ্য, না সভা সন্যাই 
ফুলী ? 

মাথায় ভীত দিয়া বসিয়া শনেকক্ষণ চিন্তার পর মাথম 
ঠিক করিল, সাদৃণ্যটাই পাটে। এইরূপ সময়ে বিষুপুরে 
গাড়ীর ভিতরে- যেটা মনে করা-_পাগলের চিন্তা ভিন্ন আর 
কছু ভইঠেহ পারে নাঁফলী কেমন করিয়া প্রবেশ 
করিবে ? 

কিন্ মেয়েট। ভাহাঁকে দেখিয়া ভয়-পিহবলার মত অভ 


পাস্থভার সঠি মাপাটাই ব। গাড়ীর ভিতরে প্রনেশ করাইল - 


কেন ? 

ভগাপি সে ফুলী নঙে | মনে মনে নেক ভর্-নিভ- 
কেব পর মাথম পিন্ধান্ত করিল, “সে কখন ফুলী হইতে পারে 
না। মেয়েটা! ফুলীর একটা সাদ । কিন্ত অদ্ভুত সাঘৃগ্ঠ ।” 

সিদ্ধান্ত করিমা ও বিন্য মাথম মনে শান্তি আন্রভন করিতে 
পাঁরিল না । সে বাড়ী ফিরিবার জন্য নযাকুল হইল । ষ্টেশনে 
জিজ্ঞাসা ক্রিয়া সে জানিল, কলিকাতা হইনেে মে গাড়ী 
বীকুডার দিকে আইসে, তাহার বিষুপুরে পৌছিতে তখনও 
চাবি ঘণ্টার উপর পিলশ্ব। 

মাখম ভাপিল, এই সময়ের মধো বাড়ীর বারো আনা 
পথ সে আতক্রম করিত পারিবে । আর কালবিলম্ব না 
করিয়া সে মাধনবাটী হাটিয়। চলিল। 

কিন্তু নত শী সে আসিবে মনে করিয়াছিল, তত শপ 
"স আমিতে পারিল না। সুর্যোদয়ের পুর্ধ হইনেই সে চল 
মরন করিয়াছিল, “থাউকি” বেলায় পথে মুড়ি জলযোগ 
করিয়াছিল মার । বিষ্ণুপুর তইতে প্রথমটা যত বেগে সে 
চলিতে আণম্ত করিয়াছিল, শেখট। হাহা আর পারিল না। 
চলিতে চলিঠে সে দেখিতে পাইল, রেল গাড়ী তাহাকে 
অতিক্রম করিয়া চলিয়া যাইতেছে । 

নিজের মূর্খতা বুঝিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার পথ চলিবা'র 
আগ্রীহ কমিয়া গেল। গাড়ীতে চড়িয়া গেলে অন্ততঃ এক 
ঘণ্টা পৃর্কে সে বাড়ী পৌছিঠে গারিত। বাড়ীতে সে যখন 
উপস্থিত হইল, তখন সন্ধা। ঘনীভূত হইয়া গিয়াছে 

শ 

বাড়ীর উঠানে পা দিয়াই মাখম ডাকিল, “ফুলি 1” উত্তর 
পাইল ন!। 


ব্রান্িক্ষ ববন্ুমভ্ডা 


সম্বোধনটা, বিশেষ উচ্চস্বরের নয়। স্থৃতরাং উত্তর 
না পাওয়ায় বিস্ময়ের বিশয় কিছুই ছিল না। কিন্ত যখন সে 
হাভার ঘরের একান্ত নিকটে উপস্থিত হইল, তখন তাহাকে 
কিঞ্চিৎ বিশ্মিতই হইতে হইল, ঘরে এখনও আলো জ্বালা 
তয় নাই ! 

তখন সে আর কোনও কথা না কহিয়া 
ঘরখানির চালির তলদেশে আসিয়া দাড়াইল। 

বাহিরে ভখনও বিশেষ অন্ধকার না হইলেও চালির 
ভিতরটা বেশ ঘন অন্ধকারেই ভরিয়া গিয়াছে । তথাপি সে 
শন্তমানে বুঝিল, ঘরের দ্বার বদ্ধ। 

ফুলী কি তবে ইহার মাধো দ্বার বন্ধ করিয়া আলো 
নিপাইয়। শুইয়াছে ? 

ইহার অধিক আর সে মন্কুমান করিতে সাহস করিল না। 
পিষুপুরের সেই দৃশ্টা এই একান্ত পথশ্রমক্িই্ ক্ুধার্নের 
এাঁছে অন্প্ট ভইন্ে হইতে একবারে মুছিয়া যাইবার মন 


একবারে 


সে এইবারে একটু বিরক্তির ভাবে ডাকিল, “ফুলি 1”? 

এবাবও উত্তর না৷ পাইয়া সেবাকটা সিঁড়ির গাঁয়ে 
ঠেসাইয়। দাওয়াব উপরে উঠিল ; দোরে ভাত দিল, ঠেলিল, 
হাহার পর কপাটের মাথায় চৌকাটে হাত ঠেকাইল। খন 
দে বুঝিতে পারিল, ঘার বাহিরের দিক্‌ হইতে বদ্ধ । 

হখনও ভাঙার মনে সন্দেতের লেশ মাত্র উদ্দিত হইল 
না। সে দেখিল, ফুলী নাই বটে, কিন্ত ভাহার কুকুট ও 
ছাগগুলা ঘথাস্তানে রক্ষত হইয়াছে । ফুলী না থাকিলে 
আর কে সে গুলাকে অমন করিয়া চালির মধ্যে পৃরিয়! 
রাখিবে 2 

তবে সে অভাগা সন্ধাবেলা হয়ার তাল বন্ধ করিয়া 
কোথায় গেল ? মাখম আবার উঠানে নামিয়া তাহার খুড়া 
অটলের বাড়ীর দিকে মুখ করিয়া উচ্চ কণ্ঠে ডাকিল, 
“ফুলি!” 

তাহার ডাক শুনিয়া যে আসিল, সে ফুলী নহে-_অটলের 
কন্তা ভাবিনী। ভাবিনী নীরবেই তাহার সমীপস্থ হইল। 
তাহার পা যেন মাখমের দিকে চলিতে চাহিতেছিল না । 

“বউ কোথায় রে, ভাবি ?% 

ভাবি সে কথার উত্তর না দিয় বলিল, “তুমি ক্রি ষনি- 
বের ঘর হ'য়ে আসছ, দাদা 1” 


নী 


“না, বরাবর এইখানেই আস্ছি।” 

“পাও ধোও নাই দেখছি যে |” 

“মনিবের বাড়ী যাবার সময় ধোবো | "মাগে বল্‌ সান্দো- 
কালে দোরে চাবি দিয়ে সে আবাগী গেল €কাথায় ?” 

“চাবি কি সে আবাগী দিয়েছে ?” 

“দোর খুলে? এমন সময় কোথায় সে মরতে গেল, 
ভাবি ?” 

“হায়, আবাগীর যদি মরণ হত ?” 

“ব্যাপার কি রে ? খুলে বল। আ মর, চুপ ক'রে রইলি 
কেন ?” 

ভাবিনী তথাপি উত্তর দিতে পারিল না। অন্ধকাঁর ন| 
হইলে মাথম দেখিতে পাইত, নাভার ঢই চক্ষু হইনে টপ টপ 
করিয়া জল পড়িতেছে। 

তাহার নীরবনায় কিন্ত মাখমের চক্ষু প্রশ্ছুটিত হইল । 
সে এইবারে বুঝিল, বিষুপুরের স্টেশনে সে মাঁভীকে 
দেখিয়াঁছে, সে ভাতারহ ফুলী। 

তথাপি বুঝিয়াও বুঝিতে সাহস না করিয়া সে ভাবিনীকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “সে কি বাপের বাড়ী চলে গেছে, 
ভাবি 7” 

“বাঁল৷ তাঁর বাপের বাড়ীতে খোজ করতে গেছে” 

“ছু ! কেন সে চলে গেল, ভাবি ? কার? সঙ্গে পি 
তার গণ্ডগোল হয়েছিল ?” 

গণ্ডগোল হবার কোন ত কারণ ছিল না, দাদা, কি 
লেগে হবে ?” 

গম্ভীর ভাবে এইবার মাখম লিল, “খুড়ো মিছে গেছে । 
ফুলী স্থার বাপের বাড়ী যায় নি।” 

“ভুমি কেমন'কঠরে জানলে দাদা ?” 

“সে কি একাই চলে গেছে ?৮ উত্তর না দিয়! মাখম 
প্রশ্ন করিল। 

“অজবাকেও আজ কেউ দেখতে পায় নি।" 

“কখন থেকে ?” 

“মেই সকাল থেকে 1” 

“নে, ঘরে 'আলো জাল্‌।” 

তুই কি-_কিছু জানতে পেরেছিস্‌ ?” 

“দেখেছি ।” 


“দেখেছিস্‌ ?” 
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“আগে মনে করেছিলুম স্বপন, এখন বুঝছি সভা ।” 

“কোথায় দেখলি ?” 

“বিষুপুরে।” 

“দেখলি তত, চুলের মুঠি পরে "আনাগকে গিশবিয়ে 
'মানলি নে কেন ?” 

“আনবার উপায় ছিল না রে বোন্‌। প্রথমটা ত দেখা 
বিশ্বাসই করতে পারিনি । সে গাড়ীতে মামি মাটীছে। 
তাঁর পর দেখতে দেখতে গাড়ী ছেড়ে দিলে । কিছুতেই 
বোন, মণ আমাকে বল্ঠে পাঝলে না সে ফুলী |” 

“সেই বেদেটা ?% 

“তাঁকে দেখিনি | দে বোধ হর গাড়ীর ভিভরে ছিল” 

ভাবিনী ক্ষণেক মাথ। হেট করিয়া মাটীর দিকে চাহিয়া 
বিল। ইত্যবসরে মাথম'ও সেই বিষুঃপুরের দৃহাটা আর 
একবার কক্পনার দৃষ্টিতে দেখিয়া লইল, মুখ বাহির করিয়! 
ফুলীর বাহিরের দ্রকে চাতিয়া থাকা, তাহাকে দেখা, আর 
দেখার লক্ষে সঙ্গেই তি বান্ততায় মুখখানাকে নুকাহয়া 
ফেল | সে একটি গভীর দীর্ঘশ্বাম ভাগ করিল। 

“এপন বুঝতে পারলি, দাদা ! তোকে যে পৈ পৈ মানা 
কর্তুম্‌, অজবার সঙ্গে মনটা ঘনিষ্ঠতা করা ভালো নয় !” 

“ঘরে আলো জাল) 

“তখলেই লা সে ইয়ার! 'অভট। বাড়াবাড়ি কেন ?" 
দাওগায় বসে এক প্হর রাত “পর্যন্ত ভার সঙ্গে গল-গুজোন 
বউদের হাত দিয়ে তাঁকে পান-ভামাক দেওয়। |” 

“আলো জাল্‌ !”--বিরক্ষির সহিত মাথম ভাবিনীকে 
আদেশ করিল। 

ভাবিনী শগাপি বলিতে লাগিল, “সে বেটা নেশাখোর, 
হার কি ধশ্মজ্ঞান মাছে ।” 

“মা মর্, কথ! শুনছিস্‌ না কেন ?” 

ভাবিনী 'এইবারে ক! বন্ধ করিয়া ঘরে আলো জালাব 
বাবস্থ। করিতে চলিল। মাগমও গেল ঘাটে হাত, পা, মুখ 
ধুইতে। "তাহার পায়ে ত ছিল হার আজান ধূলা। এখন 
তাহার হান পা মুখ চোখ-সর্বগাত্রই জালা কবিচেছিন। 

এ 
ঘর ভইাতে অনতিদূরে “গাঙ্গলি”গোড়ে হইতে ভাঁত পা মুখ 
ধুটয়া ঘরে ফিরিয়া মাথম দেখিল, ভাঁবিনী ঘরে লো আলিয়া 
চলিয়া গিয়াছে । সে গ্ৃহ্মধ্যে প্রবেশ করিয়া প্রথমেই 


২৬৪০৯ 


ভাঁহার টাকা পয়সা রাখিবার ছোট বাকসটির প্রতি দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিল। দেখিল-_বাল্সটি যথাস্থানেই রহিয়াছে । 
বান্সের চাবিবাঁঠী কোথায় থাকিত, ভাহার জানা ছিল। 
সে সেই স্থান হইতে সেটিকে বাহির করিয়া গ্রথমেই বাকসটি 
খুলিল। যাঠবার দিন গে মনিবের নিকটি হইতে পাওয়া 
পঁচিশটি টাক ফুণীর হাতে দিয়া গ্রিয়াছিল। 

বাল খুপিয়া মাথম দেখিল, ফুলী টাকার একটিও লইয়া 
মায় নাহ। গ্রিন বাদণীনের কাঁজ করিয়া ফুলী নিজে 
যাহা উপাক্ন করিয়াছে, ভাহাও বান্সের মধ্যে এক স্থানে 
সযস্ডে রঙ্দি5 রহিয়াছে । এইবার সে কাপড়-চোপড় প্রন্থঠি 
চণিয়! যাইবার কালে যাহা যাহা ফুলীর সঙ্গে লইয়৷ যাঁওয়! 
স্ব, সমস্থ পরীক্দা করিনা দেখিল। তাহাদের ভিতর 

ইত একটিও সামগ্রী সে লহয়া যায় নাই। এমন কি, 
সপ্তাহ পুর্বে সে মে একখানি রঙ্গিন কাপড় ফুলীর জন্য 
বাকুড়ার বাঙ্ছার হইতে কিনিয়া আনিয়াছিল, সেখানিকেও 
(স ফেিয়। গিয়াছে । 

তখন বাক আবার বন্ধ করিয়া মাখম ঘরের বাহিরে 
দাঁওয়ায় আসিয়। উপনিষ্ট হইপ। 

চোখের জল সে আর রোধ করিতে পারিল না। 
কাধিতে কাধিতে ফুলীকে উপলক্ষ করিয়া বণিয়। উঠিল, 
“কি গুঃখে তুই চ'লে গেলি, ফুলি ?” 

“মনিবের খর থেকে ফিরে এসে ভাত খাবি, দাদা, না 
খেয়ে মনিবেপ খরে যাবি ?” 


“কেন সে চলে গেল ভাবি, আমি ত এক দিনের জন্য ও 
আঁকে একটা বাখানও পধ্যস্ত করিনি !” 
“কপালে তার ছুথ আছে, দাধা, নইলে এ রকম মতিচ্ছন্ 


তার কি লেগে হবে ?” 

“কবে সে গেছে ?” 

“কবে কি, আঙগই গেছে । দাদা, আজ সকালেও যদি 
আস্তিস্‌, তা হ'লে বোধ হয়, আবাগী যেতে পারত না 1” 

“কথন গেলো ?” 

তাও ত বল্তে লারবো দাদা ! সকাল বেলার যেমন 
রোজ যাই, ধান কলে কা করতে গ্েছলুম। যাবার সময় 
তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম, “বউ যাবি? সে বললে, 
“আজকে আমি যেতে লারবো, গায়ে আমার সুখ নেই । 
আমি একাই চলে গেলুষ ৮ 


ল্রার্মিক্ক বল্সুমভী 


মাথম মাথা হেট করিয়! শুনিতেছিল, উঠানে দীড়াইয়া 
ভাবিনী বলিশেছিল। এমন সময় চট্টরাজ মহাঁশয়ের আর 
এক হৃত্য পান্থ কাপড়ী, তাহার “বাকুলের” বহিগাগের পথ 
হইতে ডাকিল, “মাথম ঘরে রইছিস্‌ ?” 

ভাবিনী শুনিয়া বলিল, “মনিব তোকে ডাকতে পাঠি- 
য়েছে |” 

“তা হতে পারে।” 

মাথম পানর কথার কৌন'ও উত্তর দিল না। 

পান্ধু আবার ভাকিল, “মাখম 1” 

ভাবিনী বলিল, “উত্তর দে।+ 

মাথম বলিল,“তুই ওকে ব'লে আয়, জীমাইবাবুর বাড়ীর 
খবর সব ভাল। জামাইবাঁবু শুকুরবার বাকুড়ায় আস্বে। 
কাছ।রীতে তার মকদ্দশা আছে। এসে মনিবের সঙ্গে 
দেখা করে যাবে।? 

“মনিবের খরকে তুই যাবিনি ?” 
“আজ আার যাব না ।” 

পানু আবার ডাকিল, “মাখম বাউরী !” 

“যা ভাবি), বলে আয়।” 

“তুই নিজেহ ব'লে আয় ন। ৮ 

“আনি যেতে নারে ৮ 

আরও ছুই একবার অনুরোধের পরও যখন মাখম স্থান 


হইতে উঠিল না, তখন অগত্যা ভাবিনীকেই পান্থুর কাছে 
যাইতে হইল। 

যাইয়াই ভাখিনী বুঝিল, সত্যই মনিব মাথমকে ডাকিতে 
পাঠাইয়াছে। মাখম তাহাকে যাহা বলিতে বলিয়াছিপ, 
সে তাহাই পান্গকে বলিল। 

শুনিয়। পান্থ তাহাকে বলিল, “তা হরে না রে ভাবি, 
বাবু একবার তাকে দেখতে চায়। যা বল্বার সে 


নিজেই বাবুকে বলে চলে আম্মুক্‌।” 

ভাবিনী ফিরিয়া দেখিল, মীথম ঘরের ভিতরে ঢুকিয়া 
কবাট বন্ধ করিয়৷ দিয়াছে। 

সে জিজ্ঞাস! করিল, “কবাট দিলি কেন, দাদা ?” 

“গায়ে স্থুখ লাই রে বোন্‌ !” 

“ভাত খাবি না ?” 

“আজ আর কিছু খেতে নারবো |” 

“তা কি হয়?” 
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“বকাস্‌ নি, ভাবি !” 

তথাপি ভাবিনী নানা কথায় 'ভাহাকে কবাট খুলিতে 
অনুরোধ করিল। সে কিছু না আহ.র করিলে কেন 
করিয়া ভাবিনী অন্ন মুখে তুলিবে? নানা কথায় মমতার 
স্থরে, মাথার দিব্য পর্যাস্ত দিয়া, সবলে দ্বারে আঘাঁত পর্য্স্ত 
করিয়া ভাবিনী ভাইকে বাহিরে আপিবার জন্য সাধ্য-সাঁধনা 
করিল। প্রথম প্রথম ভিতর হইতে দই একট! কথা কহিয়া 
শেষে মাথম তাহার কথার উত্তরই দিল না। 

এই সময় পান্থ আসিয়া উঠান হইতে ডাকিল, "মাথম 1” 

“আজ আর যেতে নারবো, পানু খুড়ো 1” 

“বাবু তোকে সঙ্গে নিয়ে যেতে আমাকে হুকুম করেছে ।” 

“আজ যেতে নারনো |” 

ভাঁবখিনী বলিল, “একটিবার দেখা করেই চলে আম 
না, ভাই।” 

মাখন উত্তর পিল না। 

পানু কাঁপড়ীও ভাবিনীর বগার পুনরুক্কি করিল। 
মাখম ত্তাহার কণারও উত্তর দিলনা । তখন পান্ু কিঞ্চিং 
বিরক্তির ভাবেই বলিল, “মনিবের কথা কাটিস্‌ না। তোরই 
ভালোর জন্তে- হেই- মাঁথমা !” 

কাল যাব, পান্ধু খুড়ো |” 

“একবার বাইরে আয় ।» 

'নারবো 1” 

বিরক্ত হইয়া পান্থ চলিয়া! গেল। 

ভাবিনী বিশেষ ব্যাকুলভাবে এইবার জিজ্ঞাসা করিল, 
“আত্মহত্যা কর্বি না ত রে, দাদা ?” 

'রাধেগোবিন্দ, আত্মহত্যা করব কিসের লেগে রে, 
বোন্‌ !” 


গ 


তথাপি ভাবিনী তাহার কথায় আশ্বস্ত হইল না। 
অনন্ঠোপায় হইয়া, ব্যস্ততার সহিত একটা লগ্ন হাঁতে সে 
চট্টরাজ মহাশ্য়ের গৃহাভিমুখে ছুটিল। 

কিছুদূর না বাইতেই সে দেখিল, বাবু, পানু কাপড়ী, দিন 
বাঙ্গাল ও তাহার বাপের মনিব গ্রামের প্রধান ছত্রী ভূম্যধি- 
কারী দোলগোবিন্দ সিং ওরফে দলুবাবুকে সঙ্গে লইয়া 
তাহাদের বাড়ীর দিকে আসিতেছেন। 


ফ্ুক্লী 


শি 


পি শি ৬ ভিত লীন স্থির পষত সা 


৬০ 


নরহরি তাহাকে দেখিয়াই বুঝিলেন, একটা অনর্থের 
আশঙ্কায় ভাবি স্রীহারই কাছে ছুটিয়াছে--দাথখমা এখনও 
ঘরের কবাট খুলে নাই ! 

ভিনি সেইভাবেই প্রশ্ন করিলেন, “কবাট সে খোলেনি ?” 

“না, বাবু ।” 

“ছুটে যা, তাঁকে বল্‌, বাবু আস্ছে |” 

ভাবিনী ফিরিশ্তেছিল, এমন সময় দলবাু তাঁহাকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “তোর বাপ কি এখন ফেরেনি, ভাবি ?” 

“না বাবু!” 

নরহরি শুনিয়া বলিলেন, “চা হলে বোধ হচ্ছে ফুলী 
সেখানে যায়নি ?” 

ভাপিনী বনিপ, “না৷ 51৮ 

“না কিরে, ভাবি? তোরা কি কিছু জেনেছিম ?” 

“ভাই "চাকে দেখেছে ।” 

তখন সকলেই আগ্রহ সহকারে ভাঙাকে গ্রশ্ন করিল। 
মাখমের মুখে সে বাগ শুনিয়া'ছল, ভাধিশী আন্তপুর্বিক 
সেই কথা তাহাদের শুনাইল। শুনিয়া নরহরি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “আর অজবা ?” 

“ভাই তাকে দেখেনি ।" 

নরহরি দিন্ু বাঙ্গাণকে আদেশ করিলেন, অজবার ঘর 
তাভার ভব লইয়া সে যেন যত শ্রীন্ধ পারে ষ্টীহার কাচ্ছ 
শিরিয়া আহসে। 

দিমু দই চাঁরি পদ অগ্রসর হতে না হইতে অপর দিক্‌ 
হইতে এক জন তাচাদের উদ্দেশে গান করিল, “ক্চামরা 
আপনারা কে বট গো ?” 

দোলগোবিন্দ দিং অটলের স্বর অন্তমান করিয়া বলিলেন, 
“কে রে অটলা ?” 

ভরাতুষ্পুত্র-নধুর নিক্ষল অন্তসন্ধানে ক্লান্ত হইয়া অটল ঘরে 
ফিরিন্ডেছিল। 'প্রত্তর কণ্ঠস্বর শুনিয়া সেইদিকে ছুটিয়া 

সিতে সে উভয়কেই দেখিল। 

“হুজুর! রইছেন ?” বলিয়া অটল একবারে উভয়েরই 
সম্মুখে ভূমিতে মাথা রাখিয়। ডুকারিয়া কীদিয়া উঠিল। 
ভাপিনী৪ অমনই বাপের ক্রন্দনের সঙ্গে নিজের অশ্ব 
ক্রন্দন যোগ করিয়া দিয়া লগ্ঠন ভূমিতে রাখিয়া বসিয়া 
পড়িল । 

ফুলীর পলায়ন-বাহিনী তখন বিশেষভাবে গ্রামমধ্যে 


৬২ 


প্রচারিত হয় নাই। পিতা ও পূ্লীর ক্রন্দনে এইবার তাহা 
হইলান উপক্রম হইল । 

লোকসমাগমেব আনঙ্গা করিয়া নরহ্করি ঠাঁভাদের 
উত্তয়কেই ধমক দিলেন । মাথা না ভুলিয়াই 'ম্পষ্ট ক্রন্দনের 
স্থুরে অটল বলিল, “আপনারা গজনেই আমার মনিব 
র্ছন, বিভিত কব ভন্কৃর |" 

দলুবাবু জিজ্ঞাগা করিজেন, ণ্বিভিত কি? 
সে চলে গেছে শুনেছিস্‌ 2৮ 


কার সঙ্গে 
“জেনেছি ভুষ্ভুর, অজবা হাকে নিয়ে গেছে । শুপা- 
নগরের রামুমেটে ভেদোশোলের ই্টেশনে ভাদের গাড়ীতে 
উঠাতে দোখেছে |” 

ণপিয়া আনার অটল ক্বাইয়া কাদিয়া উঠিল, আর 
করযোড়ে কাঠরকগে উভয়েরই কাছে এই খিরম অথমানের 
প্রঠীকার প্রাথনা করিল । নহিলে সে গ্রানে আর ভাহাক 
থাকিবে শা, পাস উঠাইয়া “ভিন গাগে” চলিয়া যাইবে, 
চিত্তের আবেগে সে কথাও সে মনিবদের শুনাইয়া দিল। 

পণুবাধু, লিশেম 5; নরতরি ভাভাকে যথাস্ব আশ্বাস 
পিয়া উঠিতে আহদন। করিলেন । কেন না) পথের নদো 
চাহাব পরূ্ভাবে বসিয়া থাকায় মোকজানাজানি হইলে 
মাত্র । যি ভয়, সেটা আরও লজ্ভঞার কথা হইবে। 

শরহরির 'আাদেশে অটল মাথমকে ডাকিঠে গেল। 
'অস্পৃন্ত জাতির গুচ) তাহাদের উঠানে চটুরাজ মহাণর বিন্বা 


দলুবাবূর উপস্থিত 5য় একবারেই অসম্ভব । তাহারা 


সদর পাথ গাঁড়াহয়া। মাখামর আগমন প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিলেন। 

খুড়ার মুখে যখন সে শুনিণ, মনিব পথে দাড়াইয়া 
তাহার অপেক্ষা কবিনেছে, ভখন নাখম আর খরের ভিতরে 
রহিত পারিণ না । বাহিরে আসিয়া কিন্ত মে খুড়াকে 
একটি কথাও বলি পাখিল না। 

অটপ হাহাঁকে অনেক আশ্বাস দিল ; খলিল, অজবাকে জব? 

করিতে যত টাক লাগে, মনিব তত টাকাই খরচ করবে । 

মাথম এ কথার কোনও উত্তর না৷ দিয়া কেবল খুড়াকে 
মনিবের কাছে চলিতে অনুরোধ করিল । 

অটল কিন্তু আশ্বাস দিতে ক্ষান্ত হইল না ; বলিল, 
"গাপন। কি তোর? ছুই মনিবেই যখন ভরসা দিয়েছে, 
তখন এক! মধুপর্খে বেটাকে রক্ষে করবে, সাধ্য কি 1” 


 শ্রার্থিক স্মমভ্ভী 


মাথম এরূপ আশ্বীদ বাকোও কোন কথা কহিল না। 
ভাহারা খন উভয়েই চট্ররাজ মহাশয়েব সম্বোধন শুনিল, 
“মাখমা !” 

নরভরির বাছে উপস্থিত হইয়া মাখম দেখিল, গ্রামের 
অনেকেই তাহাব পাবে আসিয়া দাড়াইয়াছে, আর, অন্কাঁরে 
মতটা দেখা যায়, সে বুঝিতে পারিল, গ্রামের ছুই চারি জন 
যুনকও কিছু দুরে পথের উপবে দাঁড়াইয়া আছে। 

“যদি দেখতেই পেয়েছিলি ত ঘবে না এসে প্রথমেই 
মামীকে খবর দিলি নে কেন হতভাগা ! এতক্ষণে আমি 
সে %টোকেই গ্রেপভার করিয়ে বাকুড়ার ইষ্টেখনে উপস্থিত 
করাতুম 1” 

মাখমের পৰিবর্তে ভাবিনী নরহারকে উত্তর দিল, “ও 
বুঝতে গাঁরেনি, বাবু। মনে করেছিল কে, তবে দেখছে 
আমাদের বউএর মতন ।৮ 

'অটল শুনিয়া অতি বিন্মিতের মহ মাথমকে জিজ্ঞাসা 
কবিল, “তুই ওঁদের দেখেছিস্‌ ?” 

ভাবিনী বলিল, “অজবাকে দাদা দেখেনি । দেখে ছিল 
শুধু বউকে, বিষুপুরে ইঞ্টেশনে গাড়ীভে। বউ কিনা, 
বুনাতে না পেরে ঘরে াইছে 1” 

অটল আপার শরহরির পায়ের সমীপে মাথা রাখিয়। 
পড়িল। মাখম দাড়াইয়। 'ছগ মাথা হেট করিয়া । সে 
মাথা না খুলিয়াই বলিল, “জামাই বাবুর বাড়ীর খবর সব 
ভাল রইছেন বাধু।” 

সে খনর কাল শুনধো, এখন আমার সঙ্গে একবার 
আয় দেখি ।” বলিয়াই নবহরি দলু সিংকে সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন, “আমার হাত কানড়াতে ইচ্ছা হচ্ছে, দলু ভাই ! 
হততভাগাটা যদি আর আধ ঘণ্টা আগেও আমাকে বলতো, 
তাহলেও হাওড়া পৌছিবার আগে যে কৌনও ষ্টেশনে 
তাদের অমি আটক করাতুম ।” 

“এখন কি আর হয় না ?” 

দূর হইতে একটি যুবক নরহরিকে উন: প্রশ্ন করিল। 
সে দোলগোবিন্দেরই ভ্রাতুষ্পুত্র । নাম ভার ওমানাগ। 

দোলগোবিন্দ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কত বেজেছে 
বল্তে পারিস, রমা £” 

তখন পারের লোকদিগের মধ্যে কেহ নলিল, আটটা, 
কেহ বলিল, সাড়ে আট কেহ বা বলিল, সাড়ে আট অনেকক্ষণ 


লা 


উত্তীর্ণ হইয়া! গিয়াছে, শুকতাঁরা পশ্চিমে ঢলিয়া পড়ি- 


য়াছে ; নটার কাছাকাছি । 

রমা কিন্তু ক্ষণসাঁর বিলম্ব না করিয়া একেবারে দীন 
বাঙ্গালের লগ্চনের সমীপে উপস্থিত হইল এবং বাম হস্তের 
ম্ণিবন্ধ আলোর সমীপে তুলিয়া বলিল, “আটটা এগাদো 
মিনিট ।” 

একটি অতি ক্ষুদ্র কন্জী-ঘড়ী 'অলঙ্কীর স্বরূপ ভাহার মণি- 
বন্ধে শোভা পাইতেছিল। 

নরহরি শুনিয়াই প্রশ্ন করিলেন, "স্টাঞ্চার্ড না লোকাল ?" 

রমানাঁগ নলিল, “লোকাল ।” 

দলু সিং বলিল, “গাড়ী তত 
পৌছে নাই কে” 

এইবারে এক এক করিয়া যুবকের দলও সেই স্থানে 
উপদ্থিভ তইল। 

চট্টরাজ-নংশের আর একটি ছেলে, নাম গণ্তি, বলিয়। 
উঠিল, “আর গোমা পাসেঞ্জার ত? পৌছুনে অন্থঠ, 
আধ্ঘণ্ট1 লেট ন। করে ছাড়বে না 1" 

দলু বলিল, “5 হলে ত এখনে। সময় আছে, চট্টবাজ |" 

“তুমি কি পাগল হয়েছ, দুলু ভাই, গাড়ী ভাঁড় 
ছ্টেশেনে পৌছিবে, ষ্টাগ্চার্ড টাইম আটটা কুড়ীতে।” 

রমানাথ বলিল, “ঠিক পৌছুলেও এখনো তেত্রিশ 
মিনিট 1৮ 

“কিন্ধ ষ্টেশন এখাঁন থেকে পাকাঁ তিনটি মাইল ।” 

গতি বলিয়া উ্গিল, “গাড়ী ভারি লেট হয়, কাকী 1৮ 

এইবারে নরহরি কিঞ্চিৎ উদ্মাব সহি-ই বলিয়া উঠি- 
লেন, “থাম্‌ জ্যেঠা ! যদি লেট না হয় ?” 

সকলেই কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! রহিল। 
» দলু বাবু মেই ক্ষণিক নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া নরহরিকে 
লিজ্ঞাসা করিল, “কর্তবা কি তা হলে এখন, চট্টরাজ ?” 

'কত্তবা ত দেখছি আজকের রাত্রির মনত চুপ। সময় 
মাত্র আধ ঘণ্টা । যেতে হবে তিন মাইল। ঠ্েঁশনে উপ- 
স্থিত হতে না হ/তে গাড়ী হাওড়ায় পৌছে ঘাবে। মদ্দি 
অন্ততঃ আর পোনেরো মিনিট ও সময় থাকতো” 

নরহুরির কগা শেষ না হইন্তেই রমানাথ আবার বলিল, 
“আমাদের সঙ্গে সাইকেল আছে কাকা !” 

“পোনেরে। মিনিটের মধ্যে যেতে পারবি, রম ?” 


ভাঁ হঠলে এখনো হাঁওড়াষ 


২৬০ 

“খুব পারণো |” 

গতি বলিল, “রমার অভ সময়ও লাগবে না|” 

ওই কগ। শুনিবার সঙ্গে সঙ্গেই নরহরি টাক হইছে দশ 
টাকার একখানা নোট বাহির করিয়া রমানাথের ভাতে 
দিতে দিতে বল্গিকেন, “ এই নে, ভবে আর বিল করিস্‌ নি। 
নময় মদি থাঁকে দেখিস্‌, টেলিগ্রাম করিস্‌। দেখিস্, টাকা- 
'গুলো। মেন জলে না যায়)” 
বলিয়া রশনাথ মাল” 
কাপড় *বিতে আস্ত কি রল। গ্তাহাকে 
সঙ্গী যুবকগণ গিএগ্রভাধ সহিহ সাইকেল 
সানিয়া সাভার নিকটে উপাস্থত করিল । 

নোটখাণ। থুকেএ গকেটে রাখিয়া রমানাথ সাইকেলের 
প্যানেলে প-টি মেষন দিয়াছে, অমনই মাগম বলিয়া উঠিল, 
“কি ক্র্ছে খালে, হুম্বৰ 2" 

“কি করতে, 


“না কাকা, 2 কন মাবে ৮৮ 
(কাচা কিয়! 


সাায্য কবিতঠে 


মিহি শব্রি 


কিক? পিশ্ময়ের 
জিজ্ঞাসা করিলেন । 

মাথমের কথার সকুজেক জলবিল্ত পিশ্মিত হইয়াছিল। 
এমানাণ ও দাড়াইয়। ছিল। 

মাগম আর কোনও কথ। কহে ন। দেখিয়া নর্বি 
আনাঁব জিন্াস। করিলেন, "তুই কি মনে করেছিম্‌, ফুলীকে, 
দশঝিযে আনতে পারব নী!” 

“ভা পার্বেক না কেন ভভ্ভুপ্ কিন্ত ফুলীর ভালবাস। ৩ 
বুধাতে নারণেন ।” 

এ কথার সকলেই প্রথমট। স্তপ্তিণ্ের মভ হইল। বিজ্ত 
মুহুর্ত পরেই কিঞ্িৎ উগ্রক্ঠে নরহাঁর বলিয়া উঠিলেন, 
“পেট। পাগল হয়েছে ! ঘ। রে রমা, যদি টেলিগ্রামই করতে 
হয়, আর দাড়াস্নি |” 

রমানাথ চলিল। আর মুহূর্রের ভিত্তরে সকলেই দেখিল, 
রমানাথের সঙ্গে আরও পাঁচ ছয়টা সাইকেল ছুটিয়াছে। 

নরহরি মাখমকে মাব কিছু ন! বলিয়া তাহার ভগিনীকে 
বলিলেন, “যা ভাবি, ভোর বোকা ভাইটেকে সঙ্গে নিয়ে . 
ঘরে মা।” 9 - 

চলিশ্ে চলিতে াখে দুলু দিং নরহরিকে বলিল, “ছোট 
লোকের ব্যাপার, তুমি ডাই নরহরি, ওতে মাঁথ। ঘামাতে 
যাচ্ছ কেন? সে অজবা বেটা ফিরে এলে ছ'দিন পরেই 


ওদের আপোষে মিল হয়ে যাবে ।” 


৬৪ 


নরহরি খপিলেন, “আমি কি ই মীথমা। বেটার জন্যেই 
উধু এভটা! করছি ! আনি চাই জন্দ করতে অজবাঁকে | 
বাগাপি থেকে আরম্ত ক'রে খাইয়ে পরিয়ে বেটাকে ছান্ুষ। 
করেছিলুম, নেমকভারাম বেট! এক কথায় আদার চাকরী 
ছা, মধু মামার মনিষি করছে চগলে গেল!” 

“হা বা বণ্ছে, ভাই, মজুর কামীনের এখন বড়ই বাঁড় 
হয়ছে । রেলে আাব কলে ব্যাটাদের মাথ। এমন বিগড়ে 
দিয়েছে নে, হাঁজাঁর দিয়েও চাঁদের মন গাওয়। বায় না। 
ভি ও 

কগ। কহিতে কভিতে দপুকে নিরস্ত হইছে দেখিয়া 
নরহরি ছিজ্ঞাম। কবিলেনও “ ভিবে বলে টুপ করলে কেন 
75 ভাম। 1” 

দু পলিগ, “কার বেটাকে জন্দ 1 

খামের নে নকণ পোক সেখানে উপস্থিত হইয়াছিল, 
তাহাদের মধ্যে প্রায় সকলেই ফুলীর এই পলায়নকাহিনীর 
কহ অনুকূল, কেহ গাতিকুল সমালোচনা করিতে করিন্তে 
শ্ব স্ব স্থানে চপিয। গেল । পাকিবার মধ্যে ছিল মাত্র ভিন 
চারি জন। হাহারা পানু কাগড়ার হাঁতলগঠনের সাহাম্যে 
নরহরির অনুগমন করিতেছিল। তাহাদের মধ্যে একজন 
চাদ নাগ, দলু বাবুর অসমাপ্ত কথাটা সমাপ্ত করিতেই যেন 
শরহারকে লিজ্ঞাসা করিল “কেন মিছে পয়সা খরচ করে 
হাদদের আনাতে যাচ্ছেন, ছোট বাবু? গায়ের লোক দিন 
কক ঘুমিয়ে বাচত।” 

দপু বাবু নুষ্ঠাদের কথা শুনিণামাত্র উৎসাহের সহি 
নূপিয়া উঠিল, "মামিও ওই কথাই বলতে যাচ্ছিলুম, 
ষ্ররাজ !” 

সুটাদ উৎসাহের উপর উৎসাহ যোগ করিয়া বলিল, 
“সকাল নেই, সন্ধা নেই,_-ছোট বাবু, আাপনি ত গায়ের 
খবর রাখবার বড় .একটা সময় পান না ।” বলিয়া সু্ঠাদ 
চুপ করিল। 

“বা।পারটা কি, দু ভাই? আমি 'ত সত্যিই কিছুই 
দানিনে |”. 

“আর জিজ্ঞাসা কর ন! দাদা, তুমি তত বাড়ীতে সর্বদা 
খাক ন। ছোড়াগুলোর গানের জালায় কান ঝালা-পাল৷ 
হয়ে গেছে।” 

৮৭ শাগপল লানাদলির ধান-চাজর আড়ত ছিল। এই 


হার্খিক হস্সুমন্ডী 


ভগ্ঠ সপ্তাহের অধিকাংশ সময় তাহাকে সেই স্থানেই থাকিতে 
সত্য সাই গ্রামের সমস্ত সংবাদ জানিবার অবকাশ 
ভাতার থাৰিত না। সুতরাং বিশ্মিতের মতই তাহাকে 
প্রশ্ন করিতে হইয়াছে । 

সুঠাদ বলিল, “শুধু গান হলেও বাচতুম, ছোটবাবু, 
আআ! ই ঈ তারে নারে-_স্র ভাজার জালায় গাঁয়ের লোক 
অতিষ্ঠ ভায়ে উঠেছে 1৮ 

ননহরি ভিজ্ঞাসা করিলেন) “সে কি ওহ বেটাবই জান্যে ? 
হা! দলু বাবু ?” 

সুটাদ বাগ আরও কিছু বলিতে মাইন্ডেছিল। দলু বাবু 
নরভরির কথায় উত্তর না ধিয়া গাহাকে বলিল, “ও কথা 
[ছড়ে দরে, বাগ।5 

নরহরি ঈদ হাসির সুরে আবার জিজ্ঞাস। করিলেন, 
“ওই ছেলেগুলোও সেই ভানম্নের দল না কি?” 

“আর ওর কথান্ধ কাঁন দিও না! দাদা | তুমি যা ভাল 
বুঝবে__কর।” বলিয়াই দলু বাবু উচ্চস্থান্তে বণিল, “ভানসান 
হলেও নিন্তার ছিল দাদী । 'প্রাতাকেই এক একটি সোরি 
মিঞা] 1 

ক্ষণেক নিস্তব্ধ থাকিয়া নরহরি বপিলেন, "সমস্তই বুঝতে 
পারলুম, নুষ্টাদ। কিন্ত মাজ আমার কানে মাওয়াতেই "9 
নাক্তির 'এই বিপদ হয়েছে-” 

সুচাদ বলিল, “তা বটে, ছোট বাধু; কিছু না কর্লে 
চিরকালের জন্ঠ একটা কথা থেকে ঘাঁবে |” 

“কথা থাকবার জন্যও নয় রে, ও ছোট জাত, দলু বাহ 
যা বললে, ওদের ও সব ব্যাপার ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। তবে 
আমি যদি কিছু না করি, এর পর মনিষ, মান্নার পাঁওয়' 
দু্ঘট হবে ।” 

“না ছোট বাবু; বুঝতে পেরেছি |» 

দূলু বাবু বলিল, “এখন আমি আর চট্টরাঁজ দু'জনেই - 
মুস্কিলে পড়ব। কর দাদা তুমি বেটাকে জব্দ ।” 

কিন্তু সে দিনও আর অজবাকে জন্দ করিবা 
কৌন উপায় হুইল না। রাত্রি অনুমান দশটার সম 
রমানাথ ও ভাহার সঙ্গীরা &শন হইতে ফিরিয়া নরহরিত 
সংবাদ দিল” পলাতকরা হাবড়া ষ্টেশনে উপস্থিত ₹ 
নাই। তাহার! বোধ হয়, পথিমধ্যে কোন ঠ্রেশনে নামি 
গিয়াছে । ্‌ 


হই। 


হুহভশী 


৫ 
ফুলী- ফুলকুমারী ! দুই এক দিন নহে, চৌদ্দ বৎসর পূর্বের 
মাথমের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইয়াছিল। মাথমের পিতা 
নীলু বাউরী ছিল তাহার্দের স্বজাতির মধো মাতব্বর। 
পুলের বিবাহে সে তাহার জাতির হিপাবে যথেষ্ট বায় করিয়।- 
ছিল। সত্যই হইয়াছিল বাউরীদের মধ্যে তাহা এক সমা- 
রোহের বিবাঁভ । ভিন চারি দ্বিন “নাচনী”র নাচ, পচাই 
ও তোজ-_নীণু একমাত্র পুলের জন্য অনুষ্ঠানের সামাগ্যমাএ 
ক্রটিকরে নাই। ভাল “নাঁচনী,র নাঁচ দেখিতে আদিয়! 
গ্রামের প্রায় সমস্ত ভদ্রলোক এই বিবাহের সাক্ষী হইয়া- 
ছিলেন। 

যখন তাহাদের বিবাহ হইয়াছিল, তখন ফুপকুমারীর 
বয়স ছিল নয় বৎসর, মাথমের পোনোরো । 

অবিচ্ছিন্ন ভাবে না হইলেও অনেকদিন ফুলকুমারী 
শ্বশুরের খর করিয়াছে । মাঁঝে মাঝে ক্রিয়াকলাপে ছুই দশ- 
দিনের জন্ত সে তাহার পিপ্রালয় জ্বন্বেদেয় যাইত মাত্র। 
অতি নিম্নশ্রেণীর বলিয়া ভাট-বাজারে গতায়াতে তাহার 
সম্পূর্ণ স্বাধীনত। থাকিলেও নাগর শ্বশুর-শ্বাশুড়ী তাহাকে 
বড় একটা গৃহের বাহির হইতে দিত না । তাহার প্রতি- 
বেশিনী অন্ান্ত বাউরী-কন্ঠার যেরূপ কখন বাঝুড়ায়, কখন 
গ্রামের এর ওর তার বাড়ীন্তে “কামীনের” কাযে ব্বতন্বভাবে 
অর্থোপার্জন করিত, যত দিন শ্বশুর-শ্বাশুড়ী বাচিয়া৷ ছিল, 

ত দিন ফুলকুমারী সেরূপ কাধ করিবার অধিকার পায় নাই । 

দুই বৎসর পূর্ব্বে কলেরা! রোগে ছুই একদিনের বাবধান মধ্যে 
হঠাৎ তাহার শ্বশ্ুর-শ্বাশুড়ীর মৃত্যু হইল। কন্তারও ওই 
রোগে জীবন যাইবার আশঙ্কায় ফুলীর পিতা তাহাকে লইয়া 
স্বগৃহে পলায়ন করিল । 

এক বদর ফুলকুমারী আর শ্বশুরগতে আইসে নাই। 
পিতামাতার অস্ত্ো্টিক্রিয়া৷ নিশ্পন্ন করিয়া, ছুই চারিদিন 
পরে ঘরে চাবি দ্িয়। মাথম'ও জুন্বেদেয় চলিয়া! গেল। এক 
বংসর কাল মাখম শ্বশুরগুহেই বাস করিল। 

পিত্রালয়ে আসিবার অল্পদিন পরেই ফুলকুমারী “কামী- 
নের” কায আরম্ভ করিয়াছিল । বাউরীকন্তা, যখন সে কাব 
করিবার উপযুক্ত হইয়াছে, কেন সে উদরান্নের জন্য বাপ-মার 
গলগ্রহ হইয়া থাকিবে? তাহার পিতামাতারই বিশেষ 
আগ্রহে সে মুরী-বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছিল। 


জি 
সস 


২৬০০ 


এইবার সে শ্বগুর-গৃহের পিঞ্জর হইতে বাহির হইয়া 
পিতৃগৃহের স্বাধীনত। লাভ করিয়াছিল। প্রতিবেশিনী সঙ্গী- 
দের সঙ্গে বাকুড়ার ধানকলে, তামাকের আড়তে, হটখোলায় 
কাঁষ করিবার জন্য জুন্বেদে হইতে সহরে অনেকবার যাতায়াত 
করিম্বাছিল। 

এই যাতায়াতের ফলে তাহার চোখ অনেকটা ফুটিয়া- 
ছিল, বাহিরের পোকের সঙ্গে মুখ তুপিয়া কথাবাঞ্ডায় কুল- 
বধূর মে লঙ্জা-সঙ্কো৯, সেটা গিনাছিল। তখন সে পথচারী 
যেকোন গুধগের সঙ্গে অসঙ্ষোচে কথা কহিতে পারিল, 
'এমন কি তাভাদের ভাশ্ত-পরিভাসে উত্তর-প্রত্যুণ্ররূপে হাশ্ত- 
পরিহাসে যোগ দিতেও সে 'আর পুর্বের মত লজ্জাবোধ 
করিত না। ৃ 

সে মসী-বর্ণাছিল। কিন্ক তাহার দেহের গঠন, তাহার 
মুখ, নাক, তাহার গ্রীবাঁর ভঙ্গিমা, বিশেমতঃ, দীঘির কালো- 
জলের উপর ভাসিয়।৷ উঠ৷ প্রশ্মুটিভ পদ্মের মন্ত তাহার ছুইটা 
চক্ষু এই অসিতাঙ্গীর দূপকে এমন একটি বৈশিষ্ট দান 
করিয়াছিল মে, যখন সে প্রাতঃকালে স্বানাভার নিম্পর করিয়া 
এক্তকে* পৃষ্ঠে ছড়াইয়া তাহারই সমধয়দী মেয়েদের সঙ্গে 
গান গাহিতে গাছিতে কাঁষে যাইত, খন পথে অনেকেরই 
দৃষ্টি তাার প্রতি আকৃষ্ট না হইয়া থাকিতে পারিত না । 

এই সময়ে অজ্বার সহিন্ত ভাঙার দেখা হইয়াছিল। 
অজবা রেলের মাটাকাঁটা উপলক্ষে তখন মাধববাটী হইতে 
বাকুড়ায় আসিত। প্রায় একই সময়ে অঙ্গবার ও মাথষের 
বিবাহ হইয়াছিল। কিন্তু তাহার স্ত্রী বিবাহের পর অধিক 
দিন জীবিত ছিল না। স্ত্রীর মৃত্যু হইলে সে একটা সাঙ্গ! 
করে। সেই সাঙ্গার স্ত্রীরও কয় মাস পুর্বে মৃত্যু হইয়াছিল। 
গ্রামের নধূ- কাঁধেই স্বামীর এই বন্ধুর কাছে পূর্বেই ফুলী 
পরিচিত ছিল। কিন্তু তথায় সে কখনও অজবাব সঙ্গে 
আলাপ করিবার স্থুযোগ লাভ করে নাই । এখন পিভ্রালয়ে 
ভাহার সে ভাব ছিল না । নাহার উপর বাড়ীর বাহিরে 
কাষে প্রবৃত্ত হইয়া পুরুনদের সঙ্গে আলাপের সঙ্কোচও দূর 
হইয়। গিয়াছিল। এই অবস্থায় অজবার সঙ্গে তাহার যখন 
প্রায়ই দেখা হইত, তথন প্রথমে অজ্রবার স্ত্রীবিয়োগ উপলক্ষ 
করিয়াই উভয়ে আলাপ আরম্ত হয়। আলাপ ক্রমে ঘনিষ্ঠ- 
তায় পরিণত হইয়াছিল। পথিপাম্থ উভয়ের হাস্ত-পরিহাস 
যে কোন দিন ফুলকুমারীর সঙ্গিনীদিগের দৃষ্টিপথে পতিত 


২৬০৬০ 


জরি শিপ ওকি শট শিস সর রি এ পরা ওটি শি পরি কা পিসিতে সিস্ট জরি রী ভি 


হয় নাই, এমনও রহ তথাপি তাহার চিত্রের বিরুদ্ধ 
কথা বলিবার মত কাধ তাহার আশম্মীয়গণের মধ্যে কেহ 
তাহাকে করিতে দেখে নাই | মাখম ত দেখেই নাই, শুনেও 
নাই। শ্বশুরগুহে আশ্রয় লইয়া সে তাহার স্ত্রীর তৎপ্রতি 
'আন্রক্তির কিছুমাত্র লাঘব অনুভব করে নাই, বরং স্ত্রীকে 
মুক্ত করিয়৷ অর্থগম্বন্ধে সে বিশেষ লান্বাঁনই হইয়াছিল । 
ছুই জনে সমানভাবে খাটিয়া অল্পদিনের নধ্যে তাহারা ছু*পয়- 
সার সঞ্চয় করিয়াছিল। জাতিগত স্বাধীনতায় ফুলকুমারীর 
উক্তরূপ আনন্দের আচরণ তাহাদের সমাজে দৌষ বলিয়া 
গণ্য হইত ন1। 

এইক্পভাবে প্রায় এক বৎসর সে তাহার পিতৃগুহে বাস 
করিয়াছিল। এই এক বৎসরের মধ্যে খুড়া অটল ও 
তাহার একমাত্র কন্া৷ ভাবিনীর তত্ব লইতে মাথম অনেকবার 
মাধববাটীতে আসিয়াছিল, ফুলকুমারী আইসে নাই । আসি- 
বার জন্ত স্বামীর মুখে ভাবিনীর অনুরোধের কথা অনেকবার 
সে শুনিয়াছিল, কিন্তু সে অনুরোধ রাখে নাই, অথব! তাহার 
মা-বাপ রাখিতে দেয় নাই। একানসবন্তী হইয়া থাকায় 
তাহাদের অনস্থিতিতে ফুলকুমারীর বাপের সংসারখরচ 
সম্বন্ধে অনেকটা স্থুবিধ! হইয়াছিল। 

শ্বগুর-গৃহে বাস করায় মাথমের বিশেষ কোনও অসুবিধা 
না থাকিলেও একট! অভাব সে নিভা অনুভব করিত। 
তাহার স্বত্ত্ব বাসগৃহ ছিল না। বৎসরের শেষে যখন 
জুনবেদের বাস তাহার সাব্যস্ত হইয়া! গেল, তখন তাহার স্বতন্ত্র 
_ গৃহেরও প্রয়োজন হইল। 

মাধববাটীর ঘর লোকাঁভাবে অনেকটা জীর্ণ হইলেও 
তখনও ভাঙ্গিয়া ভূমিসাৎ হয় নাই। গৃহনিম্ীণ করিতে যে 
সকল সাজ-সরঞ্জামের প্রয়োজন, তাহার অনেকাংশ তাহার 
পুরাতন ঘর হইতে পাইবার সম্ভাবন! জানিয়! মাথম এক দিন 
মাধববাটাতে চণিয়! গেল। 

ইহারই কিছুদিন পূর্বে মধুন্দন পরীক্ষা ওরফে মধু- 
পর্থে নরহরি চট্টরাজের বহুকাল হইতে নিযুক্ত মনিষ অজ- 
বাকে ভাঙ্গাইয়৷ লইয়াছিল। সম্গুখে বর্ষা, চাষের জন্ত এক 
জন কর্ণক্ষম মনিষের একাস্ত প্রয়োজন । চট্ররাজ মহাশয় 
কয় দিন ধরিয় উক্তরূপ মনিহের অনুসন্ধান করিতেছিলেন। 

মাখমের আর জুনবেদেয় ঘর কর! হইল না । অটলের-_ 
বিশেষতঃ ভাবিনীর অনুরোধে মাখম চট্টরাজ মহাশয়ের 


লার্শিক ল্বন্সুমভভী 
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তল 2 সিল লি রি এলি একি 


নিকট হইতে উপযুক্ত দাদন গ্রহণ করিয়া তাহার গৃহে চাক্রী 
স্বীকার করিল। তাঁহার স্ত্রী ফুলীর জন্তও সে চাষের সময়ে 
যথোপযুক্ত “বের” পাইবার আশ্বাসে দাদন গ্রহণ করিল। 
গ্রহণ করা ভিন্ন ঘামের অন্য উপায় ছিল না। চট্ররাজ 
মহাশয়দের চাকরাণ জমীতে বাস, চাকরী স্বীকার ন৷ করিলে 
ঘর ভাঙ্গিয়। অন্তর লইয়া যাইতে ভাহার অধিকাঁর ছিল না। 

অগত্য। ফুলী স্বামীর সঙ্গে বহুদিনের পর আবার শ্বশুরের 
ঘরে প্রবেশ করিল। 


৬ 


দলুবাবু নরহরিকে যতট1 বলিয়াছিল, ততটা না হইলেও 
ফুলীর মাঁধববাটীতে পুনরাগমনের সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের 
যুবকদের মধ্যে গানের চর্চাটা হঠাৎ কিছু বেশী হইয়া 
পড়িয়াছিল। শুধু গান খল! ঠিক হয় না, অধিকাংশ সময় 
চচ্চা হইত সুরের, অর্থাৎ “তান! নানা তেরে নারে। সুর 
কখন উদ্ঠিন্ত ছত্রী বাবুদের “বড়মেলার” রোয়াকে, কখন 
উঠিত “মনসা-মেলার” প্রাঙ্গণে, কখন পথে, কখন মাখে, 
কখন বা গাঙ্গলিগোড়ের পার্বস্থিত পরথদের আম্রকাননে | 
তাহার সময়ের কোনরূপ স্থিরতা ছিল না-_কখনও প্রভাতে). 
কখনও মন্ধ্যায়, কখন বা! গভীর রাত্রিতে । 

শ্বশুরগৃহে আসিয়। ফুলী এবার আর ঘরে আবদ্ধ 
থাকে নাই। সে কাধ করিতে যাইত। সে কখন স্বামীর 
সঙ্গে, অধিকাংশ সময় ভাবিনী প্রভৃতি গ্রতিবেশিনীদের সঙ্গে 
এখানে সেখানে যাইতে লাগিল। তাহাকে দেখিয়াই হউক, 
কিন্বা! অন্য যে কারণেই হউক, 'ভদ্র'গৃহের ছুই একটি 
নি্বর্থা। যুবক এ সময় সত্য সত্যই একটু অস্বাভাবিক 
ভাবে উল্লগিত হইয়াছিল। সেই উল্লাসের ফলে গ্রামবাসীর! 
কিছুদিন হইতে কিছু বিপন্ন হইয়! পড়িয়াছিল। 

তথাপি ফুলীর বিরুদ্ধে কথা কহিবার মত কাষ কেহ 
তাহাকে করিতে দেখে নাই। 

জাতির অন্পৃশ্ততাই হউক, অথবা! উচ্চবর্ণের উপর 
আস্তরিক বিছবেষই হউক, বর্মস্ব্ূপ হইয়া এই বাউরী- 
কন্ঠার বিপদ হইতে আত্মরক্ষার সহায় হইয়াছিল। 

স্থতরাং অজবার সঙ্গে ত্ররূপ অতকিতভাবে ফুলীর 
পলায়ন গ্রাহবাসীতের পক্ষে অনেকটা! বিশ্মায়ের বিষয় হইয়! 
পড়িয়াছিল। 


হুহক্লী 


কখন, কি ভাবে, কেমন করিয়! উভয়ে পরম্পরের প্রতি 
আকৃষ্ট হইয়াছিল, অন্ত লোকের কথা দূরে থাকুক, তাহা'- 
দের শ্বজাতীয়ের মধ্যেও কেহ তাহ! বুঝিতে পারে নাই । এমন 
কি, ভাবিনী পর্যাস্ত তাহ! বুঝে নাই । অজবা৷ ছিল মাখমের 
বালাবন্ধু। সেই বন্ধুত্বের স্থত্র ধরিয়া কার্ধাবসরে সন্ধার 
পর অনেক সময় সে মাখমের ঘরে অতিবাহিত করিত । 

অনেকক্ষণ ধরিয়া হই বন্ধুতে কথাবার্তা, গল্পগুজব, হাশ্ত- 
পরিহাস চলিত বটে, কিন্তু তাহাতে মাখম অথবা অজবাঁর 
উপর অসন্তষ্ট হইবার অনেক কারণ থাকিলেও, ভাঁবিনী 
ফুলীকে দোষ দিবার কিছু দেখিতে পাইত ন!। সুতরাং 
ফুলীর সেই দুর্বোধা আচরণে সে প্রথমটা স্তত্ভিতেরই মত 
নয়া গিয়াছিল। 

মাখম ঘরে ফিরিতেই ভাঁবিনী একটু রাগের ভরে 
বলিল, “ও তুই গাড়োলের মত মনিবকে কি বল্লি দাদা ? 
বউকে ফিরিয়ে আন্লে তুই কি তাকে ঘরে নিবি নে ?” 

মাঁখম 'এই কথার কোনও উত্তর ন! দিয়া বলিল, “ঘরে 
ভাত রউছে ?” 

“বউকে আমি তত দোম দিই না, যত দোষ দিই 
তোকে 1৮-বলিয়াঈ সে অজবার উদ্দেশে কতকগুলা তীত্র 
ভাষ। প্রয়োগ করিয়া সেই ছুষ্টটাকে নানাভাবে প্রশ্রয় দিবার 
জন্য ভাইকে একটু নির্মম ভাবেই তিরস্কার করিল। 

মাথম বলিল, “কিছু খাবার থাকে ত দে, ভাবি, নইলে 
আমি কবাট দিয়ে শুয়ে পড়ি 1” 

“ভাঁত ত রইছে। তোকে যে তখন খাবার লেগে কত 
সাধলুম |” 

“আর সাধতে হবে না, বড় খিদে লেগেছে রে বোন্‌।” 

আর কোনও কথা না বলিয়া ভাবিনী কেবল বলিল, 
তা হ'লে টুকৃচে অপিক্ষে কর, আমি চলে গেলে জাবার 
বরে কপাট দিস্.ন।” 

ভাবিনী প্রস্থান করিল। মাখম দুই হাঁটুর ভিতরে মাথা 
রাখিয়া! দাওয়ার উপর উপবেশন করিল । 

অল্পক্ষণ মাত্র সে বসিয়াছে, এমন সময়- অটল আসিয়! 
ঠাঁহাকে ডাকিল, “মাঁথম। !” দাওয়ার অন্ধকারে বসা মাখমকে 
প্রথমটা সে দেখিতে পায় নাই। দ্বিতীয়বার তাহাকে সন্বো- 
[ন করিতে গিয়। তাহাকে নে উক্ততভাবে উপবিষ্ট দেখিল। 

দিয়াই মাথমকে আশ্বাস দিতে সে একটু উত্তেজিত কে 
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বলিল, “ভয় কিরে! আমি ছুই মনিবকেই শুনিয়ে বলেছি, 
অজবা বেটাকে যদি শাসন না কর, হুজুর, তা হলে নিশ্চয় 
বল্ছি, খুড়োভাইপোয় আমর! গ! ছেড়ে চ”লে যাব। আমর 
আর দেবতার পর্য্যন্ত খাতির রাখবনি--হঃ! মাঁগন ক'রে 
খেতে হয়, তাও বি আচ্ছা--হঃ1% 

এই সময় ভাতের থালা হাতে পশ্চাৎ দিকৃ হইতে 
ভাবিনী আসিয়া অটলকে বলিল, “যা রে বাবা, তোরও 
ভাত বেড়ে রেখে এলুম, খেয়ে নিগে যাঁ। রাত ঢের 
হৃইচে |” 

ক্রোধের সমস্ত লক্ষণ “হঃ হঃ” শব্দের উপর নিক্ষেপ 
করিতে করিতে অটল নিজের ঘরে চলিয়! গেল। তাহারও 
পেটে জাল! ধরিয়াছিল। মাঁখমের উত্বর শুনিবার, কিন্বা 
তাহার কথায় সে সন্তুষ্ট কি অসন্ত্ট হইল, বুঝিবার ধের্ধা 
তাভার রহিল না । মাঁখম কিছুই নলিল না। 

সেই দাওয়ারই উপরে ভাতের থাল! রাখিয়া ঘরের সধ্য 
হইতে জল আনিয়া, দাদাকে আহার করিতে অনুরোধ 
করিয়া ভাবিনী তাহার সম্মুখেই উপবিছ হইল-__-মার সেই 
াপ্রয় প্রসঙ্ষের উত্থাপন করিতে সাহস করিল না। মাখম 
কিন্তু আহার করিতে করিতে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, "আর 
তাঁকে ফিরিয়ে আনা কি উচিত হয় রে, ভাবি ?” 

“উচিত হবে না কেন রে? ঘরের বউ, একট! ভূলই 
না হয় করে দেলেছে ! সেট! কার দোষে এখনও যখন 
বুঝতে পার্ছি না, তখন ও রকম কথা কস্নি, দাদ! । আমি 
একবার দেখতে পেলেই চুলের মুঠি ধ'রে হতচ্ছাড়ীকে ঘর্কে 
নিয়ে আম্বো 1৮ 

“আমি যে তার মুখের দ্রিকে আর চাইতে নারব রে !” 

“দেখ, ভাই, অসটা কথা কস্নি, আমার ভালে! লাগছে 
না ।৮ 

“ভাল, বোন্‌, পারিস্‌ ত নিয়ে আয় |” 

চট্টরাঁজ মহাশয়ের মত লোক যখন তাহাদের বউকে 
ফিরাইয়। আনিবার আশ্বাস দিয়াছেন, তখন সে যে কেন 
আসিবে না, ভাবিনী বুঝিতে প্লারিল. না । ফুলকুমারীর 
ফিরিয়। আসার খুব বিশ্বীসে সে কেবল বলিল, “এলে যেন 
বউকে মারধর করিস্নি, দাদ! 1” 

“কবে আমি তাকে মারধর্‌ করেছি ?” 

“করিস্‌নি ত জানি। কিন্ত হতভাগীর ওপর এমন 
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হত 
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রাগ হচ্ছে দাদা, ষে, দেখতে পলে তাকে আমারই ঝট 
মার্তে ইচ্ছে হচ্ছে ।” 

“পারিস্‌ত নিয়ে আয়। কিন্তু” বলিয়া মাখম কিছু- 
ক্ষণের জন্য চুপ করিয়া রহিল । 

“কিস্ত কি দাঁদা ?” 

“আমি তার মুখের দিকে আর যে চাইতে পারব না, 
ভাবি!” 

এ কথার উপরে ভাবিনীও কিছুক্ষণের জন্য কথ! কহিতে 
পারিল না। কিছুক্ষণ নিম্তন্ধ থাকিয়। সে বলিল, “মেয়ে- 
লোকের বুদ্ধি, দাদা, তোকে শ্মা ঘেন্না করতে হবে|” 

“ভাল!, তাকে নিয়ে আয় |” 
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কিন্তু কে তাহাকে লইয়া আসিবে ? 

রমানাথ, গতি ও অন্তান্ত যুবক স্থির করিয়াছিল, 
অজবাকে ধরিতে পারিলে, তাহাকে একবারে যমের 
বাড়ীতে না হউক, অন্ততঃ তাহার একরশী দূরে নিক্ষেপ 
করিয়া আসিবে। 

কিন্ত হায়, অজবাঁর কোনও সন্ধান না পাইয়া ভাগ্বোগ্ঘম 
হইয়া তাহারা ছ্রেশন হইতে রাত্রি অনুমান দশটার সময় 
ঘরে ফিরিয়। আদিল। নরহরি বুঝিলেন, তাহার কতকগুলি 
টাকার শ্রাদ্ধ হইল মাত্র । মাখম রমাই বাবুর অরুতকার্ধাতার 
কথ! পরদিন শুনিল, ভাবিনীও শুনিল। 

গুনিয়া মাথম অন্তরের ভাব কিছু মাত্র প্রকাশ ন! 
করিলেও ভাবিনী কোনও মতে রোদন সংবরণ করিতে 
পারিল না। ফুলী যাহাই হউক, সে তাহাকে ভাল- 
বাসিত। প্রায় বৎদরেক কাল সে ফুলকুমারী হইতে 
বিচ্ছিন্ন ছিল। বউকে লইয়া ঘরে ফিরিতে সে দাদাকে 
কম অনুরোধ করে নাই। তাহার বিশ্বাস, অন্ঠের ৰৃথায় 
না হউক, শুধু তাহারই অনুরোধ ঠেলিতে না পারিয়া, 
তাহার দাদ। তাহার ভ্রাতৃজায়াকে লইয়া জুনবেদে হইতে 
মাধববাটীতে আদিয়াছে। . 

সভ্যপত্যই পরদিন প্রায় সমস্ত দিন ধরিয়াই সে কাদিল 
_ এবং অজবার উদ্দেশে ও তাহার ম৷ ও আত্মীয় স্বজনকে গুনা- 
ইয়া যত পাঁরিল গালি দিল। 


মাখম ও অজব1! উভয়েই ছিল পরীক্ষাদের প্রজ| | 


শ্রার্থিক মক্ষুভ্ভী 





নরহরি মাতামহের ুত্রে পরীক্ষাদের সম্পত্তিতে অধিকারী 
হইয়াছিলেন। ন্ুতরাং অজবার উপর প্রভৃত্বে মধু পরীক্ষার 
মত তাহারও অধিকার ছিল। 

তাহার চাকরী ছাড়িয়। যে দিন অজবা মধু পরীক্ষার 
চাকরী গ্রহণ করিল, সেই দিন হইতেই নরহরি তাহাকে 
মর্ধ্যাদার অনুরোধে শামন করিবার জন্য ক্ৃতসংকল্প হুইয়া- 
ছিলেন। মাখমের জন্য তীহাঁর ভাবন! যতটা! না ছিল, তাহার 
অনেকগুণ ভাবন। হইয়াছিল, তাহার ভগিনী ভাবিনীর। 

গাঙ্গলিগোড়ের ছুই দিকে ছিল উচ্চভূমি। একদিকে 
বাস করিত মাখম ও তাহার খুড়। অটল, অপর দিকে 
অজবা৷। গাঙ্গলিগোড়ে একটি অনতিবৃহৎ জলাশয়। গ্রামের 
অন্ঠান্ত ক্ষুদ্র পুঙ্করিণীগুলা যেমন জলশৃন্য হইত, এটা সেরূপ 
না হইলেও ইহার জল এত নীচে নামিয়া বাইত যে, ছুই 
পাড় পরম্পর হইতে দশ বারো হাত ব্যবধান থাঁকিত মাত্র । 
এক দিন-_ছুই দিন-_তিন দিন, যখন অঙজব। ও ফুলকুমারীর 
কোনও সংবাদ কেহই তাহাদের আনিয়া দিতে পারিল না) 
তখন বাপন মাজার উপলক্ষে একদিকে বগিয়৷ ভাবিনী ও 
অপর দিকে বসিয়া অজবার মা ও ভগিনী-_এক জন অজ- 
বার নাম লইয়া, অন্ত দুই জন ফুলীকে উপলক্ষ করিয়া, 
সর্বশেষে পরম্পরে গালাগালি আরম্ত করিল। 

মাপথানেক সময় এই ভাবেই কাটিয়া গেল। মাথের 
শেষ ফাল্গুনের আরম্ত। গ্রামের ক্ষেত্রের কার্ধ্য ধানকাট। এই 
সময় একরূপ শেষ হইয়ী যায়। যাহার মনিবদের বাধা মুনিষ, 
তাহার! ভিন্ন গ্রামের প্রায় অধিকাংশ বাঁউরীই এই সময় 
রোজগার করিতে “নামাঁল” চলিয়া যায়। “নামাল” অর্থে নিম্- 
ভূমি-_হুগলী,চু চুড়া,চন্দননগর প্রভৃতি স্থানকে ইহারা নামাল 
বলিয়া থাকে । সে সব স্থানে মাঘ ফাল্গুন হইতে আযাঢ়ের 
পুর্ব পর্য্যন্ত তাহার! নান! কাষে অর্থোপার্জন করে $ বর্ষা 
আরম্ভ হইবার কিছু পূর্বেই মাঠের কাজে নিযুক্ত হইবার জন্ত 
আবার গ্রামে ফিরিয়৷ আইসে। যাইবার সগয় তাহার। স্ত্রী- 
পুত্র্দিগকে সঙ্গে লইয়া যায় । কঠোর পরিশ্রম করিতে যাহার! 
অশক্ত, পুরুষ অথবা স্ত্রী, অধিকাংশ সময়েই বুড়া ও বুড়ী, 
তাহারাই কেবল ঘর আগুলিবার জন্য গ্রামে থাকে। সে 
বৎসর গ্রামে পর্যাপ্ত পরিমাণে শস্ত হয় নাই। এই জন্য 
মাঘ শেষ হইতে না হইতেই বাউরীদের মধ্যে অনেকেরই 
নামাল যাইবার প্রয়োজন হইল। 
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মাখম ছিল নরহরির সংবৎমরের বাধা মনিষ। তাহার 
গ্রাম ছাড়িবার গ্রয়োজন ছিল না। কিন্তু অটলের না 
ছাড়িলে চলিবে না । সে দলু বাবুর মনিম বটে, কিন্তু সার! 
বছরের জন্য বাঁধা ছিল না। 

ভাবিনী ছিল অটলের একমাত্র কন্ঠা- বিধবা । 
তাহাদের জাতির প্রথা অনুসারে “সাঙ্গ” করিবার যথেষ্ট 
বয়দ থাঁকিলেও, সে দ্বিতীয় পতি পরিগ্রহ করে নাই। তাহার 
মা জীবিত ছিল না ; পুক্র-কন্তাও ছিল ন৷। ছিল মাত্র 
এৰ পিসী--অটলের অপেক্ষ। সে বড়। 

সেই পিসীকে ঘরে রাখিয়া ভাবিনী তাহার পিতা ও 
অন্তান্ত বাউরি ও বাউরীণীদের সঙ্গে নামাল চলিয়া! গেল। 
আশ্চর্যের কথা, সমস্ত কলহ ধামা-চাঁপা দিয়৷ অজবার ভগিনী 
পস্নি ( প্রসন্ন ) ও তাহার ম্বামী কতিবাস ওরফে কিতে 
বাউরীও ভাবিনীর সঙ্গে চলিল। অগ্রসন্ন কেহই নহে, 
যেন কোনও কালে তাহাদের ভিতরে কোনও মনোমালিস্তের 
সৃষ্টি হয় নাই। 

যাইবার সময় মাগমকে সে বুঝাইয়! গেল, ফুলী যদি 
একান্তই না ফিরে, তাহা হইলে ছাতার কানালী গ্রামে 
শ্বশুরঘরে তাহার যে এক অল্পবয়লী বিধবা ননদ আছে, 
নামাল হইতে ফিরিয়। সে তাঁচার সহিত মাথমের সাঙ্গা 
করাইয়া! দিবে । 


চা 


তিন মাস দেখিতে দেখিতে অতিবাহিত হইয়া গেল। 
বর্ষা আসিতে আর বড় বিলম্ব নাই। আর দশ বারো 
দিনের ভিতরেই বাউরীর দল, স্ত্রী-পুরুষ সকলেই গ্রামে 
ফিরিয়া আসিবে। ফুলকুমারীকে উপলক্ষ করিয়া গ্রামের 
মধ্যে ছুই দশ দিন যে একটু উত্তেজনার স্থষ্টি ভইয়াছিল, 
তাহা নিধিয়৷ গেল। সমাঁজের অতি নিম্ন স্তরের এই হীন 
কথা লইয়া উচ্চশ্রেণীর জনগণের মধ্যে যতটা আন্দোলন 
হওয়া সম্ভব, সমস্ত শেন হইয়া গিয়াছে । পাড়ায় পাড়ায় 
সময়ে অসময়ে যে সুরের উচ্ছ্বাদ উঠিত, তাহাঁও যেন ক্রমশঃ 
হাস হইয়া, ভবিষ্যতের গল্পের বিষয়ে পরিণত হইবার উপ- 
ক্রম করিয়াছে। ফুলীকে ফিরাইবার মন্য মাথমের বিশেষ 
আগ্রহ দেখিতে না৷ পাইয়া, আৰু ফুলীর অভাবে তাহার 
কার্যে বিশেষ অনাস্থা না দেখিয়া, নরহরিও অজবাকে 
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যথোপযুক্ত শান্তি দিবার সন্ধল্প হইতে নিরস্ত হইয়াছেন। 
সমস্ত গ্রামটার ভিতরে মর্শবেদনা লইয়া পড়িয়া আছে, এক 
দ্রিকে মাথম, অন্যদিকে অজবার মা। অবিশ্বাসিনী স্ত্রীর 
জন্য মাখম যতট! মনোব্যথাই ভোগ করুক না কেন, সেই . 
অভাগীর অপরাধের জন্ত অজবাঁর মা! এই দীর্ঘ তিন মাঁস 
এক মাত্র পুত্র হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া বড় অল্প মানসিক যন্ত্রণা 
অনুভব করিতেছে না। 

এই তিন মাসের মধ্যে অঙ্গবার মা বহুবার তাহার 
পুত্রের প্রভু মধু পরীক্ষার কাছে কীদিয়া আসিয়াছে । মধু 
আশ্বাস দিয়াছে, তাহার পুত্র যেখানেই থাকুক না, সন্ধান 
পাইলেই সেই স্থান হইতে তাহাকে ধরিয়া আনিবে। 
শুধু তাহাই নহে, মধু ঠাকুর বলিয়াছে, অজব! ফিরিলে 
চট্ররাজর৷ দি তাহার উপর অন্তাচার করিতে যায়, সে 
হাইকোর্ট পর্য্যন্ত দেখিয়া লইবে। 

কিন্ত এই তিন মাসের মধো কেহ জানিতে পারিল না, 
অজবা ও ফুলী কোথায়? যাভার! নামাল *গিয়াছিল, 
তাহারা উভয়কে খুঁজিয়াছে। সন্ধান পাইলে নিশ্চয়ই গ্রামে 
খবর মাসিত। 

অজবার মা, বিশেষতঃ মধু পরীক্ষা নিজে বিশেষ উদ্বিগ্ন 
হইয়া পড়িল। ইহার মধ্যে একট। বেশ বড় রকমের বুট 
হইয়া চাষের “বতর” হইয়া গেল। চট্টরাজের জমীর প্রায় 
বার আনা জমীতে লাঙ্গল দেওয়া হইল। তাহার একবিঘা 
জমীভেও এখন লাঙ্গল পড়িল না ! অথচ এখন নৃতন মনিষ 
পাঁওয়৷ বড়ই দুর্ঘট। গ্রামের লোক পূর্ব হইতেই কোথাও 
না কোথাও “কীকড়1” লইয়া আবদ্ধ হইয়া গিয়াছে। 
নুতবাং অজবার সন্ধান গ্রামের সকলের অপেক্ষা মধু পরী- 
ক্ষারই বিশেষ প্রয়োজন হুইয়৷ পড়িয়াছে। 

মধ্যে বেশ আর একটা বুষ্টি হইয়। হলকর্ষণের আর 
একটা সুযোগ হইল। এবারও “বতর” যদি উত্তীর্ণ হইয়া! 
যায়, তাহ! হইলে মধু পরীক্ষার জমীর পক্ষে বিলক্ষণই 
ক্ষতি হইবে। ব্রাঙ্গণ, মনিত্যের জন্ত বিশেষ ব্যাকুল হুইয়া 
পড়িল। 

বৃষ্টির পর ছুই চারিদিনের রৌদ্রে ক্ষেত্র যখন ঈষৎ 
শুদ্ধ হয়, তখনই তাহা হচালনের ' উপযোগী থাকে। ইহা- 
কেই পশ্চিমবঙ্গে বলে “বতর” এবং পুর্বববঙ্গে বলে “যো” 

চট্টরাজের অবশিষ্ট ক্ষেত্র কর্ষণের জন্য মাখম্নও সেই 


ঠা স্বার্থখিক অন্সমভভী 
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শু্কতার প্রতীক্ষা করিতেছিল। ছুই দিন দে একরূপ নিরব- 
চ্ছিন্ন বিশ্রামস্থখ ভোগ করিল। তৃতীয় দিবসে আবার 
তাহাকে লাঙ্গল ধরিতে হইবে | 

দ্িন্ীয় দিবসের সন্ধ্যার পর কাজ করিবার কিছু না 
থাকায় ঘরের দাওয়াটিতে বসিয়া মাথম গান গাহিতেছিল। 
তাঁগার প্রতিবেশীদের মধো সকলে তখনও ফিরে নাই। 
তাঁচার নিজের “বাকুলেগর মধ্যে এক দিকে ছিল অটলের ঘর 
আগুলিয়। নাহার পিসী; অপর দিকে ছিল একমাত্র সে। 
আর কেহ থাকিলে বলিতে বাঁধা হইত, গত তিন মাসের 
মধ্যে একটি দিনের জনাও মাখম এরপ প্রফুললতা লইয়া 
উপবিষ্ট হয় নাই । 

ত্তাহার প্রফুল্লতার বিশেষ কাঁরণ ঘটিয়াছিল। ফুলীর 
চলিয়া যাওয়ার পর একটি দিনের জন্যও সে নেশ! করে নাই ! 
আজ সে করিয়াছে। মনিবের 'ঘর ভইতে সকাল সকাল 
বিদায় লইয়। পার্্বর্তী গ্রামের শুড়িখানা হইতে এক পেট 
“পচাই” পান করিয়া সে ঘরে ফিরিয়াছে। 

বাউরী জাতের মধ্যে ওই একটা প্রচণ্ড অন্বস্তি-_ 
পাঁনদোষ, যাহার জন্য মন্ধুরীতে যথেষ্ট পয়সা পাইয়াও তাভা- 
দের দাঁরিদ্রা ঘুচে নাঁ, সেটা! পুর্বে মাথমের ছিল না ; 
তাহার বাপ মা জীবিত থাকিতে একবারেই ছিল না । 
শশুরগুহে অবস্থান কাঁলে বিবাহাদি ছুই একটা! উৎসবে 
সেই স্কানের সমবয়ঙ্কদের অনুরোধে ছুই একবার সে পচা 
পাঁন করিয়াছিল বটে, কিন্তু সে “কালে-ভদ্রে”। 

তাহার স্বগৃহে ফিরিয়। আসার পর তাহার সাঙ্গাৎ 
ওই অজব! তাহাকে মগ্যপানে প্রবৃত্ত করিয়াছিল। মাঝে 
মাঝে সে মাথমকে কদ্মাহাটির পচাইখানায় ধরিয়া লইয়া 
যাইত। এইরূপে অল্পে অল্পে সে তাহার বন্ধৃকে মগ্যপানে 
অনেকটা অভ্যন্ত করিয়াছিল। 

তথাপি মাখম তাহার সাঙ্গাতের মত বদ্ধ-মাতাল ছিল না, 
মগ্কপান অঅবার নিত্য-নৈমিত্তিক কীর্য্য ছিল, মাথম কোনও 
দিন সেরূপভাবে মগ্কপান করে নাই। বিশেষতঃ ফুলকুমারীর 
চলিয়া যাওয়ার পর হইতে আজিকাঁর পুর্বদিন পর্য্স্ত সে 
ম্থ স্পর্শও করে নাই। আজ করিয়াছে। শুধুস্পর্শ করা 
নহে-আজ সে পচাই পূর্ণমাত্রায় পান করিয়াছে, অর্থাৎ 
যতক্ষণ তাহার পেটে ধরিয়াছে। কেন সে এরূপ করিল, 
তাহার কারণ নির্ণয়ের লোকও সে সময় পাড়ায় বড় একটা 


নিত এলসি শত পপ তত পি রি টি শি অসি পিঠ পরি জি টিক কক ক ক 





ছি পিসি 


কেহ ছিল না । নেশায় বিভোর হইয়! টলিতে টলিতে মনে মু 
যাহা আসিয়াছে, গাহিতে গাহিতে সে আজ ঘরে ফিরিয়াছে 

পথে আসিবার সময় দোকানী স্ুটাদ বাগ তাহ: 
এই বিশেষ শ্দুষ্তি দেখিয়া তাহার দোকান হইতেই জিজ্ঞাঃ 
করিয়াছিল, শ্দুর্ঠির একটা! কাঁরণ অনুমান করিয়া-_“বউএ 
সন্ধান পেয়েছিস্‌ নাকি রে মাথম ?” 

“হঃ, বাগ খুড়া- নমস্কার |” 

“কোথায় রে ?” 

“সেইটি বল্‌তে লারব, খুড়া !” 

“কেন লার্বি, বল্‌, মধু পর্থে তার মনিষের লে 
পাগলের মত ঘুরে বুল্ছে |” 

"বুল্‌চেক বইকি খুড়া, ছু”্টা দুষ্টা বতর গেল__জমীতে 
হাল পড়লো না। মন্‌ থির রইবেক লাতে৷ !” 

“জেনে থাকিস ত বল্‌। পরখে ঠাকুরকে আর 
খবর ধি।” 

ইহার উত্তরে মাথম গান ধরিল,__ 


“ম্ুপপুলখা পিলী রে মরতে যদি রামের কাঁছেই গেলি। 
লাকৃটা কেনে থুযনে ঘরে চাবি না দিলি ॥ 

তোর লাকের লেগে লঙ্কা! ছারে খার, 

বাবার বংশে বাতি দিতে রইল না কেউ আর। 

মরি হায় রে, পিশী রে- তোর লাকের লেগে এএএ- 


গাহিতে গাহিতে টপিতে টলিতে বামগণ্ডে হাত দিয়া তানে 
উপর তান যোগ করিতে করিতে মাথম ঘরে চলিয়৷ আসিল 
৯২ 
ঘরের দীওয়াটিতে একাকী বপিয়! গ্র্ূপ “পিসী পিদী 
বলিয়। স্থর ভাছিতে লাঁগিল। 
শুনিয়া সত্যই তাহার পিদী অটলের ভগিনী, তাহা, 
কাছে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল এবং আহারের জন 
অনুরোধ করিয়াছিল। মাখম উঠে নাই ঃ যেহেতু চে 
আহারের প্রয়োজনীয়ত! একবারেই অনুভব করে নাই। 
তাহাকে তদবস্থ দেখিয়া পিনী যখন চলিয়া গেল, তখন 
সে কিয়ৎক্ষণের জন্য নীরবে বলিয়া রহিল; এমন নীরব 
যে, যদি কেহ সেখানে উপস্থিত হইত, তীক্ষরৃষ্টির সাহাষে 
অন্ধকার ভেদ করিয়া তাহাকে দেখিতে ন। পাইত, তাহ 
হইলে কিছুতেই তাহার অস্তিত্ব অনুভব - করিতে পারিত ন1। 


হুহকলী 


অনেকক্ষণ বসিয়া মাখম দীর্ঘশ্বাস সহযোগে একটি হ্স্কাঁর 
দ্িল। দিয়াই কি যেন একটা অপরাধ করিয়াছে, এই- 
রূপ ভাবে আপনাকেই গোটা ছুই গালি দিয়! সেআবার 
গান ধরিল £-_ 
“হরি হে তোমায় ভালবাদি কই ? 
তোমায় যদি বাস্তুম ভালো, জানতুম নাকো তোমা বই।” 
গান শেষ হইতে না হইতে তাহার কানে শব্দ গেল, 
“মাখমা 1” 
মাঁখধম শুনিয়াও শুনিল না। সে তখন আবার গণ্ডে 
করতল দিয়া বেশ উচ্চকণ্েই তাঁন ধরিল,_ 
“হরি হে, ওহে হরি, হরি-ই-ই |» 
আবার শব্দ আসিল, “মাখম বাউরি 1” কে সে ডাক 
শুনে! সম্বোধনের সঙ্গে সঙ্গে তাহার স্থুর উচ্চ হইতে 
আরও উচ্চে উঠিল, “হরি-হে-এ-এ-এ 1” 
মাখমের নামে ডাক অটলের ভগিনীও শুনিয়াছিল ! সে 
ছুটিয়া আসিয়াই তাহাঁকে বলিল,০গশুনতে পাইছুস না মাথম! ?” 
“কি পিসী 1” 
“মনিব ডাকছে, গুনতে পাইছুস না ?” 
“ও মনিব নয় রে, পিসী 1” 
“কে তবে ?” 
উত্তরে মাথম কিঞ্চিৎ নিয় কে গাহিল,-_ 
. “ছরি-হে-এ-এ |” 
পিসী তথাপি সম্বোধনকারীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে 
তাহাকে অনুরোধ করিল । যখন দে দেখিল, মাথম তাহার 
অনুরোধ রক্ষা করিল না, তখন তাহার মাথা ঠিক নাই 
বুঝিয়। পিসী চলিয়। গেল। 
আবার সে হরি শব্দের উপর স্তর সংযোগের উদ্যোগ 
করিতেছে, এমন সময় তীত্র কে তাহার অতি নিকটেই 
তাহার নাম উচ্চারিত হইল, “মাঁথম। 1” 
মাখম মাথ! তুলিল; দেখিল, তাহার অপবিত্র গৃহ- 
প্রাঙ্গণে চালির সম্মুখে দাড়াইয়া! মধু পরীক্ষা 
তাহাকে দেখিয়াই অতি সঙ্কুছিতভাবে করযোঁড়ে 
মাখম প্রণাম করিল। 
প্রণামের উত্তরে পরীক্ষা! মহাশয় একান্ত শ্লীলতাবর্জিত 
ভাষায় তাহাকে গালি দিয় বলিলেন, “রা কাড়ছিস্‌ না, 
হয়েছে কি রে?” 


ঞ্দ্‌৯ 


“কিছুই হয় নি হুজুর ।” 

“তবে €” 

“বলুন হুজুর !” 

"এত যে ভাক্লুম, শুন্তে পাস্‌ নি?” 

“পেয়েছি হুজুর-_বাবা! ঠাউর !” 

শুনিয়াই মধু পরীক্ষার ক্রোধটা বিশেষ ভাবে উদ্দীপ্ব 
হইয়া উঠিল। একটা নীচ বাউরীর স্পদ্ধী এতদূর বাঁড়ি- 
য়াছে ষে, সে তাহার ডাক কানে না তুলিতে সাহস করিল ! 
কিন্ত নিজের একট! নিশেষ্ব স্বার্থের জন্য তাহাকে ক্রোধ 
সংযত করিতে হঈল। কথা কহিতে কহিতেই পরীক্ষা বুঝি- 
লেন, মাখমা মাতাল ভইয়াছে। তাহাঁর পর তীহার কথার 
উত্তর দিয়াই মাখম যখন নাসিকার সাহাধো আবার স্থুর 
ধরিল, তখন তাহার সমস্ত ক্রোধ দূর হইয়া গেল। ভিনি 
হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সত, আজ তোর হল 
কি রে, মাথম! ?” 

“নোডুন কিছু হয় নাই হুজুর, যা হ্বা”র তা হয়ে 
গেছে ।” 

“আমি তোর কাছে বড় দরকারে এসেছি । একটা 
বতর চ*লে গেছে, আর একটা যায় যায় হয়েছে, অথচ 
আমার এক বিঘে জমীতেও লাঙ্গল পড়ল না 1” 

“তা তে দেখতেই পাই ছি, হুজুর ।” 

“অথচ তোর মনিবের প্রায় সমস্ত জন্মীতেই লাঙ্গল 
দেওয়া হয়ে গেল।” 

“তা হলেন বই কি, হুজুর । ঘোষালের সৌলের সেই 
পাচ নিথে বাকৃড়। গুধু বাকী রইছেন ।” 

“ভা হ'লে আমার কি হবে, মাথম ?” 

“মনিষ পেলে না, হুজুর ?” 

“কোথা থেকে পাবো ?£ অজবা বেটার লেগে আর 
কাউকেও ত কাকড়া দিতে পারলুম না !” 

বলিয়াই পরীক্ষা মশাই মাখমকে সন্তুষ্ট করিবার জগ্তই 
যেন অঞজবাকে উদ্দেশ করিয়া ষৎপরোনাস্তি গালি দিলেন। 

মাথম সে সমস্ত গালি নীরবে শুনিল মাত্র । 

“এখনও ত আর ভালে! মনিষ পাবার কোনও উপায় 
দেখছি না, মাখম |” 

মাখম একটি মৃদু হুঙ্কার দিয়! বলিল, “তা বটে” 

“বটে না ?” 


২, 


“বটেই ত হুজুর, ভালে! মনিষ আর কুথাকে মিল্বেক ! 
বিশেষ ক'রে অজবার মতন মনিষ ৷ তার মতন কাষ করতে 
আমিও লারি হুজুর |” 

পরীক্ষ। আসিয়াছিলেন মাখমের নিকট হইতে অজবার 
সন্ধান লইতে । স্ুাদের দোকানে “হাট” করিতে আসিয়। 
তিনি তাহারই নিকটে শুনিয়াছেন, মাখম ফুলীর সন্ধান 
কোঁথ। হইন্তে কেমন করিয়া জানিয়াছে। যেখানে ফুলী 
সেইথানেই অজবা1! | তাহাদের গোপন স্থানটা কোনও রকমে 
মাথমের নিকট হইতে জানিতে হইবে । একবারে সেই 
প্রশ্ন করিলে পাছে মাথম কথ। প্রকাশ না করে,_-তাই ভয়, 
মৈত্র, কথার কৌশল প্রভৃতি নানাবিধ উপায় অবলম্বন করি- 
বার জন্ পরীক্ষা মহাশয় প্রস্ততই হইয়া আপিয়াছেন। তিনি 
জানিতেন, একটু চতুরতার সহিত প্রশ্ন করিতে পারিলেই 
বর্ধর বাউরী পেটে কথা রাখিতে পারিবে না । এতক্ষণের 
কথা -বার্ডায় অজব সম্বন্ধে প্রশ্ন করিবার স্থৃবিধ। হয় নাই, 
এইবারে হইল। অজবার উদ্দেশে আবার তিনি কতকগুল 
গালি দিলেন | মাখমের স্ায় নিরীহ ধার্ষিক বন্ধুর উপর 
অজবার সেই নিদারুণ বিশ্বাসঘাতকত! যে কত বড় পাপ, 
নিষ্ঠাবান্‌ “বাবাঠাকুর হইয়াও তিনি তাহা অন্ুমান করিতে 
পারিলেন না । মৃত্যুর পরে অর্জবাকে কোন্‌ নরকে যে 
যাইতে হইবে, তাহাও তিনি কল্পনার অনুসন্ধানে খু'জিয। 
পাইলেন না । 

অজব৷ সম্বন্ধে অনেক কথ! কহিয়া মধুঠাকুর মাথমের 
মুখ হইতে দুই একটা কথা শুনিবার প্রত্যাশা করিয়া- 
ছিলেন। কিস্তু আশ্চর্যের বিষয়, কিছু বলা দূরে থাকুক, 
সমস্ত সময়টা সে নিশ্চল পাতরের মত বসিয়া রহিল। ত্রাঙ্গণ 
একটা! দীর্ঘনিশ্বানের শব পর্য্যন্ত তাহার নিকট হইতে 
শুনিতে পাইলেন না। মে এখন মাতাল, তাহার কথা 
শুনিতে পাইল ন! মনে করিয়া, অগত্য। তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিতে হইল, “ঘুমুচ্ছিস্‌ নাকি রে ?” 

মাথম এখনও নিরুত্তর। অনিচ্ছাতেই হউক, অথবা 
ফুলীসন্বন্ধীয় আলোচনায় নূতন ভাবে জাগিয়া উঠা মর্- 
বেদনার জন্তই হউক, তাহার মুখ হইতে কোন উত্তর বাহির 
হুইল না। 

ঈষৎ উত্তেজিত কে পরীক্ষা ঠাকুর ডাকিলেন, “মাখম 1” 

“ঘুমুই নাই, হ্জুর।” 


ব্রার্খিক অস্সুসভ্ডী 


“তবে? একটা কথাও কইছিস্‌না কেন? ই কি 
না বলে একটা কথ! সায়ও ত দিতে পারতিম্‌! এক পেট 
মদ থেয়েছিস্‌ বুঝি ?” 

“টুক্খ্যা থেইয়েছি বটে ।” 

“সে বেটার মত তোকে ত বড় একটা! মদ খেতে 
দেখিনি! যাক, এক্‌টা কথা তোর কাছে আমি জান্তে 
এসেছি । তোর মেইয়ার কি তুই কোন খবর পেয়েছিস্‌ ?” 
এ দেশে সাধারণতঃ স্ত্রীকে “মেয়ে” বলিয়া থাকে । 

মাখম বলিল, “এখন সে আর আমার “মেয়্যা” কই 


_ বাবাঠাকুর 1” 


“তোর নয় ত কার ?” 

“লা হুজুর, সে আর আমার কেমন বরে হবে ?” 

“কেন হবে না? তোদের জাতের বিয়ে ত! কত 
জনের পরিজন, ঘর কর্‌তে বর্তে মানুষই নিয়ে পালিয়ে 
গেল, ফিরে এসে আবার ঘর কর্লে। জেনেছিস্‌ ত বল্‌, 
আমি তাকে আন। করাই।” 

“তিন মাস_” 

কথা৷ শেষ করিতে না! দিয়! মধু ঠাকুর বলিয়া উঠিলেন, 
“তাঁকে কি হয়েছে? তুই বল্‌, আমি তাকে নগদী পাঠিয়ে 
ধরে আনা করাই। এর পর তোকে ফেলে আর যাতে সে 
না পালিয়ে যেতে পারে, আমি তারও ব্যবস্থা করব। চুপ 
ক'রে রইলি কেন বল্‌।” 

একট! গভীর শ্বাস ত্যাগ করিয়। মাথম বলিল, “লাঃ1” 

“লা” কি? কোথায় তারা বল্বি না ?” 

“সে আর আসবেক নি, বাবাঠীকুর |” 

“আসে ন। আসে সে আমি বুঝব। তুই কেবল বল্‌ 
কোথায় রইছে তারা |” 

আবার কণেকের জন্য নীরব রহিয়া মাথম বলিল, 
“দরকার লাই। সেষখন আমার এত ভালবাসা ছেড়ে 
যেতে পেরেছে, তখন দরকার লাই ।” 

ক্রোধকর্কশম্বরে এইবারে মধু ঠাকুর বলিয়া! উঠিলেন, 
“তোর নেই, আমার আছে ।” 

বলিয়াই তিনি ফুলকুমারীকে উদ্দেশ করিয়া কতকগুল! 
গালি দ্িলেন। মাখম অবনত মস্তকে মাথা নাড়িতে 
নাঁড়িতে নীরবে সেই গালিগুল! শুনিল--“সেই বেউশ্রেটার 
জন্ত আমার এমন কাঁধের মনিষ চ'লে যাবে ?” 


আক্লী 


পরীক্ষা ঠাকুরের এ কথাও মাথম নীরবে কর্ণগত 
করিল ; কথার প্রতিবাঁদও করিল ন1, ফুলীর সম্বন্ধে অত 
বড় হ ন বিশেষণট স্বীকারও করিল না । 

মধুহুদন মাথমের নীরবতায় আর নিরস্ত রহিলেন না। 
ক্রোধের উপর ক্রোধ যোগ করিয়া তিনি বলিলেন, “বল 
মাথম! ! কোথায় অজব ?” 

“আমি জানিনে হুজুর 1” 

“জানিদ না 1” 

“কোথা অজবা রইছে--আঙি জানি না।” 

“ফুলী ? বল্‌, কতক্ষণ আমি তোর এই নরককুণ্ডে 
দাড়িয়ে থাকবো ?” : 
ষাখম তাহাকে কেবল ঘরে ফিরিতে অনুরোধ করিল । 

“বল্বি নে? তবে রে--” উদ্দীপ্ত ক্রোধে ত্রাঙ্গণ 
তাহাকে প্রহার করিতে হাত উঠাইলেন। নিতান্ত অম্পৃশ্ঠ 
জাতি ন! হইলে মধুহুদনের হন্তে নিশ্চয়ই সে দিন নাখমের 
লাঞ্ছনা হইত। একা্ত “নীচ বার্উরী” বলিয়া! মধুসদন 
তাহাকে রাজ্রিকাঁলে স্পর্শ করিতে পারিলেন না । “ প্রহারো- 
গত হস্ত কীহাকে নামাইয়া লইতে হইল। 

কয় দিন ধরিয়া মনিষের নিক্ষল অনুসন্ধানে মধুস্দনের 
মনট। বিশেষরূপই উত্যক্ত হুইয়! ছিল। তাহার উপর তাহার 
স্থির ধারণ! ছিল, তাহার এই নিষ্ষলতায় নরহরি বিশেষ 
আনন্দ অনুভব. করিতেছে । সুতরাং মাথমের ওইরূপ 
নীরবতীয় তাহার ক্রোধ অনেকটা ভয্ের মতই হইয়াছিল। 

ক্রোধের বশে মাখমকে আরও কতকগুল৷ গালি দিয়া, 
এমন কবি চাল কাঁটিয়৷ তাহার উচ্ছেদের ভয় পর্ধ্স্ত দেখাই- 
যাও যখন তাহার পেট হইতে কথ! বাহির করিতে পারিলেন 
না, তখন মধুস্দন আবার শাস্তভাব ধরিয়া অজবার সন্ধান 
জানিবার অন্ত উপায় অবলম্বন করিলেন। বাউরী জাতির 
চরিত্র তাহার বিশেষরূপই জানা ছিল। জাতিটা অত্যন্ত 
নিরীহ ও বিশ্বাসী । কড়া কথা কহিলে যেমন ভয় পায়, 
মিষ্ট কথা কহিলে তেমনই গলিয়া যায়। এই হতভাগ! 
মাঁথমটা কেবল আজ তাহার ব্যতিক্রম দেখাইতেছে। এ 
ব্যতিক্রমের কারণটাও তিনি একরূপ অনুমান করিয়া লই- 
লেন। সেট! আর কিছু নহে, নরহরির আস্কার! | 

গ্রামের মধ্যে নরহরিই ছিল তাহার একমাত্র প্রতিষন্ী। 
্রাহ্মণদের ভিতরে পুর্বে “পরখে+রাই ছিলেন বর্বাপেক্ষ। 


এ ঠে 


সম্পত্তিবান্। চট্টরাজর! তাহাদের বংশের দৌহিত্র। 
মায়ের দিক্‌ হইতে উত্বরাধিকারহৃত্রে তাহারা! পরখেদের 
প্রায় অর্ধেক সম্পত্তির মালিক হইয়াছে । কোথাকার কে 
কোঁথা হইতে আসিয়া তাহাদেরই “বাঁপুতি' সম্পত্তি দখল 
করিল। এই জন্য চট্টরাঁজদের উপরে পরীক্ষা্দের স্বাভা- 
বিক একট! বিদ্বেষ জন্মিয়াছিল। ছুই বংশে বহুকাল ধরিয়! 
মামলা মোকর্দম। হইয়াছে । পরম্পরের ভিতরে বহুদিন 
প্ধ্যস্থ মুখ দেখাদেখি ছিল না । নরহরি নিজে যদিও অন্যস্ত 
শান্ত প্রকৃতির লোক ছিলেন, তথাপি মাতুলবংশের সহিত 
মিলিত হইবার বিশেষ ইচ্ছা থাকিলেও “দায়াদদের বাধায় 
তিনি ইচ্ছ! কার্যে পরিণত করিতে পারেন নাই। নরহরির 
পদীক্ষাদের প্রতি ততটা বিদ্বেষ না থাকিলেও পরীক্ষার 
তত্প্রতি বিছ্বেৰের অন্ত ছিল না। - বিদ্বেষের আর একটা 
কারণ হইয়াছিল। ইদানীং নরহরি ঝাঁকুড়া সহরে চাল- 
ধানের আড়ত করিয়া বেশ ছু'পয়সা অর্জন রিয়া 
অনেক ভূসম্পত্তি তাহার পূর্ব সম্পত্তিতে ঘোগ দিয়া- 
ছেন। কিস্তু পায়াদ”দের মধ্যে বিভক্ত হইয়া পরীক্ষাদের 
মনেকেন সম্পত্তি অল্প হুইয়! গিয়াছে। 

অন্ন হইলেও চট্টরাজদিগের অপেক্ষা পরীক্ষাদের গ্রতি- 
পত্তি এখন অনেক বেশী। পায়ের উপর প1 দিয় আরও 
একপুরুঘ খাইবার সম্পত্তি এখন অনেকেরই আছে, বিশে- 
ষতঃ মধু পরীক্ষার। নরহরির অপেক্ষা আয় অল্প হইলেও 
তাহারও সম্পত্তি নিতান্ত নগণ্য নহে, বিশেষতঃ আজকাল 
'আদালতে উকীলের মুনুরিগিরি করিয়া, তাহারও বেশ 
ছু”পয়সা উপরি রোজকার হইতেছে । 

ম্বতরাং মাখমের নীরবতায় নরহরির গ্ররোচন। অনুমান 
করিয়। অজবাকে ফিরাইতে তাহার আগ্রহ অধিক হইয়া 
পড়িল। 

শাস্তভাবে এইবার তিনি মাখমকে বলিলেন, “মনে কিছু 
করিস্‌ না, জমীতে চাষ হচ্ছে না দেখে মাথাটা! খারাপ হয়ে 
গেছে। তাই তোর চুপ থাকায় হঠাৎ আমার রাগ হয়ে 
গেল, কিছু মনে করিস্‌ না ।” 

মাথম বলিল, “ন। হুজুর, ত। করব কেন ।” 

“সত্যিই কি তুই সে বেটার খবর জানিস্‌ না ? 

মাখম আবার নীরব হইয়া গেল দেখিয়। 'মধুসহদন তাহার 
জানাট! ঠিক বুঝিয়া লইলেন। তখন আরও বিন্ন্বরে 


১০ 


এ তরী জলা লিষ্ট এপ এসি এ জী তি এটি 


তিনি বলিলেন, “তাই ত রে, বললে তোর কোন ক্ষতি 
দেখতে পাচ্ছি না, তবু বলতে নার্লি |” 

মাথম এইবারে উত্তরে মধুহ্দনকে পরিতৃপ্ত করিল, 
“সতাহ আমি জানিনি, হুজুর । ভাবি জেনেছে । জেনে 
আমাকে খবর দিয়েছে ।” 

“ভাবি কোথায় মজুরী করছে ?” 

“ফরাসডাঙ্গায় শেট বাবুদের দীঘিতে মাটা তুলছে ।” 

অজবাও তা হ'লে সেখানে আছে ?” 

“না । সে কোথায় আছে, আমি গেলে জান্তে পারব । 
আমীকে যেতে লিখেছে ।” 

“তবে তুই যা।» 

মাথম আবার মাথা হেট করিয়া বসিল। 

“কি বলিস্‌, শীগ্ঠুগর বল্‌। আমি এখানে আর অধিক- 
ক্ষণ িড়ীতে পারি না । আমার গ। বিড়-বিড় কর্ছে |” 

মাঁথা না তুলিয়াই মাথম উত্তর দিল, “ঘরকে যাঁও, ছুভুর |” 

তযাবইরে বেটা! তোর .হুকুমে যাব? তুই 

যাবি না ?” 

মাথমের মাথা তাহার ছুই হাটুর ভিত্তর প্রবিষ্ট হইল। 

“ফুলীকে আবার আমরা তোর কাছে পাঠিয়ে দেব। 
অজবাকে শাসন করবার দরকার হয়, তাও আমি করব, 
সাথমা !, 

এরূপ কথাতেও যখন মাখম উত্তর দিল না, তখন 
কিংকর্তবযবিমূড়ের মত ক্ষণেক সেখানে নীরবে দীড়াইয়া 
মধুঠাকুর প্রস্থানোগ্ত হইলেন । 

কিছুদূর গিয়! ব্রাহ্মণ আবার ফিরিলেন। এইবার স্তা- 
সত্যই করুণকণ্ঠে মাথমকে সম্বোধন করিয়৷ বলিলেন, “তোর 
যা হবার তা ত হয়েই গেছে । বিনা অপরাধে আমার ছেলে- 
গুলো না খেয়ে মর্বে !” 

মাথম এ কথ। শুনিয়া আর চুপ রহিতে পারিল না। 
বলিল, “ঘর্কে যাও হুজুর, আসি আজ ভোরেই নামাল চলে 
যাব 1” 

বিশেষ আশ্বস্তভাবে স্বন্তির নিশ্বাস ফেলিয়া মধু পরীক্ষা 
বলিয়। উঠিলেন, “তাই বল, শুনে আশ্বস্ত হই। শুধু নামাল 
যাব বল্লে চলবে না $ তাদের আন্তে হবে। অত বেশী 
দেরী করলে চলবে না- _আন্তে হবে । ছু পাচ দিনের মধ্যেই 
স্বতর থাকৃতে থাকতে । 


শ্ার্থিক হস্সমত্গী 


লি পো এসি কি ০৬ পেস নি এটি লি উপ সি এ এও পি তন এ টি, ও চস এ ৬ সস তত পিসি লে শত এ ৩ তলা ৬ সস পিতা লি উর উরি তি 5 লতি তি 


দ্ধ ছি তি তত ০ ওদিক দির রগ চা” এসি এরি পি ৬ ক্ষ এ এত 


“তুমি ঘরকে যাও, রাত হইছে।” 
“আমি নিশ্চিত হ'তে পারি ?” 
মাম যাইতে প্রতিশ্রুত হইল-_সে গুর্য্যোদয়ের পূর্বে 


গ্রাম ত্যাগ করিবে । মধু ঠাকুর কিছু খরচা দিতে 
চাহিলেন। উত্তরে সে গান ধরিল-_ 
প্ছরি হে, তোমায় ভালবাসি কই ?” 


৯৯০ 
রমানাথ টেলিগ্রাফ করিবার বহুপুর্কে বিষুপুরের পরের 


 ট্টেন পিয়ারভেবাতে অজবা ও ফুলকুমারী নামিয়। গিয়াছিল 


- এই জন্ত রমানাথ তাহাদের কোনও সন্ধান পায় নাই। 

ষ্টেশন হইতে বনপথ ধরিয়া, এ গ্রাম হইতে সে গ্রামে 
আশ্রয় লইয়া, কিছুদিন তাহারা জাহানাবাদে অবস্থিতি 
করিয়াছিল। সে স্থান হইতে তারকেশ্বরের পথ অবলম্বনে 
তাহার! ভাগীরথী তীরে উপস্থিত হুইয়াছিল। 

এখন, প্রায় ছুই মাসের উপর, তাহার! চাপদানীর কলে 
মজুরী করিতেছে । করিতেছে তাহার! ওই মাঁটীরই 
কায। তবে বেতন, বাকুড়ার তাহারা যেরূপ পাইত, এখানে 
প্রত্যেকেই তার দ্বিগুণ পাইতেছে। 

কলে তাহার। কাধ করে, কিন্তু বাস করে তাহার! সে স্থান 
হইতে প্রায় এক মাইল দূরে, ঠিকাদীরের বাগানে । ধরা 
পড়িবার আশঙ্কায় অন্তান্ত কুলীদের সঙ্গে তাহারা কুলীলাইনে 
থাকিতে সাহস করে নাই। 

সেই বাগানের একট কুঁড়ে ঘরে ছুই মাসের উপর 
তাহারা দম্পতির মতই বাস করিতেছিল। অন্তান্ত কুলী 
তাহাদের উপর সন্দেহ করিবার কোনও কারণ দেখে নাই। 
অবস্থাও তাহাদের গ্রামের অপেক্ষা অনেকটা স্বচ্ছল হইত, 
য্দি না অজবা1 অতিরিক্ত মাত্রায় মগ্যপান করিত। ফুলীও 
আজকাল সময়ে সময়ে একটু আধটু নেশা! করিতে আর্ত 
করিয়াছে । 

সে দিন শনিবার অপরাহ্চ। সন্ধ্যা হইতে মাত্র ঘণ্টা 
খানেক বিলম্ব ছিল। তিনটি যোগ সে দিন একত্র হুইয়া* 
ছিল। সপ্তাহের শেষ--কুলীর! সে দিন একযারে ছয় দিনের 
বেতন পাইবে । মাসের শেষ--কুলীদের নাটীকাটা কার্য্যও 
মাসের সঙ্গে সঙ্গে শেষ হুইয়াছে। পরদিন হইতে আর 
কাহারও সেখানে থাকিবার প্রয়োজন রহিবে না । সকলেই 
এইবারে মাঠের কাধ করিতে যে বাহার গ্রামে ফিরিবে। 


হুভক্পী 


ফিরিতে পারিবে না কেবল অজবা ও ফুলকুমারী। 
সঙ্গীরা চলিয়। গেলে কোথায় যাইবে তাহারা ? এ প্রশ্ন 
ছুই জনেরই মনে উঠিয়াছে। কা খুঁজিয়া গ্রাম হইতে 
গ্রামান্তর ভ্রমণ তিন্ন তাহাদের অন্য উপায় রহিল না। 
অস্পৃশ্ত জাতি, তাহাদের হাতের জলে ভদ্র গৃহস্থদের কোনও 
কাঁধ হইবে না, ওই এক মাটাকাটার মত কায ভিন্ন অন্য 
কোনও কাষ তাহাদের পক্ষে অসম্ভব । সেই দিন কার্য্যশেষে 
উভয়েরই চিত্ত অল্পবিস্তর বিষ হইয়া উঠিল। তাহার উপর 
মদ্বপানাদি ব্যাপারে যথেচ্ছ অপব্যয় করিয়া দুই দিন যে বসিয়া 
খাইবে, তাহারও উপায় তাহার। রাখে নাই। 

বিশেষ চিত্তিত হইল ফুলী। আজিকাঁর পাওনা বেত- 
নের খণশোধ, খাই খরচ প্রভৃতি বাদে, অতি অল্পই অবশিষ্ট 


থাকিবে বুঝিয়া সে একটু শঙ্কিতা হইয়াছে । অজবার সঙ্গে 
এই তিন মাদ ধরিয়া তাহার অবস্থিতির নেশা! আজ যেন 
ছাড়িবার মত হইয়াছে । 


কুলীদের কার্যে সন্তষ্ট হইয়৷ ঠিকাদার মনিব আনন্দ 
করিবার জন্য প্রত্যেককে আজ এক দিনের বেতন পুরস্কার 
দিয়াছে। পুরস্কার পাইয়াই অজবা তাহার সমস্ত চিন্তা 
এক পেট তাড়ির তলে ডুবাইতে গিয়াছে । স্কুলী'ও হঠাৎ 
জাগিয়া উঠা ছৃশ্চিস্তার আক্রমণ হইতে নিস্তার পাইবার 
জন্ত, অন্ঠান্ত কুলী কামিনীর সঙ্গে মনিবের দেওয়া পুরস্কারের 
মর্ধ্যাদা রাধিয়াছে। 

সমস্ত চিন্তার বিলোপে বেশ একটু উৎফুল্প ভাবেই 
সে তাহার সেই বাগানের ঘরটিতেই ফিরিতেছিল। বেলা 
যায় দেখিয়া সে আর অজবার ফিরিবার অপেক্ষা 
করিতে পারিল না। তাহাকে ইহার পর রাণধিয়া খাইতে 
হইবে। 

মাথায় তাহার ছিল গামছণয় বাঁধা হাট-_চাল, ডাল, 
লবণ প্রভৃতি; এক হাতে ছিল বোতলে পোঁর! তৈল, 
অঞ্চলে বাঁধা ছিল খরচ-পত্র বাদে তাহার সপ্তাহের বেতনের 
যৎ্সামান্য অবশেষ । 

তথাপি ফুলকুমারী আজ বিশেষভাবে উৎফুল্ল । মদ্রার 
আনন্দ তাহার ভবিষ্যতের চিন্তা একবার মুছিয়! 
লইয়াছে। পাছে টল! মাথ! হইতে মাটীতে পড়িয়া যায়, 
এইজন্য সে মুক্ত হ্ত দিয়া মাথার পু'টুলিটি ধরিয়া রাখিয়া- 
ছিল। সহর ছাড়িয়া সামান্য দূর আসিয়াই সে গাঁন ধরিল। 


৫ 


অন্তান্ত সঙ্গিনীরা! যে যাহার নিজের স্থানে চলিয়! গিয়াছে । 
এখন সে একাকিনী। পথ নির্জন। 

যেখানে আসিয়াছে, তাহার নিকটে কতকগুলা গাছ 
জড়াজড়ি করিয়া এক প্রকার জঙ্গলের ভাব ধরিয়াছে । 

স্বানটা গাঁনের অনুকূল মনে করিয়াই ঘেন সে গান 
ধরিল £-- 

্ঠামের নাগাল পেলেম না লো সই! 
আমি কেমন ক+রে ঘরে রই ?” 

“আজও শ্ামের নাগাল পেলিনি !” 

বৃক্ষকুপ্ধের ভিতর হইতে কথা উঠিল। কথাট! ফুল- 
কুমারীর কানে স্বপ্নের মত লাগিল। তাহার ঘোরা মঞ্চ 
আঁরও ঘৃরিয়া। গেল। কোনও প্রকারে মাথার পুটুলি 
মাথায় রাখিয়া! সে স্থির হইয়। দাড়াইল অথবা দাড়াইতে 
চেষ্টা করিল___মুখ ফিরাইতে পারিল ন]। 

ভাহার সঙ্গে দেখ! করিবার জ্ন্য ভাবিনীকে সঙ্গে লইয়া! 
মাখম সেই বৃক্ষগুলার অন্তরালে অবস্থিতি করিন্তেছিল। 
কথা কহিয়াই সে বাহিরে আসিল। ভাবিনী আসিল 
না 

নিকটে আসিয়াই সে প্রশ্নের পুনরুক্তি করিল, “আজও 
পেলিনি ? কুল ছেড়ে এত দুরে এলি, তিন মাস সঙ্গে সঙ্গে 
রইচুস্‌, তবু শ্ঠার্মচাদের নাগাল ধরতে নার্লি ফুলি !” 

বলিতে বলিতে যে দিকে ফুলকুমারী মুখ করিয়া ছিল, 
মাখয সে দিকে আদিয়৷ দাড়াইল। 

ফুলকুমারীর আর কথ! না কহিলে চলিল না । মাখমের 
চোখের উপর তাহার মদির-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া! সে 
বলিল, “হেথাকে মরতে কেন আইচুস্‌ ?” 

তাহার সে বিলোল দৃষ্টির গ্রহারে মাখম ক্ষণেকের জন্য 
স্তব্ধ হইয়া! গেল। তাহার মুখ হইতে উত্তর বাহির হইল ন1। 
তাহার মনে হইল, এই স্বামি-ত্যাগিনীর অন্তরে তাহার জন্য 
এখনও অনেক মমতা লুকানো আছে । মনে হইল, তাহার 
হঠাৎ চলিয়া আদার জন্ত মর্মমবেদন। তাহার দৃষ্টির বিলোলতার 
ভিতর দিয়া বাহির হইয়া আসিতেছে ৷ দেখিয়া সে মুগ্ধ, 
স্তব--কোনও কথা কহিতে পারিল না । 

তাহাদের আলাপের ভাষা সকলের বোধগম্য ন! হইবার 
সম্ভাবনা বুঝিয়া আমরা তাহার ঈষৎ পরিবর্তন করিয়া 
বলিব । 


০ 


হত এ সপ্ত দি আস রর সত সস সস সিটি 


স্বামীকে উত্তর দিতে অশক্ত বুবিয়া ফুলকুমারী আবার 
বলিল, “কেন আঁর এখানে এসেছিস্‌ ?* 

“ভয় নেই রে তোকে নিতে আসিনি, দেখতে এসেছি । 
অনেক দিনের শায়া, ছাড়তে পারলুম না । তুই যে আমার 
যথাসর্বন্ব ছিলি রে! তাই দেখতে এলুম আমাকে ছেড়ে 
তুই কেমন আছিম্‌। তা দেখলুম, ভালই আঁছিস্‌ তুই” 

“পথ ছেড়ে দে, আমি চ*লে যাই 1” 

“এখনি ছেড়ে দেবো রে! আষি তোর সুখে বাধা 
দিতে আসি নি। পারা রিিন 
সেকি আমার কোন অপরাধে ?” 

“না ।” 

“তবে ?, 

“তোকে আমার ভালো লাগতো! না ।” 

“ভালো! লাগতো না !” 

দ্না 

“কত দিন থেকে লাগতে! না, ফুলি !” 

“যে দিন থেকে তোর সঙ্গে আমার বিয়ে।” 

শুনিয়া মাখম গ্রথমটা অপ্রতিভের মত হইল। ভাঁলো 
লাগতো! না, এ করার উপর কথা কহিবার তাহার কি 
আছে ! 

উভয়েই ক্ষণেকের জন্য নীরব । ফুলকুমারীই প্রথষে 
এই নীরবতা ভঙ্গ করিল। দৃষ্টি ভূমির দিকে করিয়া বলিল, 
“এই ত শুন্লি, এইবারে চলে যা” 

মাখমও এতক্ষণে উত্তর দিবার কথা পাইল। সে 
বলিল, "ভালোই ধদি লাগে নি ফুলি, তা হ'লে আগেই 
আমাকে ত্যাগ করিস্‌ নি কেন? এতকাল আমার 'ঘর 
ক'রে মায়া বাড়িয়ে কেন ত্যাগ কর্‌লি ?” 

ফুলী এ অতি ন্তাধ্য কথার উত্তর দিতে পারিল না। 
কেবল বলিল, “সন্ধ্যা হয়ে এলো, বিদেশ বিভূম, কোথায় 
রয়েছিস্, চলে যা |”... 

"না, আর দাড়াবো না ফুলি! তবে, ধর্মের দোহাই 
দিয়ে তোর ভাত-কাপড়ের ভার নিয়েছিলুম, তাই একবার 
তোকে শুনিয়ে যাই, আমার সঙ্গে এখনো কি তোর যাবার 
ইচ্ছ৷ আছে 1” 

“যাবার উপা্ নেই !” 

উপায় নেই!” 


শ্ার্থিক ন্সভী 


“ডূই একা এসেছিস্‌, না সঙ্গে কেউ আছে ?” 

“আছে, ভাঁবি।” 

"তুই যা, ঠাকুরবিকে একবার পাঠিয়ে দে।” 

কথার অর্থ বুঝিতে পারুক, আর নাই পাঁরুক, যাখম 
সেখানে থাকার আর প্রয়োজনীন্নত! বুঝিল না। সে তাহার 
জামার ভিতর লুকান একখানি সুন্দর পাঁড়ওয়াল! রঙ্গীন 
কাপড় বাহির করিল। 

দেখিয়াই সবিন্ময়ে ফুলী বলিয়া উঠিল, ”ও কি?” 

কোনও উত্তর না দিয়া, কাপড়খানি ফুলীর সম্মুখে পথের 
উপর রাখিয়া, পাকড়ীর প্রাস্ত খুলিতে খুলিতে বলিল, “ওই 
নে, তোর সেই সখের কাপড়, আর এই নে তোর 
রোজগারের পয়স। | গুণে নে, তেরে! টাকা চারি আন! 1” 
বলিয়া কাপড়ের উপর সে টাকা কয়টি রাখিয়া দিল। 

তাহার পর কৌচার খুঁট হইতে একটি ক্ষুত্র নাকছাঁবি 
বাহির করিয়া বলিল, “আর এই নে, ঘ৷ তুই পালিয়ে আস্‌- 
বার পাচ দিন আগে চেয়েছিলি ।” 

ফুলকুমারী অতি কাতরভাবে বলিয়া উঠিল, “না, না।” 

“না কেনরে, হা। আমি তোকে সুস্থ মনে দিচ্ছি; 
তুই আমাকে ত্যাগ করেছিলি; আমি যে তোকে এখনো! 
মন থেকে ত্যাগ করতে পারি নি রে!” 

এই বলিয়! ফুলকুমারীর অঞ্চল ধরিয়। তাহার প্রান্তে 
মাঁখম সেই ক্ষুদ্র অলঙ্কারটি বাঁধিয়! দিল। কেন না, ফুল- 
কুমারীর ছুই হাঁতই বদ্ধ ছিল। তাহার সে 'বস্তাটি লইবাঁর 
উপায় ছিল না । 

দিয়াই মাথম চলিয়৷ গেল। মুহূর্তের জন্তও আর সে 
পশ্চাতে ফিরিয়। চাহিল না। 


১ 


চক্ষু ছুটি নিয় করিয়া! ফুলকুষারী কিছুক্ষণ সেই কাপড়- 
খানি ও তাহার উপরে রক্ষিত টাকা কয়টির উপর চাহি! 
রছহিল। তাহার পর একবার মুখ ফিরাইল। দেখিল, তাহার 
স্বামী চলিয়াছে। মাথার পুঁটুলি ও হাতের বোতল ভূমিতে 
রাখিতে রাখিতে আর একবার সে শ্লাখমের দিকে চাছিল। 
মাঁখম সেইক্পই চলিয়াছে। ক্ষণেক সে সেইদিকেই চাহিয়া 
রহিল। মাঁখম একটিবারের জন্টও মুখ ফিরাইল না! 

আর সে ধেন চাহিয়া থাকিতে সাহস করিল না। কি 
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ধেন একটা শঙ্কার ভাবে সে কাপড় ও টাকা শীপ্ত শীন্্ উঠা- 

জইল। টাকা! নাঁকছাঁবির পার্থ. অঞ্চলে বীধিল। 
কাপড় বন্ত্াত্যন্তরে লুকাইল। 
| সমস্ত গুছাইয়া আবার যেমন সে উঠিতে যাইতেছে, 
অমনি সে শুনিল, “ভালো কথা ফুলি, অজবাকে বলিস্‌, সে 
ধেন ছ' এক দিনের ভিতরে দেশে ফিরে যায়। পরখে 
ঠাকুরের চাষ একেবারেই বন্ধ। ঠাকুর ছটফট কর্ছে। 
পর্থে ঠাকুরের লেগেই আমি এসেছি । তার কোনো ভয় 
নেই। কেউ কিছু বল্বে না তাকে ।* 

ফুলকুমাঁরীর মুখ ফিরাইতে বিলম্ব দেখিয়া সে একটু 
জৌঁর গলায় বলিল, “গুনতে পেলি ?” 

ফুলকুমারী ফিরিয়া ঘাঁড় নাড়িয়া 

“বল্‌্তে পাঁরবি 1” 

ফুলকুষারী সেইরূপ ভাবেই বুঝাঁইল, “পারবো ।” 

তাহার কথা না শুনিয়া বুঝি মাথমের তৃত্তি হইতেছিল 
ন!! সে আবার বলিল, “না, আমাকেই বল্তে হবে ?” 

তিন বারের প্রশ্নও ফুলকুমীরী একটি বাঁঙনিশত্তি 
করিল না। সে সেইব্দপই মাথা নাড়িয়া উত্তর দিল, 
"তোমাকে বলতে হবে না” বলিয়াই ফুলকুমারী চলিল। 
পথের বাকের মুখে উপস্থিত হইয়া! একবার সে মুখ ফিরা- 
ইল। ফিরাইতেই দেখিল, তাহার স্বামী ঠিক সেইখানেই 
দাড়াইয়! তাহাকে দেখিতেছে। ঈষৎ জ্রুতপদে সে তাহার 
দৃষ্টির অন্তরালে চলিয়৷ গেল। 

“কি হ'ল, দাদা ?” 

চক লাগার মত মাখম মুখ ফিরাইল। 

ভাইয়ের মুখের অবস্থাটা ভাবিনী যেন কেমন এক রকম 
দেখিল। সে ব্যাকুলভাবে আবার জিজ্ঞাসা করিল, “আবাগী 
বল্লে কি?” 

“বল্লে ? সে? আমাকে 1--অনেক কথা বলেছে ।” 

“আস্তে চাইলে না 1” 

“বল্‌্লে আস্বার উপায় নেই ।” 

“উপায় নেই মানে কি?” 

“সে তোকে একবার দেখা করতে বল্লে।” 

“কোথায় দে?” 

“পথেই এখনো আছে। বোধ হয় তোর অপেক্ষা 
করছে। 


বুঝাইল, পাইস্লাছে। 


সোপান নই 
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কালবিলম্ব না করিয়া ভাবিনী ক্রুতপদে ফুলকুমারীর 
উদ্দেশে চলিয়া গেল। 

বাকের মুখ হইতে কিছু দূরে ছিল পথের একট। সঠকো। 
চলিতে চলিতে টলিতে টলিতে আর অধিক চলা অসম্ভব 
বুঝিয়া ফুলী সেই সাঁকোর আলিশার উপর বসিল। 
পানের মত্তাঁতেও সে মাথা অনেকটা ঠিক রাখিতে পারিয়া- 
ছিল। কিন্তু পাঁরিল না যখন তাহার স্বামী তাঁহার সমস্ত 
বিশ্বাসঘাতকতাটাকে উপেক্ষা করিয়া, তিরঙ্কারের পরিবর্তে, 
তাহাকে কতকগুলা৷ উপহার দিয়া চলিয়৷ গেল। শুধু তাহাই 
নহে, এক নাকছাবিটি বাদে, অবশিষ্ট সমস্ত বস্তরই প্রবল 
অভাব সে অন্গুভব করিতেছিল। একটু সাঁজিবাঁর মত বস্ত্র 
ত তাহার ছিলই না, সেদিনকাঁর কাষ শেষ হইবার পর 
ছইটা দিন ঘদি তাহাদের নৃতন কা না জুটিত, তা হইলে 
তৃতীয় দিনে তাহাদের উভয়কেই উপবাসী থাকিতে হইত। 
তাহাদের গৃহত্যাগের প্রথম মাসটা অতিকষ্টেই অতিবাহিত 
হইয়াছিল। পথে এক দিন কায ভুটিত ত ছুই দিন*জুটিত 
না। কোনো কোনো দিন পেটভাভায় তাহাদিগকে সারাদিন 
গরিশ্রম করিতে হইয়াছে । ছুটি মাস যাঁর তাহাদের 
অবস্থা স্বচ্ছল হইয়াছিল। আবার দারিদ্র্য ফুলকুমারীকে 
বিভীষিকা দেখাইতেছিল। এমন সময় এক অভাবনীয় 
দ্বিক হইতে আসিল ওই“ দান। দেবতাও বুঝি কাহায়ও 
কাতর প্রার্থনায় অমন করিয়া দান করিতে পারে না। 

নেশা ছাড়িবার সুখে বাস্তবিকই ফুলী যেন দ্বিগুণ 
মাতাঁল হইয়া পড়িল। চলিতে গিয়া ছুই তিনবার সে পড়িতে 
পড়িতে রহিয়া গেল। অগত্যা তাহাকে বসিতেই হইল । 

সঁকোর আলিশাটা বিশেৰ চওড়া ছিল না। তাঁর তিন 
চার হাত নিয়ে নালা । বর্ষাকালে সেই স্থান দিয়া পথের 
এক দিক্‌ হইতে অন্য দিকে জল নিকাশ হইয়া যায়। 

ভাবিনী দূর হইতে দেখিল, বউ সমস্ত জিনিষপত্র নীচে 
রাখিয়া আলিশাঁর উপর ঠ্েঁট মাথায় বসিয়া আছে। কিন্তু 
মাথাটা তার টলিতেছে। যদি ওই অবস্থায় পিছন দিকে 
পড়িয়! যায়, তাহা হইলেই ত সে মরিবে ! দেখিয়াই সে 
তাহার দিকে ছুটিয়া গেল। 

যা ভয় করিয়াছিল তাই, ভাবিনী নিকটে উপস্থিত হই- 
য়াছে মাত্র, এমন সময় ফুলী টাল খাইল। ভাবিনী ছুই 
হাতে তাহাকে ধরিয়া! ফেলিল। সনস্তার মত ফুলকুমারী 
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তাহার মুখের পানে চাহিতেই ভাবিনী_বলিল, ণ্যা সর্বনাশ 
কর্বার তা ত করেই এসেছিস, ভাইটিকে আবার খুনের 
দায়ে ফেল্ছিলি !” 


আবার মাথাটা নামাইয়! ফুলকুমারী বলিল, “এইগুলো! 


সব নিয়ে আমাঁকে ঘরে দিয়ে আস্তে পার্বি, ঠাকুরঝি ?” 
“সব রকমে মরেছিস্‌ দেখছি যে!” 
“আমাকে ঘরে দিয়ে 'আয়। আমি 'আর দীড়াতে 
পারছি না।” তাহার অবস্থা দেখিয়া ভাবিনীর কেমন 
একটু করুণ! জাগিয়া উঠিল। সে জিনিষপত্রগুলা উঠাইয়া 


এক হাতে লইয়। অন্য হাতে ফুলকুমারীর বাহু ধরিল। 


ধরিয়াই বলিল, “আর এ ঘর ওঘর কেন, তোর নিজের 
ঘরেই চল।” 

একট! গভীর দীর্ঘশ্ব(প ফেলিয়া ফুলকুমারী বলিল, “আর 
যাবার উপাঁয় নেই ।” 

“এ কথ। বেশ বলছিস্‌। দাদাকেও ওই কণা বলেছিস্‌ ?” 

ফুলী মাথ! ছেঁট করিয়া মুহূর্তের জন্ত দীড়াইল। তাহার 
পর ঘূর্ণিত মদির-চক্ষু ভাবিনীর চোখের উপর স্থাপিত করিয়া 
গরীব! ঈষৎ ব্ধিম করিয়! বলিয়া উঠিল, “নিয়ে যেতে ঘদি না 
যেতে চাস্‌, দে আমার সব জিনিষ ফিরিয়ে ।” 

ইতাবসরে ভাবিনী কথাটার অর্থ বুঝিয়৷ লইল। বুঝি- 
বার সঙ্গে সঙ্গে এক অবাক্ত বেদনায় তাহার সারা অস্তরটা 
ভরিয়া গেল। সে একটা! ভৃঙ্কার ত্যাগ করিল। 

ফুলকুমারীর মন্ততা এইবারে পূর্ণ ভাবেই যেন ফুটিয়া 
উঠিল। অতি আবেগভরে সে বলিয়! উঠিল, "বুঝতে পার- 
লিনি অভাগী ? বিধাতা আমার ঘরে ফেরবার পথে কাটা 
দিয়েছে ৫র !” 

ভাবিনীও তেমনই আবেগভরে বলিয়া উঠিল, “আ 
অভাগী, ঘরে ছেপে ছেলে ক'রে কত দেবতার মানত করলি, 
কত অধুধ খেলি, এই নরককুণ্ডে এসে কি না তাঁর ফল 
পেলি !” 

“আমি আর দীড়াতে লারবে1”, বলিয়াই সে তখনও 
ভাবিনীর মুষ্টিতে ধরা বাহু আকর্ষণ করিল। 

ভাবিনী মুষ্টি ছাড়িল না । দৃঢ়তর মুষ্টিতে বাহু ধরিয়া 
অপর হস্তে, প্রবলবেগে বহির্গত অশ্রু অঞ্চলে মুছিতে মুছিতে 
সে সংক্ষুব্ধ! ভ্রাতৃজায়াকে ধরিয়া লইয়া-চলিল। আর তাহাকে 
তিরস্কার করিবার কথ! সে খুঁজিয়া পাইল না । 


বার্খিক অস্দুমভী 


দীর্ঘ প্রতীক্ষায় বসিয়া থাকিতে থাকিতে মাথমের চোখে 
তন্দ্রা আদিতেছিল। একটা বকুলবৃক্ষের স্বন্ধে পৃষ্ঠ দিয়া সে 
অবসন্ন দেহকে সেই তন্দ্রার কোলে ফেলিয়! দিল। তন্দ্রা 
ঘনীতৃত হইয়া তাহাকে চিন্তার জাল! হইতে নিষ্কৃতি দিবার 
উপক্রম করিয়াছে, এমন সময় তাহার কানে শব গেল, 
"দাদ! ওঠ !৮ চোখ মেলিয়াই সে দেখিল ভাবিনী ফিরিয়াছে। 

ভাবিনী বলিল, “আর এখানে পড়ে থাকতে হবে না, 
উঠে পড়।” 

“কি জন্য সে তোকে দেখতে চেয়েছিল, ভাবি ?” 

“তাঁর মরণের কথা শোনাতে । ওঠ দাদা, তার প্রত্যাশ! 
ত্যাগ কর।” 

“আমি ত অনেক কালই করেছি ভাবি, তুই করলি 
কিন! বল্‌।” 

“করতেই হ'ল রে ভাই, বিধাতা তার ফেরবার উপায় 
মেরে দিয়েছে ।” 

নিশ্চিন্তের মত সে মাখমকে উঠিতে অনুরোধ করিল। 
নিশ্চিস্তের মত মাখম উঠিল । 


৬২. 


বাড়ী হইতে বাহির হইবার সময় মাথম তাহার পিলীকে 
বলিয়! গিয়াছিল, আমি এক্বার নামাল যাচ্ছি, মনিবকে 
বলবি পিসি, ফিরতে আমার দিন সাত আট বিলম্ব হবে। 
জণ্ড রায়কে আমি ব'লে গেছি, যে কগুড়ো জমী বাকি 
আছে, সে হাল দিয়ে দেবে। 

পিসী মাখমের সে কথা নরহরিকে বলিয়াছিল। তাহাতে 
নরহরি বুঝিয়াছিলেন, মাঁখম ফুলীর সন্ধান পাইয়াছে এবং 
তাহাকে ফিরাইয়! আনিবার চেষ্টায় চলিয়৷ গিয়াছে । 

লাঙ্গল দিবার যে সামান্তমাত্র জী অবশিষ্ট আছে, তাহা - 
রও ব্যবস্থা করিয়৷ গিয়াছে জানিয়৷ নরহরি মাথমের এই 
চলিয়! যাওয়ায় অসন্তষ্ট হইবার কোনও কারণ দেখিলেন না । 
তবে সে বোৌকাটা সে কথ৷ তাহাকে .বলিয়। যাইতে পারিত। 
তিনি তাহা হইলে তাহাকে শুধু অনুমতি দিতেন ন1, সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার যাতায়াতের ব্যয়টাও দিতেন। যাহাই হউক, 
তাহার ধারণার ভ্রম হইবার বিশেষ কোনও কারণ ছিল না, 
সুতরাং মাথমের যাওয়া যে ফুলীকে ফিরাইতে, ইহাতে 
তাহার আর সন্দেহ রহিল না। 


আুচজনী 


কিন্তু ফুলী ফিরিলে অজব! ফি করিবে ? সে কি তাহার 
ঘর বাড়ী, মা, বোন্কে ফেলিয়া একেলা বিদেশে 
ঘুরিতে পারিবে ? গ্রামে তাহাকে ফিরিতেই হইবে । এই 
ফিরিবার কথাটা৷ নরহরির ভাবিবার বিষয় হইল । কেন না, 
অজবা ফিরিলে তাহাকে যদি শাসন করা ন। হয়, তাহ! 
হইলে তাহার ভূত্য সম্বন্ধে কর্তব্যের একটা বিশেষ ক্রুটি 
হইবে । অজবাকে শাসন কর! কঠিন কথা নয়, তবে সে কা 
করিতে গেলে মধু মামার সঙ্গে একটা যে গণ্ডগোল বাঁধিবে, 
তাহাতে আর সন্দোহ নাই। সে গণ্ডগোলের জন্যও তীহাকে 
প্রস্তুত হইতে হইবে । 

আপাততঃ অনুমান মাত্র । হয়ত অজবার স্বগ্রামে 
ফিরিয়া আসা নাও ঘটিতে পারে । তথাপি নরহরি তাহার 
আসাট! সাব্যস্ত করিয়া মধু পরীক্ষার মনের -ভাব বুঝিবার 
জন্ত প্রিয় বন্ধু দোলগোবিন্দ সিংহকে তাহার সঙ্গে কথ! কহি- 
বার অনুরোধ করিতে তাঁহার বাড়ী চলিয়া গেলেন । 

দলুবাবু নরহরির বন্ধু হইলেও মধুর সহিত তাহার কোনও 
বিবাদ ছিল না। মধু$ নরহরি, দৌলগোবিন্দ তিন জনেই 
ছিলেন প্রায় সমবয়সী । বিষয়স্থত্রে মাতুলের সঙ্গে ভাগিনে- 
ঘ্নের বিবাদ হইবার পূর্বে উভয়ের মধ্যে যথেষ্ট সম্ভীব ছিল। 
মধু ও দলুবাবুর, মধ্যে মে সন্তাবট। এখনও আছে। 

নরহরি দলুবাবুর কাছে মাখমের হঠাৎ নামাল চলিয়া 
্বাওয়৷ হইতে অজবার গ্রামে ফিরিবার সম্ভাবনা পর্যন্ত সব 
কথ। বলিয়৷ তাহার শাসন সম্বন্ধে মত জিজ্ঞাসা করিলেন । 
পললুবাবুরও মতে তাহার শাসন অবশ্ত কর্তব্য । তবে মাথমের 
ফিরিয়া না আসা পর্য্যস্ত এ সম্বন্ধে কোনও কথা মধুর কাছে 
উত্থাপন ক্ধর! তিনি যুক্তিযুক্ত বোধ করিলেন না। দলুবাবুর 
মতে অবস্থা জানিয়। ব্যবস্থা করা কর্তব্য । স্থুতরাং মামার 
ননোভাব বুঝিবার ইচ্ছা ত্যাগ করিয়া নরহরি আড়তের 
কাষে বীকুড়া চলিয়। গেলেন। 

মাখমের নামাল যাওয়ার পর পূর্ণ এক সপ্তাহ চলিয়। 
গেল। অজবার ফিরিয়। আসা পরের কথা--নরহরি এখন 
নাথমেরই ফিরিয়! না আসায় শঙ্কিত হইয়! পড়িলেন। মাঠের 
কা অনেকটা! সে আগাইয়! দিয়! গেছে বটে, তথাপি তাহার 
করিবার মত কায এখনও যথেষ্ট বাকি আছে। জগু রায় 
এত দ্বিন তাহার হুইয়৷ কাধ করিতেছিল, অন্ত স্থানে আবদ্ধ 
বাকায় সপ্তাহ শেষে সেও চলিয়। গেল। 


গং 


আশার মধ্যে মাথমের খুড়া অটল ও তাহার কন্তা 
ভাবিও আজও পর্য্যস্ত ফিরে নাই। 

মাথমের ফেরার আশ্বীসটা তিনি দলুবাবুর কাছেই 
পাইলেন। অটল তাহাকে পত্র দিয়াছে, মাসের চব্বিশ 
দিনে তাহারা মাধনবাটীতে ফিরিয়া আসিবে । মাখম 
তাহাদেরই সঙ্গে আছে। সেও উক্ত দিবসে হ্তাহাদের সঙ্গে 
ফিরিবে। ণ 

পত্রটাতে একটা চিন্তা করিবার বিষয় ছিল। অটল 
ফুলী সম্বন্ধে একট! কথাও লিখে নাই। ইহাতে বুঝিবাঁর 
এই ছিল, মাখম হয় চিত্তের অস্থিরতায় শাস্তিলাভের জন্ঠ 
ছুই চারি দিন কাঁষে কামাই করিয়া তাঁহার আত্মীয়গণের 
কাছে গিয়াছে, নয় ফুলীকে খুঁজিতে গিয়৷ বিফলমনোরথ 
হইয়াছে । হয় তাহার সন্ধান পায় নাই, নয় পাইয়াও 
তাহাকে ফিরাইতে পারে নাই। 

সে দিন জ্যৈষ্টের বিশ তারিখ, তথা জানিতে হইলে 
আরও চারি দিন তাহাকে অপেক্ষা করিতে হইবে বুঝিয়া 
নরহরি মাখমের পুনরাগমন প্রতীক্ষায় রহিলেন। 

মধু পরীক্ষার মনোভাব জানিবার জন্য দলুবাবু যে বাউরী- 
দের গ্রামে ফিরিবার প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, তাহা! আর 
তাহাকে করিতে হইল না। সপ্তম দিনে মধুন্ুদন নিজেই 


তাহার ঘরে আসিয়া তাহার মনোভাব প্রকাশ করিয়া * 


গেলেন। 

তখন রান্রির প্রথম প্রহর উত্তীণ হইয়। গিয়াছে । বাটার 
বাহিরে একটি স্থুরচিত বৃহৎ চণ্ডীমণ্ডপ। এ দেশে তাহাকে 
ছূর্গামেলা বলে। পৈতৃক ব্যবস্থায় বৎসর বৎসর ইহাতে 
ছুর্গা পুজ। হইয়া থাকে। পুজার বায়নির্বাহের জন্ত দলু- 
বাবুর পূর্বপুরুষ কর্তৃক অনেক ভূমি-সম্পত্তি নির্দিষ্ট আছে। 
মেলাটি তাহার ও জ্ঞাতিবর্গের সাধারণ সম্পতি। 

সকাল হুইতে সন্ধ্যা পর্যযস্ত অনেক লোকেরই এখানে 
সমাগম হয়। হূর্গা পুজার কয়টা দিন বাদে সারা বৎসর, 
কখন গান, কখন বাজন!, কখন তাস, কখন পাশ, নানাবিধ 
গল্প-গুজব, পরচচ্চা, মাঁমলা-মোকদামা ইত্যাদি নান। বিষয়ক 
কথায় মণ্ডপটি সর্বদাই মুখরিত থাকে। এই সমস্ত নিত্য 
গ্রতিপাল্য কর্ণ শেষ হইলে, কেহ কেহ হরিসন্কীর্ভনে যোগ 
দিতে, কেহ তুলসীদানী রামায়ণ পড়িতে অথবা। শুনিতে 
অন্ধ অন্ত স্থানে চলিয়। যায়। রাত্রি নয়টার পর অনেক 


ভাঠ 


ব্রাশ্থিক আগ্ছুসতীী 


সময় একমাত্র দলুবাবুই মালাঁটি ঘুরাইবার জন্ত সেখানে 
বসিয়া থাকেন। সঙ্গের প্রভাব সময়ে সময়ে তাহারও 
উপরে ক্রিয়া করিত। তাঁহাকেও তাস-পাশা গল্প-গুজবে 
যধ্যে মধ্যে যোগ দিতে হইত। তবে তাহার নাম-জপে 
অনেকটা অনুরাগ ছিল। খেলার ভিতরে, গল্পের ভিতরেও 
মধ্যে মধ্যে তাহার মুখ হইতে ীতারামের নাম 
উচ্চারিত হইত । 

সে দিন গল্পটা একটু বিশেষ রকমই জঙ্বিয়াছিল। বছর 
সতেরো পূর্বে গ্রামের পচা মুচি একটা বিঙ্গেপুলি বাঘ 
মারিয়াছিল। বাঘটা কোথাকার কোন জঙ্গল হইতে বাহির 
হইয়৷ কেমন করিয়। মাধববাটীর প্রান্তস্থ মাঠে আসিয়াছিল। 
আসিয়া পড়িয়াছিল সেট! দিনের বেলায়। চারিদিকে গ্রাম । 
বাথটা সেই সব গ্রাম ভেদ করিয়া! জঙ্গলে পলাইবার পথ 
পাইতেছিল ন1। সুতরাং যতক্ষণ না তাহার পলাইবার উপায় 
হয়, ততক্ষণ জীবনট! রক্ষা করিবার জন্ত অজুমালে একটি 
হষ্টপুষ্ট ছাগকে সে মুখে পুরিয়াছিল। তাহার এই অপরাধে 
গ্রামের সমস্ত লোক তাহাকে বধ করিতে উদ্যত হয়। জন- 
তার মধ্যে ছিলেন ভোজনানন্দ ভন্ভু পরখে, দেশের মধ্যে 
তাহার ভোজন-শক্তির একট। বিশেষ প্রসিদ্ধি ছিল। আট দশ 
সের ওজনের একটি পাঠা অবলীলাক্রমে তিনি উদরস্থ করিতে 


পারিতেন। যখন যেখানে যে ভোজের কথা তীঁহার কর্ণ-. 


গোচর হইত, অনিমন্ত্রিত অবস্থাতেও তিনি সেখানে উপস্থিত 
হুইতেন। পূর্ববরাত্রিতে ওইরূপ একটি তোজে তিনি একটি 
ছাগের আপপুচ্ছমন্তক উদ্রস্থ করিয়া সেই স্থান দিয় ঘরে 
ফিরিতেছিলেন। আসিবার সময় মাঠের মধ্যে একটি বেশ 
ধড়-গোছের:জনতা। দেখিয়া, আবার একটি বিরাট ভোজের 
আয়োজন হইতেছে এই বিশ্বাসে কৌতুহলপরবশ হইয়! 
সেখানে উপস্থিত হইয়াছিলেন। উপস্থিতির সঙ্গে সঙ্গে 
ওই বিঙ্গাপুলি ব্যাগ্রদ্শন। দর্শনের সঙ্গে সঙ্গেই একটি 
পিউনাম সংযুক্ত বিকট চীৎকারে সেই আপুচ্ছমত্তক ছাগ- 
টাকে উদর হইতে মাঠে নিক্ষেপ করিয়! তিনি মুর্ছিত 
হইক্নাছিলেন । 

এই সমস্ত কথা লইয়! সেখানে সকপে বেশ আনন্দ উপ- 
ভোগ করিতেছিল। বাস্তবিকই পা মুচি অসমসাহ সিকতায় 
শুদ্ধ মাত্র লাঠির প্রহারে দেই বাঘটাকে হত্যা করে। এই 
ব্যাহত্যায় তাঁহাকে সাহাধ্য করিয়াছিল ভৈরব! বাউরী। 


সে ছিল অজবার পিতা । নুতরাং বাঘ ও ভঙ্কু পরখে হুই! 
ওই গল্পকথ! অজবায় আদিয়। পড়িল। এক জন বঞ্ি 
“মধু পরখে অজবাৰে আনতে জোঁক পাঠাইছে।” 

কথাটা শুনিবামাত্র নরহরির ভ্রাতুদ্পুত্র গতি বলি 
উঠিল, “সে আদিলে তার হাড় চূর্ণ না করিয়া জলগ্রৎ 
করিব না।” সেই কথায় তাহার সহচরবৃন্দ একবাধে 
সায় দিল। 

দূলুবাবু সমস্ত জানিয়াও ন! জানার মত প্রশ্ন করিলেন 
পঅজবাকে আনতে ষধু খুড়ো কাকে পাঠিয়েছেন রে 1” 

কড়ু রাণা বলিল, “মাথম নিজে গিয়েছে, জ্যেঠাবাবু ৮ 

দলুবাবু বলিলেন, “তাই বটে, মাথমাকে ক'দিন দেখতে 
পাচ্ছি না !” বলিয়াই গতিকে তিনি হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাস 
করিলেন, “হা রে গতি, তা হলে কেমন ক'রে তোর 
অজবার শাসন করবি? 

রমানাথ গতির হুইয়। উত্তর দিল, “তাতে কি, সে 
বেটা ত অপরাধী 

দলুবাবু বলিলেন, 
ভিতর মিল হয়ে যায় ?” 

এটা একটা ভাঁবিবার কথা বটে! নীচ জাতীয়ের সমাজ-__ 
যদি সকল বাউরী অজবাকে ক্ষম। করে, আর ফুলী তাহার 
স্বাসীর কাছে ফিরিয়।৷ আইসে, তাহ! হইলে ভদ্রলোক দিগের 
পক্ষে সে সম্বন্ধে মাথা ঘামাইবার বিশেষ ষে প্রয়োজন আছে, 
অনেকেই সেটা মনে করিল না| 

গে ধরিয়। রছিল কেবল কয় জন যুবক । তাহারা অজ- 
বার এই গুরু অপরাধ উপেক্ষার চোথে দেখিতে 
চাহিল না। 

কিন্তু মধু পরীক্ষ! যখন সমস্ত জানিয়া৷ অজবাকে আনিতে 
পাঠাইয়াছে, সে কি তাহার রক্ষার অন্ত প্রস্তুত ন! হুইয়াছে ? 
তবে গ্রামের ষোল আন! লোক যদি অজবাকে শাসন করিতে 
যায়, এক! ধু পরীক্ষা কি করিতে পারে ? 

অনেক বিচার-বিতর্কের পর কোনও একট। রিশেষ কিছু 
মীমাংসা খন হুইল না, তখন ওই বাউরীকুলের নামাল 
হইতে ফিরিয়া! না আসা পর্যযস্ত কেহ উক্ত প্রশ্নের ্ীমাংস! 
করিবার প্রয়োজন বুঝিল ন|। 

এই পরচর্চা নিম্পন্ন করিয়। সকলে নিজ নিজ কার্যে 


“যদি তাদের আপনা-আপনিঃ 


€ স্ব স্থানে চলিয়! গেল। কিছুক্ষণ মারা! তুরাইয়। দু 


বাবুও বাড়ীর ভিতরে যাইবার উদ্যোগ করিতেছিলেন, এমন 
সময় সদরের দ্বার হইতে শব্দ উঠিল, “দলু বাবাজী ঘরে 
আছ ?” 

কণ্ঠস্বর শুনিয়াই দলু বাবু বুঝিলেন, মধু খুড়া । 

মালার থলিটি গলায় ঝুলাইয়! চণ্তীমণগ্পের সোপানের 
নিকটে আসিয়া তিনি বলিলেন, “আছি খুড়া, এসো |” মধু- 
সদন নিকটে আসিতেই তিনি তাহাকে মণ্ডপের উপরে 
উঠিয়া আসনে বসিতে অনুরোধ করিলেন । 

মধুনুদন মণ্ডপে উঠিলেন না । উঠানে দীড়াইয়াই বলিয়! 
উঠিলেন, “ই৷ হে দূলু বাবু, গতে ছোঁণড়। নাকি বলেছে, 
"অজব! এখানে এলে সে তার হাড় গুঁড়ো ক'রে দেবে ?” 


দলু বুঝিলেন, মেলায় বসিয়! ক্ষণপুর্ক অজবার শাদন_ 


কথা লইয়া! যাহারা তর্ক করিতেছিল, তাহাদেরই মধো কেহ 
না কেহ মধু খুড়াকে লাগাইয়া চলিয়া গিয়াছে । গতির ও 
সেই সঙ্গে নিজেরও একটা কৈফিয়ং দিতে তিনি বলিলেন, 
“মেটা কথার কথ! খুড়া, সে কথার কোনও মূল্য নাই। 
তবে তাঁর শাসন যে প্রয়োজন, এতে খুড়ো সকলেরই 
প্রায় একমত ।” 

“কেন ? কিসের শাসন? কচি সে কুরেছে? আর ওর 
জন্ত অজবাঁকে যদি শাসন করতেই হয়, তা হ'লে সর্বাগ্রে 
করতে হয় অনেক ভদ্রলোকের ছেলেদের । শুধু কি দেখছ 
তুমি একা৷ অজবারই দোষ? ছি ছি, নীচ ছোট লোকের 
কথা, তাই নিয়ে তুমিও কি না মাথ! ঘামাচ্ছে। ! কতকগুলা 
অসৎ সঙ্গে পড়ে, তোমারও মাথাটা কি খারাপ হয়ে গেল, 
বাবাজি! শাসন করতে হ'লে, দুলু বাবুঃ আগে নিজের 
নিজের ঘর শাসন করতে হয় ।” 

“ঘর শাসন ক্র্তে হয়, মানে কি খুড়া ?” 

“আমার হাতে প্রমাণ আছে, দেখিয়ে দেবে |” 

রমানাথ আহার করিতে ভিতরে গিয়াছিল। সেখান 
হইতেই মধুস্দনের তীব্র স্বর তাহার কানে প্রবেশ করিতে- 
ছিল! আহারে আর তাহার বসা হইল না। সে আসিয়। 
ব্গগপের ভিতর দিকের দ্বারের কবাটের অন্তরালে কথ! 
শুনিবার জন্য দাড়াইল। 

মধুর শেষ কথ শুনিতেই তাহার অস্তর জলি! উঠিল। 
সে অন্তরাল হইতে বাহির হুইয়াই বলিয়। উঠিল, “যা মুখে 
আসে বল না৷, ঠাকুরদ। 1” 


চি 


সত সত শা ২ ০০০৮৩ 


"কেন বল্বো না? প্রমাণ হাতে আছে, দেখিয়ে 
দেবো- দেখিয়ে দোবো 1” 

“একটু মুখ সামলে কথা কয্জো। ঠাকুরদা !” 

“কেন ? সত্য কথা কইব, মুখ সামলাবো। কি! মারবি 
নাকি?” 

“চল, কি প্রমাণ দেবে, দিতেই ভবে । নইলে” 

বলিতে বলিতে রমানাথ মধুকদনের দিকে চলিয়া 
আসিল। দলু বাবু তাহাকে ধরিয়া ফেলিলেন। “নইলে, 
বলিয়৷ সে কোনও একটা অসন্মানের কথ! মুখ হইতে 
বাহির করিতেছিল। মুপে তাহার হাত দিয়া দলু বাবু 
তাহা রুদ্ধ করিয়া দিলেন এবং তিরস্কারের সঙ্গে ভ্রাতুদ্পুল্রকে 
বাড়ীর'ভিতরে যাইতে আদেশ করিলেন । | 

মধুস্ছদন রমানাথকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন, 
“গত্তেকে বলিস্‌্, অজনার হাড় ভাঙ্গা সেত অনেক পরের 
কথা, মধু পরখের গায়ে একবিন্দু রক্ত থাকতে তার গায়ে 
সে যেন নখের আঁচড় পর্য্যন্ত দিতে না আমে 1৮ 

“দিলে কি হবে ?” 

কথাটা বাহিরের দিক হইতে উঠিল। সকলেই বুঝিল, 
গঠিও মধুস্থদনের অনুসরণে আসিয়! দূর অন্তরাল হইতে 
তাঁহাদের কথ! শুনিতেছে। 

মধুহ্দ্ন মুখ কিরাইয়্াই বলিলেন, “কি হবে, দিয়ে 
দেখিস না!” , 

“আলবৎ দেবো । একবার তাকে পেলে হয়,” 

দেখিতে দেখিতে উভরে বিষম কলহ বাধিয়া গেল। যে 
যাহার গ্রঠি অপভাষার প্রয়োগ আরম্ভ করিল। এ দেশের 
পল্লীগ্রামে কলহে ভাষার প্রয়োগে অনেক সময় ইতর-ভদ্রের 
ভাষার বড় একট প্রভেদ থাকে না । দৃলু বাবু উয়কে শাস্ত 
করিতে অকৃতকার্যা হইলেন। 

সর্বশেষে মধুস্দন গতিকে বলিয়। উঠিলেন, “অজবাকে 
আমি এখনি এখানে নিয়ে আসছি। যদি বাপের বেটা 
হস, তবে গায়ে ভীর হাত ঠেকাতেই হবে ।” 

গতি বলিল, “নিয়ে এসো। হার হাড় এক ঠাই মাস 
এক ঠাই করতে না পারি, তাঁ হ'লে আমি গোবিন্দ চট্টরাজের 
বেটাই নই। আর আমিও দেখবো--তুমি কত বড় বাপের 
বেটা, কেমন ক+রে তাঁকে রক্ষা কর। 

এইখানেই উভয়ের কলছের সেই সময়ের মত অন্ত হইল। 


চরহ 


একদিকে দলু বাবু প্রস্থানপর মধুনদনের হাত ধরিয়া ফেলি- 
লেন? অপর দিকে গঠির মা পুত্রকে টানিয়া গৃহে লইয়! 
গেলেন। গণগ্ুগোল শুনিয়া তিনি ঘর হইতে সেখানে ছুটিয়া 
আসিয়াছিলেন । | 
এ কঞ্হের শেদ কোথায় গিয়া ঁড়াইবে, বুঝিতে না 
পারিলেও দলু খাঁবু এইট! বুঝিলেন, অজব৷ গ্রামে ফিরিষা! 
আপিয়াছে'। তিনি রমানাথকে শুধু তিরস্কার করিয়া সে 
রাত্রির মত বিশ্রাম লইতে তাহাকে সঙ্গে লইয়। বাড়ীর ভিতরে 
চলিয়৷ গেলেন । 


দে দিন অনেক বাব্রিতে বাকুড়। হইতে নরহরি গৃহে ফিরি- 


লেন। আপিয়! সমস্ত কথাই শুনিলেন। তিনিও বুবিলেন, 
অজবা ফিরিয়াছে। কলহের জন্য ভিনিও ভ্রাতুম্পুত্রকে যথেষ্ট 
তিরস্কার করিলেন। একট! নীচের জন্য মধু পরীক্ষার সঙ্গে 
অনর্থক ফৌজদারী বাধানে। ভিনি পছন্দ করিলেন না। তিনি 
গতিকে বলিলেন, “ওরূপ ভাবে অজবাকে শাসন করিতে 
গেলে আমাদিগিকেই ফৌজদারীতে পড়িতে হইবে। কেন না, 
মধু পরীক্ষা! তাহার মনিষকে রক্ষা করিবার জন্ত চেষ্টার কিছু 
মাত্র ক্রটি করিবে না। তা না করিয়া, মাখম! কিরিলে 
তাঁকে দিয়! অজবার নামে ফৌজদারী আদালতে নালিশ করা- 
ইব। কেন না, অজবা মাখমার বিবাহিতা স্ত্রীকে অপহরণ 
করিয়। লইয়া গিয়াছে। তাঁতে অজবার মেয়াদ যে হুইবে, 
তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই।” 

এরূপ শাসন অজবাকে প্রহার করা অপেক্ষা অনেক 
গুণে কঠোর, ইহা বুঝিয়া৷ গতিকৃষ্ণ তাহাকে প্রহারের সঙ্ধল্প 
ত্যাগ কগিল। 
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পরদিন প্রাতঃকালে নরহরি নিজেই দেখিতে পাইলেন, 
অজবা মধু মামার মাঠে লাঙ্গল দিতেছে। তিনি তখন 
গতি ও রমানাথ উভয়কেই ডাকাইয়া তাহার প্রতি কোনও- 
রূপ অভ্যাচার করিতে নিষেধ করিলেন। বলিলেন, মাখমা 
ফিরিলে যাহ! কর্তব্য, তিনিই করিবেন। উভয়কে উপদেশ 
দিয়াই তিনি ক্ষান্ত হইলেন না, তাহাদের প্রতি দৃষ্টি রাখিতে 
দলু বাবুকে উপদেশ দিয়! বাকুড়ায় চলিয়। গেলেন। গ্রাম- 
বাসীরাও ক্রমে জানিল, অজবা ফিরিয়াছে। কিন্তু ফিরিয়াছে 
সে এক, লী তাহার সঙ্গে আসে নাই। লোকের কাছে 


স্বার্থক ব্রল্ুমভ্ভী 


লাঞ্ছিত হইবার ভয়ে দে নিজের ঘরে আমে নাই, মধু 
পর্খের বাড়ীতেই আশ্রয় লইয়াছে। 

ফুলী সম্বন্ধে জানিবাঁর কৌতুহল সকলেরই মনে জাগিয়া- 
ছিল। কিন্ত মধু ঠাকুর তাহাকে সারাদিন এমন করিয়া আগু- 
লিয়! রহিলেন যে,কাহারও কৌতৃহলনিবৃত্তির সুযোগ ঘটিল ন1। 

গ্রামের প্রায় সকলেই বুঝিল, ফু্দী আবার তাহার স্বামীর 
কাছে ফিরিয়া গিয়াছে। এই,বুঝাটুকু সম্বল করিয়া তাহার! 
মাখমের আগমনের প্রতীক্ষায় রহিপ। 

চতুর্থ দিবসে গ্রামের সমস্ত বডিরী নামাঁল হইতে ফিরিয়া 
আদিল। 'মাথমও হাহাদের সঙ্গে আমিল। কিন্তু আশ্চর্য্যের 
কথা, ফুলী তাহাদেরও সঙ্গে আসিল না। শুধু তীহাই নহে, 
প্রশ্ন করিয়! তাহার! জাঁনিল, মাঁথধম অথব! সাহার সঙ্গীর! 
কেহই বলিতে পারিল ন1, কোথায় সে। 

এই সংবাদ শুনিয়া! নরহরিও বিস্মিত হইলেন। গতি, 
রমানাথ ও ভাহাদের সঙ্গীরা ত অবাক্‌ হইয়া গেল। তবে 
কি ফুলী অজবা'র সঙ্গে পলাইয়৷ যায় নাই ? 

ফুলীর সঙ্গে সাক্ষাতের কথ! মাম কাহাকেও জানায় 
নাই। ভাবিনীকেও দে নিষেধ করিয়া দিয়াছিল। তাহা- 
দের সঙ্গী বাউরীরু! পর্যন্ত ফুলী-ভত্ব অবগত হয় নাই। তাহারা 
এই টুকুমাত্র বুঝিয়াছিল, মাথম ফুলকুমারীর অন্বেষণে 
আসিয়াছিল, কিন্ত তাহার সন্ধান পায় নাই। 

নরহরিও মাখমকে ফুলীর কথ। জিজ্ঞানা করিয়াছিলেন । 
প্রথমে মাখম বলে নাই, অপস্কোচে সমস্ত সত্য গোপন 
করিয়াছিল। কিন্তু তাহার মুখের ভাব মাঝে মাঝে তাহার 
অন্তমনস্কতা, কাঁধে অনাস্থা! ইত্যাদি দেখিয়া এক দিন 
তাহাকে নির্জনে ডাকাইয়া অনক্কোচে সমস্ত কথা তাহার 
কাছে প্রকাশ করিতে বলিলেন । 

প্রশ্নে মাখম বিপুল উদ্কাসে কীধিয়া ফেলিল এবং 
আন্ুপূর্বিক সমস্ত ঘটনা তাহাকে শুনাইয়৷ দিল। 

ঘটনার বর্ণনায় ফুলীর উপর মাঁথমের প্রেমের গভীরতা 
উপলব্ধি করিয়া নরহরি মাখমের ছুরবস্থায় বিশেষ কাতর 
হইলেন। তাঁহাকে আশ্বস্ত করিতে বলিলেন, “তুই যদি 
তাকে ধরে নিতে চান্‌, বল্‌। আমি তাকে আন করাবার 
ব্যবস্থা করি ।” 

ক্ষণিকের জন্য নিস্তন্ধ থাকিয়া! মাখ্ম বলিল, “কোথায় 
আছে সে, কি ক'রে জানবে হুম্থুর ?” 


ুভকলী 
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শ সিসির ৬টি «কা সহি এরা রি ভি 


“সে যেমন ক'রে জানি না কেন, তোর ভাবনা কি? 
আমি বুঝতে পারছি, অজবা কোথাও তাকে লুকিয়ে রেখে 
এসেছে। চাষের কাষটা! তুলে দিয়েই বেট৷ সেখানে চলে 
যাবে ।” 

“কথাটা মনে নিচ্ছে, হুজুর !” 

“যেখানে তাকে লুকিয়ে রাখুক না৷ কেন, আমি তার 
সন্ধান পাব ।” 

মাখম চুপ করিয়া রহিল। 

নরহরি তাহার নীরবতার অর্থ ন৷ বুঝিয়া বলিলেন, “আর 
যদি 'অজবাকে জর্দ করতে চাস্‌ত বল্‌, তোকে দিয়ে তার 
নামে ফৌজদারী করিয়ে দিই ।* 

“তাতে কি হবে, হুজুর ?” 

“তোর বিয়ে করা স্ত্রীকে সেচুরি ক'রে নিয়ে গেছে। 
প্রমাণ হলেই তোর ফুলীও ফিরে আসবে, তারও মেয়াদ 
হবে।” 

“অজবার মেয়াদ হবে ?” 

“নিশ্চয় । তোর বিষে করা স্ত্রী নয়। এ কথ! ত গ্রামের 
কেউ হলক করে বলতে পারবে না। গাঁয়ের পোনের 
আনা লোক তোর বিয়েতে নাচনীর নাচ দেখেছে। 
কি বলিস? মোকদ্দমা করবি ?” 

মাখম একট। গভীর দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া! মাঁথ। নাঁড়িল। 

“আমার কথায় অবিশ্বাস করছিম্‌ ?” 

“না হুজ্ুর। তবে অজবাকে মেয়াদ দিলে ফুলী যে কষ্টে 
পড়বে !” 

ফুলী তোর কাছে ফিরে আপবে, কষ্টে পড়বে কেন? 
নিজের 'ইচ্ছায় সে আস্তে না চায়, হাকিম পেয়াদা সঙ্গে 
দিয়ে তাকে ভোৌর ঘরে পাঠিয়ে দেবে। কিকরবি বল্‌-_ 
'আ ম*ল, চুপ ক'রে রইলি কেন ?” 

“হাকিম ফুলীকে ডিকৃরি দিতে পারে, তার ভালবাসা ত 
ডিকৃরি দিতে লারবেক্‌ 1” 

“পাগলের মত যা তা বলিস্‌ নি মাঁথমা, তুই তাকে ঘরে 
নিতে চাস্‌?” 

“আমি ত নিতে চাই হুভুর__” 

“তাই বল্‌, আমি ভীকে আন! ৰরাই।” 

আবার একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া মাখম বলিল, 
“দেখে মনে হুল, সেও যেন ফিরে আসতে চায়।” 


“তবে তাকে ফিরিয়ে আনতে তোর আপত্তি কি? তোর 
সমাজে তাকে নেবে না ? সমাজে তাকে তোলবার জন্য যা 
কিছু খরচ লাগবে, আমি দেবো |” 

“হুজুর, তাঁর ফিরে আবার আর উপায় নেই।” 

“উপায় নেই ?* অত্যন্ত বিস্ময়ের সহিত নরহরি মাখমকে 
প্রশ্ন করিলেন। “উপায় নেই__মানে কি মাথমা ?” 

ইাটুর ভিতরে মাথা লুকাইয়া মাথম ডুকারিয়৷ কীদিয়! 
উঠিল, প্রভুর প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিল না। 

বুদ্ধিমান্‌ নরহরি মাখমের এই ক্রন্দমনে ও উত্তর দেওয়ার 
সঙ্কোচে একবারেই বুঝিয়া ফেলিলেন, অভাগিনী অবৈধ 
সংসর্গে গর্ভবতী হইয়াছে। হাহা হইলে সন্ঠই তাহার স্বামীর 
কাঁছে ফিরিবার উপায় নাই। অজবাকে জেলে প্রবেশ 
করাইলে ফুলী যে কেন কষ্ট পাইবে, সেটাও বুঝিতে 
বাকি রহিল না। কিছুক্ষণ তীভাকে দীাড়াইয়। ভাবিতে 
হইল $ ভাবিতে হইল, এই নীচজাতীয়ের' সঙ্গে সেই 
নীচজাতীয়ার স্নেহের সম্বন্ধ । মাখম ফুলীকে পাইতে 
এখনও ব্যাকুল ! হঠকারিঠীয় একট; কাধ করিয়া ফুলীও 
“খন অনুতপ্ত! সেও স্বামীর কাছে ফিরিবার 
জন্য ব্যাকুল হইয়াছে । তাহার অনুমান নিশ্চিত করিবার 
জন্য মাথমকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই তোর. স্ত্রীর মুখে 
শুনেছিস্‌, না আর কারও মুখে ?” | 

“সে নিজেই বলেছে ।” 

“ও রকম অবস্থাতে কি তাকে ঘরে আনতে পারিস্‌ না ?” 

“না ত!” 

“তবে আর ভার জনা হাঁ-হুহীশ ক'রে শুকিয়ে মরছিস 
কেন? যখন জানছিস্‌ তোদের ছু'জনের ইচ্ছা থাকলেও 
তার সঙ্গে ঘর করবার ভোর উপায় নেই, তুই একটা সাঙা 
কর।' 

“করব হুর ।* 

“করব কি, যত শীগগির পারিস্‌্। এমনই ক'রে 
উদাসী হয়ে কত দিন থাকবি ?” 

“ভাবিও ওই কথা বলেছে ।” 

“যে তোকে ন্নেহ করে, সেই ওই কথ! বলবে ।” 

মাখম আশ্বস্তের ভাব দেখাইল। 

অজবার শাসন আর কোনও মতেই চলিতে পারে না 
বুঝিরা নরহুরি মাথমকে আবার সংদারী হইতে উপদেশ 
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বার্খিক শঙ্জুসভভী 
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দিলেন এবং ওই বিধবা-বিবাহের সমস্ত ব্যয়নির্ববাহে 
প্রতিশ্রুত হইলেন । 


১ 


অজবার সঙ্গে যখন ফুলী আপিল না, আর সেই জন্য 
মাখনাতেও সামান্যমাত্রও উত্তেজন। দেখ। গেল না, ত 

গ্রামে অতি অল্পদিনের মধোই ফুলীর কথা নিবিয়া গেল। 
বাউরীদের মধ্যে সে সম্বন্ধে বিশেষ একটা তর্ক-বিতর্ক 
উপস্থিত হইল না । জ্যৈষ্ঠের শেষ হুইছেই সে বৎসর বর্ষার 


আরম্ভ হইয়াছিল। বাউরী স্ত্রী-পুরুষ্ষ সকলেই খন বিশেশ্ব' 


রূপেই মাঠের কাধে লিপ্ত । দিণের কঠোর পরিশ্রমের পর 
ওই সব কথা লইয়া আলোচনায় কাহারও আর সাধ্য 
থাকিত না। 

অঞ্জবা মাঁধববাটীতে আপিয়। অবধি মনিবের গৃহেই 
অবস্থিতি করিতেছিল, হাহার নিজের গৃহে বাস করিতে 
আসে নাই। 

গ্রামের অনেকেই, ধিশেধতঃ গভি রমানাথ প্রভৃতি যুবক- 
বুন্দ মনে করিয়াছিল, চিরকাল যাহা। হইয়া থাকে, স্বামি- 
ত্যাগিনী চীহার পলায়নের সহচরকে ঠ্যাগ করিয়া গণিকাবৃত্তি 
অবলম্বন করিয়াছে, অথবা এমন এ+ জনকে আশ্রয় 
করিয়াছে, যাহার বিশ হাত দূরে দাড়াইতে বাউরী অজবার 
সাহস নাই। 

ফুলীর কথ! লোকের মুখ হইতে শুধু গিলাইল না, মাস 
ছইয়ের মধ্যে তাহাদের মন হুইডেও মুছিয়া গেল। 

মুছিল না কেবল মাখমের মন হইতে । অজবাকে 
দেখিলে সে মুখ ফিরাইয়! লইত। অজবাও ভাহাকে দেখিতে 
ভয় পাইত। দেখিলে দূর হইচেই সরিয়৷ পড়িত। 

তিন মাস অঠিবাহিত হইয়া গেল, চাঁষের কাঁষ শেষ 
হইল। মাখম যাহা মনে করিয়াছিল, তাহ। হইল ন1__ফুলীর 
কাছে যাইবার জন্য অজ্বার কোনও আগ্রহ সে দেখিতে 
পাইল না। বরং, চাষের সময়টা উত্তীর্ণ হইতে না হইতেই, 
মনিবের ঘর ছাড়িয়া সে গাঙ্গলিগোড়ের পাড়ে নিজের ঘরে 
ফিরির৷ আঙিল। 

ইহার পুর্বে মাথখম অস্তরাল হইতে অনেক বার অজবার 
গতিবিধি লক্ষ্য করিয়াছিল। আকাশের অবস্থায় কখন 
কখন মাঠে লাঙ্গল দিবার সুবিধা হয় না। মাখম সেই সেই 


দিন আগ্রহের সহিত লক্ষ্য রাখিত, অব গ্রাম ছাড়ি 
ফুলীর লুকান স্থানে যায় কি না। লক্ষ্য করিয়া সে 
বিশেষ কিছু বুঝিতে পাঁরে নাই। পূর্বে প্রায় প্রতিদিন 
অজব! কদমাহাটিতে গ্রিয়। পচাই পান করিত। এ কয় মাঁস 
সে তাহাকে তাহাও করিভে দেখে নাই। 

এই সমস্ত কারণে মাখমের মনে স্বতঃই একটু সন্দেহ 
জাগিয়াছিল। অজব! ঘরে ফিরিতেই তাহার সন্দেহ বৃদ্ধি- 
প্রাপ্ত হইল। 

মাথম অজবাকে শুধু ঘরে ফিরিতে দেখিল না। সে 
ছুই এক দিন তাহাঁর ধাম্স! বাজানে। শুনিতে পাইল। এক 
দিন অজবাঁর বাশীর স্থর তাহার কানে গেল। আর এক দিন 
সে শুনিল, অজব! মাতাল হইয়। অঠি উল্লাসে গান 
গাহিতেছে। ্‌ 

গুনিয়। মাথমের সন্দেহ দৃঢ় হইল। তবে কি ওই 
পাপিষ্ঠটা ফুলীকে পরিভ্যাগ করিয়৷ চলিয়া আপিয়াছে ? 

তথাপি সে মনকে বুঝাইল। অজবা নিল্লঞজ্জ, গ্রামে 
ফিরিয়াছে। কুলী লজ্জীয় তাহার সঙ্গে আসিতে পারে নাই। 
চাষের কা শেষ করিয়া, ধান কাটিয়া, মনিবের খামারে 
তুলিয়৷ তাহার পর কাষে ইস্তকা দিয়া সে ফুলীর সঙ্গে পুন- 
মিলিভ হইবে। তীহ! করিলে মাঘ মাস পর্য্যন্ত তাহাকে 
মাধববাটীতে থাকিতে হইবে। 

মাখম ওইরূপ বুঝিয়৷ মনকে কতকট! নিশ্চিন্ত করিল। 

ভাবিনীও নিজের দিক হইতে অঙ্গবার আচরণ লক্ষ্য 
করিতেছিল, কিন্তু নিজের মনোভাব একটি দিনের জন্যও 
তাহার ভাইকে জানায় নাই। বউ ত জন্মের মত তাহাদের 
ছাড়িয়৷ গিয়াছে। আপিবার একান্ত ইচ্ছা থাকিলেও আর ত 
ভাহার দাঁদার সংসারে ফিরিয়া! আসিবার উপায় নাই ! সুতরাং 
তাহার সম্বন্ধে চিন্তা করিয়। লাভ কি? 

'অজবার একাকী ফিরিয়া আসায় ভাহারও মনে প্রথমট। 
সন্দেহ জন্মিয়াছিল। অজবা কি বউকে ফেলিয়া আসি- 
যাছে? অথবা বউ ভ্ভাহাকে ভাগ করিয়। অন্য কাহারও 
আশ্রয় লইয়াছে ? 

সেও এই কয় মাস মনটাকে একরূপ বুঝাইতেছিল। কিন্ত 
অজবার ফুলকুমারী সম্বন্ধে নিশ্চিন্তভায় তাহারও মনে একটা 
ঘোর সন্দেহ উপস্থিত হইল। 

সেকয় দিন ধরিয়। অজবার ধাম্সা বাজানো, বাশীর 
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ফ্ুতপী 


আলাপ, শ্দুষ্তির গান-_সমস্ত গশুনিল। আর সে মনকে 
বুঝাইতে পারিল না। তবে কি দীনবট। তাহার ভ্রাতৃ- 
জায়াকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া আপিয়াছে ? 

অজবার ওইরূপ গান শুনিগ্ে শুনিতে নিজের ঘরের 
দাঁওয়ায় বপিয়া এক দিন সন্ধার পর মাথম মাথাটি হেট 
করিয়া! কীদিতেছিল। এমন সময় দূর হইতে সে ভাবিনীর 
শ্বর গুনিল, “দাদা, ঘরে রইছিস্‌ ?” 

তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া, মাথা তুলিয়। মাখম দেখিল, 
ভাবিনী ভাহার কাছে আমিডেছে। সে উত্বর দিল, 
“রইছি রে !” ্‌ 

ভাবিনী একবারে ভাইয়ের সমীপস্থ হইগা বলিল, 
“ব্যাপারট! কি বল্‌ দেখি |” 

“কিসের ব্যাপার £” 

“গশুন্তে পাচ্ছিস্‌ না ?” 

“অজবার গানের কথা বল্ছিম্‌ ?” 

“বেহায়া বেটা কেমন ক'রে অত শ্ফুপ্তি নরছে ?” 

“৬ আমি কেমন ক'রে বলব !” 

“বউএর খবর কিছু পেয়েছিন্‌ ?” 

“ন।। আর পেয়ে লা ?” 

“ডা তো বুঝি ! বু থে মন বুঝে নারে! ও বেটা 
যে এক এলো।--” 

ভাবিনীর কথা৷ শেষ ন। হইতেই মাখম বলিল, “যদিই 
আসে, ভা! তুই আমি কি কর্ব ?” 

“আমার মনে নিচ্ছে, ছুষ্ট,টা ভাকে ফেলে চলে 
এসেছে ।” 

“আবার 1” ঈষৎ ক্রোধের বশে মাথম বলিল, “আবার ! 
র্দি কেলেই আসে, তুই আমি কি কর্তে পারি !” 

একট দীর্ঘশ্বমে ভাবিনী বুঝাইল, কিছুই দে করিতে 
পারে না। আর সে সম্বন্ধে কোনও বথ। ন। কহিয়। ভাবিনী 
কেবল বলিল, “তোর খাওয়! হয়ে গেছে ?” ্‌ 

“অনেকক্ষণ ।” 

ভাবিনী ফিরিল। কিছুদুর যাইঠেই মাঁধম বলিল, “আমা- 
রও তাই মনে নিচ্ছে। কিন্ত ওকি তাকে ত্যাগ ক'রে আসতে 
পারে, ভাবি ?% 

ভাবিনী মুখ ন। ফিরাইয়াই বলিল, “ও নীচটা৷ সব 
পারে।” 


৮৫ 


“ফুলীর সেই অবস্থায়? 
“ওর অসাধ্যি কিছু নেই রে ভাই!” 
“মাঘ মাল ন! গেলে কিছু বল্তে লারবো রে 
বোন্‌।” 
চলিতে চলিতে ভাবিনী একবার মুখ কিরাইল। তখন 
সে অনেকটা দূরে গিয়াছে। সেই স্থান হইতে ঈবৎ উচ্চকণ্ঠে 
সে বলিল, “মনিব যখন সব খরচ দেবে বলেছে, তখন সাঙ্গ 
করতে আর দেরি করছিম্‌ কেন ?” 
“এর ভিহর সময় পেলুম কখন যে, সাঙ্গা কর্ব |”, 
“বেশ ত, এখন ত সময় হয়েছে, এখন বিয়ে করতে ত 
দোদ্ধ নেই ।” 
অন্তমনস্কের ভাবে মাথম উত্তর দিল, “দো কি $” 
“তা হ'লে কথা আবার পাড়ি ? এ ভাদ্র মাসের ক'টা দিন 
বাদে, আশ্বিনের গোড়ায় গোড়ায় একট। ভালো দিন দেখে 
_-কি বলিগ্‌ ? 
“ও আর বলাবলি কি রে ?” 
“দেখিস, সেবারে কথা দিয়ে রাখতে নারলি, এবারেও 
“ধন ভাঁহ না হয়!” 
“কিসের লেগে আর হবে রে 1” 
ভাবিনীর উচ্চ স্বর তাহার পি অটলের কর্ণ গোচর 
হইল। ভাধিনী ফিরিতেই সে জিজ্ঞাসা করিল, “মাখমার' 
সঙ্গে চোর কি কথ! হচ্ছিল রে?” 
ভাবিনী বলিল, “সাঙ্গার কথ! ।” 
“ও সাঙ্গ। করবে ?” 
“এই ত আমাকে বললে । 
অটলের এ কথাটায় কেমন বিশ্বাস হইল না। সে তখন 
নিজে গিয়া মাথমকে জিজ্ঞাস। করিল, “ই! রে।মাখম! !” 
ভাবিনীর প্রস্থানের পরেই আবার মাখম সেইরূপই মাথা 
হেট করিয়া বপিয়৷ ছিল। খুড়ার কথ! শুনিতেই দে মাথ! 
তুলিয়! উত্তর দিল, “কি খুড়া ?” 
“তুই সাঙ্গা করবি ? 
“না তো 1” 
ভাবিনী বাপের পিছন পিছন আসিয়াছিল, এই কথা 
গুনিয়াই সে বিশ্মিত ভাঁবে বলিয়া! উঠিল, “তবে তুই আমাকে 
কি বললি ?” 
মাখম বলিল, “কি বললুম ?” 


৬৬ 


অটল বলিল, “আর শুনতে হবে না৷ ভাবি, চল। ওষ! 
বলেছে, আমি তা না শুনেও গশুনেছি।” 


ও 


তথাপি ভাবিনীর অবিরাম অনুরোধের উৎপাতে, মাখমকে 
স্বীকার করিতে হইল, সে ভাবিনীর বিধবা ননদীকে বিধাহ্‌ 
করিবে । সত্যই ত সংসারে ষখন তাহাকে থাকিতেই হইবে, 
তখন তাহার ভব-ঘুরের অবস্থায় চিরট| কাল থাকিলে চলিবে 
কেন? এক রকমে ত আর দিন যাইবে না, শরীরের অসুখ 
বিসুখ আছে ত ! তখন কে তাহার সেবা করিবে ? ভাবিনী ত 
সকল সময়ে তাহার কাছটিঠে বসিয়া থাকিতে পারিবে না| 
পেটের চিন্তায় তাহাকে ত এদিক ওদিক কায খুঁজিয়! ঘুরিতে 
হইবে! 

ভাঁবিনীর নির্বন্ধে পড়িয়৷ মাখম বিবাহে সম্মত হইল। 
'তবে ভাবিনী ভাইয়ের বিবাহ যতটা শীপ্ধ দিবে মনে করিয়া- 
ছিল, তত শীন্ব হইল না। মাখম আশ্বিনে বিবাহ করিতে 
চাহিল না। ভগিনীকে আশ্বাস দিল, হয় অগ্রহায়ণ, নয় 
মাঘ এই ছুই মাসের মধ্যে যেটায় সুবিধা বুঝিবে, সেই মাসে 
বিবাহ করিবে । 

ভাদ্র ত গেলই, আশ্বিন, কার্তিকও চলিয়! গেল, অজ- 
ধার গ্রামন্যাগের কোনও লক্ষণ দেখা গেল না । বরং পূর্বে 
পূর্বে, এর ওর চার সঙ্গে কথায়, তাহার একটুকু আধটুকু যা 
সন্কোচ ছিল, ক্রমে ক্রমে সে সঙ্কোচও ভাহার চলিয়৷ গেল। 
এখন তাহার পূর্বের প্ফু্তি একরূপ পূর্ণ মাত্রায় ফিরিয়া 
আপিয়াছে। 

ইহার মধ্যে গ্রামের কেহই কি তাহাকে ফুলকুমারী সম্বন্ধে 
কোনও প্রশ্ন করে নাই ? করিয়। থাকিতে পারে। সত্য 
হউক, মিথ্য! হউক, অজবা সেই প্রশ্নের যে কোনও একটা 
উত্তর দিলেও আজিও পর্যন্ত ভাহা মাখমের কর্ণগোচর হয় 
নাই। এখনও পর্য্যন্ত মাথমের বিশ্বাস, এই সমস্ত শ্কুর্ঠির 
মধ্যেও অজব! ফুলকুমারীর সঙ্গে পুনশ্মিলিত হইবার দিন 
গণিতেছে। 

ইতোমধ্যে ভাবিনী ছাতার কানালি গ্রামে যাইয়! সাঙ্গার 
কথাটা একরূপ ঠিক করিয়া আসিয়াছে । কথাটা পাক 
হইতে সামান্য মাত্র বাৰকি আছে। অলঙ্কারপত্র মাখমকে 
যাহা দিতে হইবে, তাহার জন্য বাধিবে না । প্রভু নরহরি 


ললার্িক্ষ ল্জুমভ্ভী 


সর্ধবিষয়ে তাহাকে সাঁহাষ্য করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন। 
একবার মাত্র কন্যাটিকে মাথমের নিজের চোখে দেখা! এবং 
তাহার সঙ্গে ছুই একটা! কথ! কওয়া | ফুলকুমারীর সেই কথা, 
“তোকে আমার ভালে! লাগতো না” শেলের মত মাথমের 
হৃদয়টা বিদ্ধ ধরিয়| দিয়াছিল। মনের ছুঃখ মনেই রাখিয়া 
বালিক! অবস্থা হইতেই মে ভাহার চির-অপ্রিয়ের সঙ্গ করিয়! 
আপিতেছিল। বাহির হইবার সুযোগ সে পায় নাই, তাই 
সে বাঠির হয় নাই। এ মেয়েটার বেলায়ও যদি তাহাই হয় ! 
এখন ত আর সে বালিক! নয়। ভার চোখ ফুটিয়াছে। 
অনেকটা! ভালমন্দ বুঝিবার শক্তিও তাঁহার জন্দিয়াছে। তাই 
মেয়েটির সঙ্গে দেখা "ও কথাবার্তা করিয়৷ মাথমের জানার 
প্রয়োজন, ভাবিনীর ননদীর ভাহাকে ভাল লাগিল কি না । 
ভাল তাহার লাগে _ভাহাকে সে বিবাহ করিবে ; না লাগে, 
ভাহার সংসারে কলঙ্কের পুনরভিনয় সে দেখিতে চায় না। 
অগ্রহায়ণ মাসে মাখমের ছাগার কানাপি ঘাইবার সুবিধা 
হইল না। তখন মাঠে ধান কাটার কাধ্য আরম্ত হইয়া 
গিয়াছে। পৌম্বের মাঝামাঝি পর্য্যন্ত তাহার আর অবকাশ 
থাকিবে না । 

ভাবিনীও সেটা বিলক্ষণ জানিত। তাই দাদাকে 
ভাহার শ্বশুর-গৃহে যাইবার জন্য গীড়ন না! করিয়া সে এক- 
দিন নিজে পেখাঁনে যাইয়। ভাহার ননদীকে মাধববাটীতে 
ধরিয়া আনিল। এইরূপে সে উভয়ের মধ্যে সাক্ষান্ের 
সুযোগ করিয়া দিল। 

তাহার সঙ্গে কিযৎক্ষণের কথায় মাখম তাহার নিকট 
হইতে ভালবাসাপ্রান্তি সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইল। 

এইবারে ভাবিনী তাহার শ্বশুরের সঙ্গে পরামর্শ করিয়! 
স্থির করিল, মাঘমাসের প্রথমে যে কোনও শুভদিনে তাহার 
ননদীকে দাদার বধূ করিয়া দিবে । 

কিন্তু অগ্রহায়ণ শেষ হইতে না হইতে এক দিন সন্ধ্যায় 

ভাবিনী ও মাখম উভয়েই অজবার বাড়ীতে হঠাৎ লোক- 
সমাগম দেখিতে পাইল। 

পর দ্বিন প্রাতঃকালে তাহার কারণ নির্ণয় করিতে গিকা 
ভাবিনী যাহ! শুনিল, তাহাতে মে একবারে স্তম্ভিত হইয়। 
গেল। সে শুনিল, অজব! অঠি সঙ্গোপনে ছাতার কানালিতে 
গিয়া! তাহাকে সম্পূর্ণরূপে লুকাইয়া তাহার ননদীকেই সাঙ্গা 
করিয়। আসিয়াছে । 


হুজনী 


বাউরী যুবতীদ্দিগের চিত্বাকর্ষণ করিবার অনেকগুলা 
গুণ অজবার ছিল। যে “বাউরি-কাটা” চুল এখন ভদ্র 
যুবকগণের মধ্যে বিশেষভাবে প্রচলিত হইয়াছে, সেটা 
বিশেষরূপেই অজবার মাথার শোভা সম্পাদন করিত। 
তাহার উপর বাউরীদের মধ্যে গায়ক বলিয়া তাহার একটা 
গ্রাসিদ্ধি ছিল। সে সুন্দর বাঁশী বাজাইতে পারিত। সবার 
উপর এমন অন্তুত দে ধাম্স! বাঁজাইতে পারিত যে, “নাঁচনীর? 
নাঁচের সঙ্গে তালে তালে নৃতা করিতে করিতে যখন দুই 
হাঁতে দুইটা কাঠির সাহায্যে সে তাহার বাগ্ধন্ত্রে চ্মকে 
মুখরিত করিয়া তুলিত, তখন গুধু বাউরি-অঙ্গনা কেন, 
পুরুষরা! পর্য্যস্ত মুগ্ধ নী হইয়। থাকিতে পাঁরিত না। 

একটা বিবাহ উপলক্ষে নিমন্ত্রিত হইয়া অজবা 
ছাঁতাঁর কানালি গিয়াছিল। সেখানে নাচনী'র নাচে সে ধাম্সা 
বাজাইয়াছিল। সেই বাগ্ গুনিয়া ও অজবার চিত্তাকর্ষক 
মূর্তি দেখিয়! ভ।বিনীর ননদী তাহাতে আকুষ্ট হয়। তাহার 
ফলে উভয়ের বিবাহ । 

শুধু রূপ-গুণের আকর্ষণেই যে এ বিবাহ হইয়াছিল, 
তাহ! নহে; কেন না, ভাবিনীর স্বপ্তর ত শুধু উক্ত কারণে মুগ্ধ 
হইবে না। অজবা৷ এই সাঙ্গা করিতে তাহার কন্যাকে যে 
অলঙ্কার দিয়াছিল, তাহা তাঁহার পুত্রবধূর ভাইয়ের দেয় 
অপেক্ষা মূলো অধিক, তথাপি বিশেষ গোপনে সে কন্যার 
বিবাহ নিষ্পন্ন করিয়াছিল। করিয়াছিল, যাহাতে ভাবিনী 
অথবা তাহার ভাই ন! জানিতে পারে। 

মাথমও এ সাঙ্গার কথা শুনিল। শুনিঠেই তাহার মর্ম- 
জাল। অগ্নিশিখারূপে তাহার দেহের প্রতি লোমকুপ দিয়া 
যেন বাহির হইয়া গেল। 

এ জাল! ভাবিনীর ননদীকে অজবার বিবাহের জনা 
নহে। তাহার আর বিবাহ করিবার ইচ্ছা ছিল না'। গুধু 
শ্নেহমরী ভগিনীর একান্ত অন্থুরোধে সে বিবাহে স্্ীক্কত 
হয়াছিল। ভাঁবিনী যে প্রতি সন্ধ্যায় দাওয়াটিতে তাহার 
ভাইয়ের সেই মাথায় হাত দিয়া! একাকী বসিয়া থাকা দেখিতে 
পারিত না । | 

তাহার ননদীর অন্যকে বরণ করায় প্রকৃতই সে হাফ 
ছাড়িয়া যেন বাঁচিল। বিশেষতঃ তাহার সঙ্গে কথাবার্তার পর 
সেই মেয়েটাকে অপরের হাতে হাত দিতে দেখিয়! নারীকে 
জীবনের সঙ্গিনী করিতে আর তাহার প্রবৃত্তি রহিল না। 


| 


মর্ম তাহার জলিয়া উঠিয়াছে-_ফুলীর জন্য। এ পাষণ্ড 
তবে'কি তাহাকে বিদেশে বিভূমে পরিত্যাগ করিয়া আসি- 
য়াছে? আসিয়াছে_ তাহার সেই গর্ভবন্তী অবস্থায়? 

ফুলকুমারীর কখা মনে উঠিতেই মাখমের মাথাটা ঘুরিয়া 
গেল। বিশেষতঃ সেই অসহায়! অভাগীর কি হইয়াছে___কোথায় 
সে. কিরূপ অবস্তায় সে, বাচিয়া আছে কি মরিয়াছে, 
এই সব জানিবাঁর জনা সে যেন ক্ষিপ্তের মত হইয়া গেল। 

ভাবিনী পুর্ববাহ্ছে এই সংবাদ পাইয়াছিল। মাঁথম শুনিল, 
অপরাহ্ছে--মনিবের গুহ হইতে নিজের ঘরে ফিরিবাঁর সময়ে 
-পথে। 

ঘরে আসিয়াই সে উত্তেজিত কাণ্ঠে ডাকিল, “ভাবি !» 

উক্ত সংবাদ শুনিবার পর অবধ্ধি ভাবিনী ননদ ও 
শ্বতুরের আচরণ স্মরণ করিয়া মরমে মরিয়। গিয়াছিল। 
ভাইয়ের সঙ্গে আর সে দেখা করিতে সাহস করে নাঁই। 

ভাইয়ের উত্তেজিন কণ্ঠের আহ্বান যখন তাহার কাঁনে 
ঠেকিল, খন সে সত্য সঠ্যই একবারে মরার মত হইয়া 
গেল। তাহার উত্তর দিবার কথা জ্বোগাইল না। সমস্ত 
পিনট। ধাঁরয়। হরির কাছে সে মানত করিতেছিল, দাঁদা যেন 
এঁ বিবাহের কথাটা শুনিতে না পাঁর়। এ কথা দাদার 
অবিদিত থাকিবে না জানিয়াও স্ত্রী-স্বভাববশে সে এরূপ 
করিয়াছিল। কি জানি, কেন ভাহার মনে হইয়াছিল, 
মাখমের এ কণা শোনায় একটা৷ বিষম অনর্থের সৃষ্টি হইবে। 
মাথমের ডাকার ভাবেই ভাবিনী বুঝিতে পারিল, সংবাদ 
তাহার ভাইয়ের কর্ণগোচর হইয়াছে। শুধু তাহাই নয়, 
সে যাহা ভয় করিয়াছিল, ভাই সংবাদ শুনিয়া! বিশেষভাবেই 
উত্তেজ্তিত হইয়াছে। ৃ্‌ 

“ভাবি, ভাবি, ভাবি__” | 

ভাঁবিনী আর স্থির থাকিতে পারিল না। সে লাখমের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে চলিল। ঘর ছাড়ি মাখমের 
ঘরের দিকে কিছু দূর আসিতেই সে দেখিল, ভাই তাহার 
লম্বভাবে উপর দিকে মুখ করিয়৷ দাওয়ার উপর শুইয়াছে। 

“আরে মর, তুইও মরে গেছিস্‌ নাঁকি-_ভাঁবি ?” 

“অমন ক'রে শুয়ে থাকিস্নে দাদা, ওঠ |” 

মাখম উঠিয়া বসিতেই তাহার মুখের পানে একবার 
মাত্র চাহিয়াই ভাবিনী ডুকারিয় কাদিয়া ফেলিল। 

“কাদছিস্‌ কেন, একটা! কথা তোকে বলবার জ্ত 
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ডেকেছি-_আরে অর, কীদতে লাগলি কেন? কাদবার 
ব্যাপার কি হয়েছে ?” 

«এমন বিশ্বাসঘাতকি করবে, কেমন ক'রে জানবো ?” 

«কে করলে রে বিশ্বীবধান্ডকি ? তোর ননদ ? নারে, 
সে ঠিক করেছে ।” 

“আমাকে এত কথ ব'লে শেষকালে আবাগী--” 

“আবার! ঠিক করেছে রে, ঠিক করেছে। বিয়ে 
করতে আমার একেবারেই ইচ্ছা ছিল না। করলে আমি 
সুখী হতুম না । শুধু তোর জেদে রাজি হয়েছিলুম। হরি 
আমাকে বাচিয়ে দিয়েছে রে!” ৃ 

কোনও উত্তর না দিয়। ভাবিনী অঞ্চল দিয়! চোখের 
জল মুছিতে লাগিল। মুছা শেষ হইলে ননদীর উদ্দেশে, 
তাঁহার শ্বশুরের উদ্দেশে সে কতবগুল! গালিপাড়িতে লাগিল। 
তত্তভাগা শ্বশ্তর অন্য কোনও স্থানে কনার বিবাহ দিলে 
ভাবিনীর ত5 আক্ষেপ থাকিত না। অজবা সম্বন্ধে 
জানিয়। শুনিয়া ভাহাকে বন্া দিয়া সে ভাহার ও তাহার 
তাইগ্সের মাথাটা মাটীতে লুটাইয়। দিয়াছে। 

“বড় অপমানট। করলে, দাদা !” 

“১ করেছে বটে, ভাবি ! তবে ভাতেও আমার কোনে 
ছুঃখু নৈই রে!” বনিয়া মাথম কিছুক্ষণের জন্য নীরব 
হুইল। 

অনেকক্ষণ দীড়াইম়াও যখন ভাবিনী দেখিল, ভাই তাহার 
আর কোনও কথা কহিল না, তখন জিজ্ঞাস করিল» “কি 
জন্ত আমাকে ডাকলি, দাদ! ?” 

উত্তরে মাখম বলিল, “নাঃ, তোকে দিয়ে হবে না। 
"আমাকে নিজেই দেখতে হবে । ঘ! ভাবি, ঘরে যা 1” বলিয়াই 
মাথম উঠিয়া বসিল। 

ভাবিনী বলিল, “কিছু ষদি আমার কর্বার থাকে বল্‌।' 

মাখম কোনও কিছু বলিল ন! দেখিয়৷ দে জিজ্ঞাসা 
করিল, “কি দেখতে হবে শোকে ? এমন কি কাধ যে, 
আমি পার্ব না৷ ?” 

এ কথার কোনও উত্তর না৷ দিয়! মাখম ভাবিনীকে 
প্রতিপ্রশ্ন করিল, “ছা! রে ভাবি, ভোর কি মনে হয় ? ফুলীকে 
অজবা কি পরিত্যাগ ক'রেছে ? 

“তাঁর কথা আর তুলছিস্‌ কেন, দাদা ? যদ্দি তাকে 
ত্যাগই ক'রে থাকে, তা হ'লে তার ঠিক শান্তিই হয়েছে।” 


“ঠিক বলেছিস্‌ ভাবি, ঠিক বলেছিম্‌” বলিয়াই ষাখম 
উঠিয়া ঈীড়াইল। 

ভাবিনী তাহার উঠার ভাব বুবিতে ন! পারিয়া বলিল, 
“উঠে ঈীড়।লি কেন ?” |] 


“ঠিক বলেছিন ভাবি, তাঁর শাস্তি ঠিক 
হয়েছে | 

“বোস্‌ তুই, ভাত এনে দি, খা ।” 

“কিজ্ত ও শালা ভার সর্বনাশ ক'রে কেমন করে 


পরিভ্যাগ ক'রে এলো, ভাবি ?” 

ভাবিনী ভাইয়ের ভাবটা কেমন কেমন দেখিয়। নিজের 
মনোভাব চাপিয়া অঠি সাবধানে থা কহিঠেছিল। মাখ- 
মের এই কথ! শুনিয়। সেও আর স্থির থাকিতে পারিল ন|। 
ব্যাকুলভাবে বলিয়৷ উঠিল,ণশুধু ত্যাগ কর্লেও ছু'খ হত না, 
দাী। ভাঁকে সেই অবস্থায় সেই বিদেশে ফেলে এসে 
বেটা কি না, এমন ক'রে আমোদ করছে! ঠোর বুকে 
ছুরির ওপর ছুরি মার্ছে। এমন পাপিষ্টটাকেও তুই সাক্ষাৎ 
করেছিলি !” 

“ভাবি, তুই একটু থাক্‌, আমি একবার ঘুরে আসি”, 
বলিয়াই মাথম এক লক্ষে দাওয়ার উপর হইতে উঠানে 
নামিয়৷ পড়িল। 

কোথায় যাবি ?” ভাবি প্রশ্ন করিল। 

উত্তর না দিয়া মাখম চলিল। 

“না, না, এখন তোকে কোথাও যেতে হবে না ।” 

চলিতে চলিতে মাখম মুখ ফিরাইয়৷ বলিল, “তোর কি 
মনে হয়, ও শালা ফুলীকে মেরে ফেলেছে ?” 

“1 কিপারে ! সেটা পারা কি সহজ কথ ! কর্লে 
কি সেদেশে একটা! হৈ চৈপ্ড়ে যেতনা! কর্লে ওর 
এ রকম ক'রে আমোদ কর্বার সাহস হ'ত !' 

“ঠিক, ঠিক, 

“যাচ্ছিস কেন ? খাওয়।-দাওয়। কর্‌।” 

“ফুলী ক*মাস চলে গেছে রে ?” 

«কেন আর তার কথ! তুলছিস্‌ দাদ ? ফিরে আয়।” 

তথাপি মাথম চলিতে লাগিল দেখিয়! ভাবিনী ছুটিয়া 
তাহার হাত ধরিয়। বলিল, “নাঃ ! এখন কোথাও তুই যেতে 
পাবি না।” " 

«একবার সেই শালাকে জিজ্ঞাস। ক্‌ব রে ভাবি ?” 
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“নাঃ! তাকে কি জিজ্ঞাসা করবি? সে বেটা কি আমার ইহকাল পরকাল নষ্ট করি? ভগিনীকে সে আশ্বাস 


তোকে সত্যি কথা কইবে ?” 

ঠিক এই সময়ে অজবার বাড়ীর দিক হইতে একটা 
হাস্তকোলাহল উঠিল। মাথম ভাবিনী'র হাত হইতে নিজেকে 
মুক্ত করিতে চেষ্টা করিল। 

ভাবিনী ছুই হাতে তাহার সমস্ত শক্তি দিয় মাঁখমের হাত 
বাধিয়া বলিল, “আমাকে মেরে না ফেলে তুই ষেতে পাঁর- 
বিনি। দেখছি তোর মাথায় খুন চেপেছে। বেশী টানাটানি 
করলে বাপকে ডাকবো 1” 

এতক্ষণের পর মাঁথম যেন কতকটা প্রকৃতিস্থ হইল, 
বলিল, “যাব না ভাবি, হাত ছাঁড়.।৮ 

“মিছে কইছিস্‌ না ?” 

না টি 

ভাবিনী ভাইয়ের হাঁত ছাঁড়িয়। দিল এবং তাহাকে 
আহার করিতে অন্থুরোধ করিল। 

মাখম বলিল,”খেতে কিন্ত একেবারেই ইচ্ছা! নেই, বোন।” 

ভাঁবিনী বলিল, “ষ৷ পারিস্‌, ভাই 1” 

মাখমের মতি যে চঞ্চল হইয়াছে, এট ভাবিনী তাহাকে 
দেখার একটু পরেই বুঝিয়াছিল, কিন্তু কতটা যে তাহার 
চাঞ্চল্য, ইহা! সে বুঝিতে পারে নাই। 

অনুনয়-বিনয়ে ভাইকে খন সে আহার করাইতে বসাইল, 
তখন মাথম বিশেষ একটু উদ্াসের সঙ্গেই বলিয় উঠিল, 
“তাই ত রে ভাবি, তোর মত আপনার জন আমার এ 
পৃথিবীতে আর কেউ নেই রে!” ্‌ 

“সত্যই কি দাদা, তোর মাথায় আজ খুন চেপেছিল ?” 

মাখম কটিদেশ হইতে এক তীক্ষধার চুরিক! বাহির 
করিল। 

মোরগের লড়াই বাউরিদের মধ্যে একটা প্রধান 
কৌতুক। লড়াইয়ের সময় তাহারা মোরগের পায়ে ওইরূপ 
ছুরি বাধিয়া দেয়। 

ভাবিনী মাথমের হাত হইতে ছুরি কাড়িয়। লইল। 
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ভাবিনীর কথায় মাখমের চিত্ত অনেকটা শান্ত হইল। 
ফুলকুমারীর চিন্তায় তাহার ত সত্যই কোনও লাভ নাই ! 
মাখম মনে মনে বলিল, কেন তবে সেই অবিশ্বানিনীর চিন্তায় 


দিল, আর সে কথন ওরূপ উত্তেজিত হইবে ন|। 

অগ্রহায়ণ উত্তীর্ণ হইয়া গেল। যেন কোথাও কিছু হয় 
নাই, এইরূপ ভাবে মাখম তাহার দৈনন্দিন কার্য্য করিতে 
লাগিল। 

ইতোমধ্যে ভাবিনী ভাইয়ের জন্য আর একটি মেয়ের 
সম্বন্ধ লইয়। আগদিল। সেটিও বাল-বিধবা। দেখিতে সে 
তাহার ননদী হইতে অনেক ভাল। শুধু হাহাই নহে, তাহার 
বাপ বাউরী সমাজের মধ্যে একজন গণ্যমান্ত ব্যক্তি ছিল। 
মৃতাকালে সেই ব্যক্তি তাহার কন্যাকে এক মরাই ধান ও কিছু 
নগদ টাক! দিয়! গিয়াছে। তাহার সঙ্গে সাঙ্গ! হইলে দাখমকে 
হয় ত আর মনিবগিরি করিতে হইবে না। গ্রামের যে.সমস্ত 
ভদ্রলোকের ছু"দশ বিঘা জমি আছে, অনেকেই তাহাৰ 
সমস্ত অংশ নিজের! চাষ করিয়া উঠিতে পারেন না। কতক 
জমি তাহারা সাজায় বিলি করেন। অর্থাৎ খাজনা, টাকার 
পরিবর্তে ধান্যে আদায় করেন । কতক বিলি করেন ভাগে। 
জমি হইতে উৎপন্ন শন্তের একট নির্দিষ্ট অংশ প্রজার নিকট 
হতে তাহারা লইয়। থাকেন । মাথম যদি চাপাতোড়া গ্রামের 
ওই কন্ঠাটকে গ্রহণ করে, তাহা হইলে ওইরূপ ভাগ চাষের 
জমি লইয়! কৃষিকার্য্যে নিজের অবস্থার অনেক উন্নতি করিতে 
পারিবে । বাউরিদের মধ্যে স্বাবীনভাবে কৃষিকার্ধ্য করি- 
বার ভাগ কর্ধাচ কাহারও ঘটিয়৷ থাকে। 

এরূপ প্রলোভনের বিবাহ, মাখম অস্বীকার করিতে 
পারিল না । খুড়া অটলও তাহাকে অনুরোধ করিল এবং 
মাথমের ইচ্ছামত কন্তাটিকে দেবিতে ও তাহার আত্মীয়দের 
সঙ্গে কথার মীমাংসা করিতে চাপাতোড়া। গ্রামে চলিয়! 
গেল। 

আড়তের কাঁষের উপলক্ষে কিছুদিনের জন্য নরহরিকে 
পুরুলিয়ায় থাকিতে হুইয়াছিল। সুতরাং মাথমের এই 
দ্বিতীয় লাঞ্ছনা সম্বন্ধে কিছুই তিনি জানিতে পারেন নাই। 
মাখমের বিবাহের ব্যয়-নির্বাহ করিতে তিনি যে প্রতিশ্রুতি 
দিয়াছিলেন, বিবাহের বিলম্ব আছে জানিয়। তিনি তাহার 
কোনও ব্যবস্থা করিয়া যান নাই। 

ঘরে ফিরিয়া সব কথা৷ যখন তাহার কর্ণগোচর হইল, তখন 
তিনি মর্মান্তিক ছুঃখিত হইলেন। এ পরাভব হাখমের নহে, 
তাহা তিনি বেশ বুবিলেন। অজবার এই বিবাহে মধু.পরখের 
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এসএ সি 


চাল আছে। তাহাকে অপ্রতিভ করিবার জন্য মধু অর্থ অল- 
স্কার সমন্ত দিয়া অজবাকে সাহায্য করিয়াছে। তিনি থাকিলে 
কিছুতেই এই বিবাহ হইতে দিতেন না। 

তিনি বুঝিলেন, মাখমের নির্ব,দ্ধিতায় অজবাকে শাদন 
না করিয়া! বিষম ভূল করিয়াছেন । 

কিন্ত এখন আর তাহাকে শাসন করিবার কোনও 
উপায় নাই। ফুলকুমারীকে লইয়৷ অন্গবার পলায়নের পর 
বহুদিন অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। তাঁর উপর যাহাঁকে 





সিসি 


উপলক্ষ করিয়া অজবার নামে ফৌজদারী কর! হইবে,. 


কোথায় সেই ফুলী ? 

তথাপি তিনি, মাখম কিম্বা অন্য কাহাকেও ন। বলিয়া, 
বীকুড়া় গিয়৷ উীলদের কাছে পরামর্শ গ্রহণ করিলেন। 
জানিলেন, অজবার অপরাধের বিচারে ফুলীর থাকার একান্ত 
প্রয়োজন । 

আর কাহারও কাছে সন্ধান জাঁনিবার সম্ভাবন! নাই 
বুঝিয়া তিনি এক দিন মাথমকেই ফুলীর কথ! জিজ্ঞাস| করি- 
পেন, “সে কি জানিতে পারিয়াছে কোথায় ফুলী ?” 

মনিবের মুখ হইতে ওইবপ অভাবনীয় প্রশ্ন শুনিয়া 
মাথম প্রথমটা স্তব্ধের মত হইয়া! গেল। কিয়ংক্ষণ সে তাহার 
মুখের পানে চাহিয়া রহিল মাত্র । 

তাহাকে তদবস্থ দেখিয়া নরহরি পুনর্বার প্রশ্ন করিলেন, 
“মুখের দিকে চাইছিস্‌ কি? তোরস্ত্রী কোথায় আছে 
জানিস্‌ ?” 

সবিস্ময়ে মাখম বলিল, “তাকে দরকার কি হুজুর ?” 

নরহরি বলিলেন, “দরকার আছে।” 

মাখম অবনত মন্তকে কেবল মাথ! নাড়িয়। বুঝাইল, 
“কোনও দরকার নেই ।” 

“তোর নেই, আমার আছে। হতভাগা! তখন যদি আমার 
কথ! শুন্তিস, ওই বদ্মায়েনটার নামে ফৌজদারী করতিস্‌, 
তাঁ হ'লে এত দিন বেটা জেলে পচে মরতো । আমাকে এই 
অপমানটা ভোগ করতে হত ন1।” 

“আপনার অপমান ? কে করলে হুম্কুর? অজব! ?” 

“অজব। আমার অপমান করবে কি রে যাখমা ! করেছে 
মধু পরথে-_মামা, ভাবির ননদের সঙ্গে সেই উদ্যোগ ক'রে 
অজবার বিয়ে দিয়েছে । নইলে অজবার বাবারও সাধ্য কি, 
জৌকোে আত গীদনা! মোষ জা বক্র কার আমার অপযাঁন 
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করছে। নির্ধোধ বেটা, শুধু তোর জন্যই আমি সে অপ- 
মানের শোধ নিতে পারছি না। জানিস্‌ ত বল্‌, কোথায় 
ফুলী। তুই না কর্‌তে চাস্‌, আমি তাকে দিয়ে সেই বেটার 
নামে ফৌজদারী করাবো। ওর আবার সাঙ্গ! করার মজাট! 
টের পাইয়ে দেবো । কি ভাবতে লাগলি ? জানিদ্‌ ত 
বল্‌।” 

মাথম উত্তর করিল, “জানি ন! হুজুর |” 

“না জানিস্‌, জান্তে হবে । তাঁও বেশী দিন নম্র, ছু,চার 
দিনের মধ্যে। না পারিস, আমার মনিষী আর তোকে 
করতে হবে না। তোর মত হতভাগ! চাঁকরের জন্য আমি 
যে বার বার পায়াদে'র কাছে অপমান ভোগ করব, 
ত৷ পারবো না । কি বলিস, তাঁর খোঁজ করতে পারবি ? 
সে বেশী দূরে নেই। অজবা আশেপাশের কোন্‌ গায়ে 
তাকে লুকিয়ে রেখেছে ।” 

নরহরির এটা! বুঝা উচিত ছিল, নিকটবর্তী কোন 
গ্রামেই য্দি জবা! ফুলীকে লুকাইয়। রাখিবে, ফুলীর প্রতি 
তাহার যদি এরূপই টান থাকিবে, তা হইলে সে আবার সাঙ্গ! 
করিবে কেন? অভিমানের দিক দিয় হিসাব করিতে 
তাহার ভূল হুইয়৷ গ্নেল। ফুলকুমারীর অনুসন্ধানে তিনি 
জিদ্দের সহিত আবার মাখমকে আদেশ করিলেন । মাঁখম 
স্বীকার করিল ন1। ্‌ 

অতি কঠোর বাঁক্যপ্রয়োগে নরহরি এবার মাখমকে 
স্থান ও কার্যাত্যাগে আদেশ করিলেন । 

মাথম চলিয়া গেল। 

গতি অন্তরাল হুইতে তাহার খুল্লতাতের সঙ্গে 
মাথধমের কথোপকথন শুনিতেছিল। মাথমের জড়তায় 
সেও ভিতরে ভিতরে বিশেষ ক্রুদ্ধ হইয়াছিল। মাথম 
বাটীর সম্গুথঘ্বারের বাহিরে আদিতেই তাহাকে প্রহার ও 
কট:ক্তি প্রয়োগ করিয়া দূর হুইয়। যাইতে আদেশ করিল। 

নরহরি নিজে অতি শান্ত প্রন্ততির গোক ছিলেন। 
অনেকটা কর্তব্যের দিক দিয়া, কতক্ট! মধু পরীক্ষার সঙ্গে 
“দায়াদ"সম্পর্কের অভিমানের মধ্য দিয় অজবার শাসন তাহার 
একান্ত প্রয়োজনীয় হইকা পড়িক্সাছিল। অথচ একমাত্র 
মাখমের জড়তার জন্ত তিনি কিছুই করিয়া উঠিতে পারিতে- 
ছিলেন না। সেইজন্ত তীহার উত্তেজনা! নিতাত্ত অন্তর 
হয় নাই। জণ্তি ও শিক্ষার অভিমানে আমরা অনেক 
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সময় নীচ, অন্পৃশ্ত অশিক্ষিতের মনন্তত্ব উপেক্ষার চোখে 
, দ্নেখিয়া থাকি । কদাঁচ মনে করি, উচ্চ শিক্ষিতের ঘরে 
মাথষের মত এরূপ একটি ছুর্ঘটন! যেরূপ মানসিক ঘাত- 
প্রতিঘাতের স্যরি করে, স্বল্নবুদ্ধি অশিক্ষিতদের ভিতরে 
কখন সেই ঘাত-প্রতিঘাতের স্থষ্টি করিতে পারে না। অন্ত 
ভদ্রলোকদিগের মত নরহরিও ফুলকুমারীর পরিত্যাগ নীচের 
ঘরের নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনার একটা উদাহরণ মনে 
করিতেন। তাই এতদিনের মধ্যে এক দিনও বাকৃ-সম্পদহীন 
ভৃত্যের হৃদয়ের দিকটা তিনি লক্ষ্য করেন নাই। কখনই 
মনে করেন নাই, স্ত্রীর পলায়ন মাধমের হৃদয়ে কঠোরভাবে 
আঘাত করিয়াছে। তাহীর স্ত্রী হইতে বিচ্ছিন্ন হইবার বিষাদ 
ক্ষণিক, তাঁবিনীর ননদকে বিবাহ করিতে মাথমের 
অনিচ্ছার কথা শুনিয়া, তাহার এই ধারণা বদ্ধমূল হইয়াছিল। 
তবে মাখমের মুখ হইতে উচ্চারিত ছুই একটা কথা তাহার 
কানে ঠেকিয়াছিল। “অজবাকে জেলে দিলে ফুলী যে কষ্ট 
পাবে !” “হাকিম ফুলীকে ডিক্রী দিতে পারে, কিন্ত তাহার 
ভালবাস! ত ডিক্রী দিতে পারে নী।+ কথাগুলা তাহার কানে 
ঠেকিয়াছিল মাত্র। -মাখমের অন্তরের গভীর অর্থ লইয়া 
তাহা যে তাহার মুখ হইতে উচ্চারিত হইয়াছে, সেট! 
তীহার মনে হয় নাই। 

যাহাই হউক, নিতান্ত তিরস্কৃত হইয়া, মাথমের চলিয়। 
যাওয়ার পরেই নরহরির মন বিশেষ ক্ষুঞ্জ হইল। ভৃত্যদিগের 
প্রতি তিনি কদাচ কঠোর ব্যবহার করিতেন । 

বিশেষতঃ উদ্ধত ভ্রাতুদ্পুত্রের সেই নিরপরাধ তৃত্যের 
প্রতি হুর্ব্যবহার, তাহার চিত্তকে আরও ক্ষু্ করিয়া তুলিল। 
কিন্তু ত্রাতুণ্পুত্র যে অপরাধ করিয়াছে, তিমি নিজেও সেই 
অপরাধে অপরাধী বলিয়!, তাহাকে কিছু বলিতে পারিলেন 
না । তিনি মাখমকে আবার ডাকিয়া আনিতে গতিকে আদেশ 
করিলেন। বলিতে বলিলেন, 'মাখমের নিজেরই যখন 
অজবার উপর প্রতিশোধ লইতে ইচ্ছ! নাই, তখন তিনিও 
তাহাকে শাস্তি দিবার সন্ধল্প ত্যাগ করিলেন ।” 

গতি গেল, কিন্তু মাখমকে দেখিতে পাইল ন। 
তৎপরিবর্তে সে ভাবিনীকে সঙ্গে করিয়া খুড়ার কাছে 
আনিল। 

তাহারই মুখে ফুলকুমারীর ছুর্দশার কথ সমস্তই নরহরি 
অবগত হইলেন। এতদিন পরে মাঁথমের কথ! তাহার 


ভি ও 
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হৃদয়ঙ্গম হইল। ফুলীর আর মাঁখমের গৃহে ফিরিবার উপায় 
নাই। 

সেই সঙ্গে নরহরি ভাবিনীর মুখে মাখমের নূতন সম্বন্ধের 
কথা গুনিলেন। শুনিয়। তিনি পরমানন্দিত হইলেন। 
বলিলেন, এ বিবাহে যাহ! ব্যয় হইবে, সমস্তই তিনি বহন 
করিবেন। ভাবিনীর ভাইকে ঘর হইতে একটি পয়দাও 
বাহির করিতে হইবে না। মেয়ের পক্ষ মাখমের নিকট 
হইতে যে সকল অলঙ্কার চাহিবে--হউক তাহা! যত মূল্যের-_ 
তাহাও তিনি দিতে প্রতিশ্রুত হইলেন । 

ভাঁবিনী ভাইকে মনিবের কাছে লইয়া আনিতে চলিয়! 
গেল। বিবাহের পাকা কথা৷ কহিতে অটল চলিয়া গেল 

ভাড়ায়। নরহরি জানিলেন, এ বিবাহ ভাবিনীর 
ননদীর সঙ্গে বিবাহ অপেক্ষা অনেকাংশে ভাল এবং 
এ বিবাহে মাখমের সম্পূর্ণ মত আছে। 

ননদীর সঙ্গে দেখ! হইলে তৎপ্রতি কোনও কটুক্তি 
প্রয়োগ করিতে ভাবিনীকে তিনি নিষেধ করিয়া দিল্নে। 
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কিন্ত কোথায় মাথম ? ভাবিনী ঘরে আসিয়৷ মাখমকে 
দেখিতে পাইল না। কিন্তু দেখিল, তাহার ঘরের কবাট 
একবারে হাট-করা খোলা রহিয়াছে। মাখন যে তাহার প্রভু: 
কর্তৃক তিরস্কৃত হইয়াছে, তাহ! সে জানিত না । মনে করিল, 
ঘরের নিকটে কোথাও না কোথাও সে রহিয়াছে। ঘর ওই- 
রূপ অবস্থায় রাখিয়া সে দুরের কোথাও যাইতে পারে ন|। 

মে ভাইকে ডাকিল। উত্তর পাইল না। কিয়ৎক্ষণ 
তাহা ফিরিবার অপেক্ষায় তাহারই দাঁওয়ার উপরে বসিল। 
গৃহ লোকশুন্য দেখিয়া কুঁকড়াগুলা তাহার ঘরের ভিতরেই 
প্রবেশ করিয়াছিল। সেগুলাকে সে তাড়াইল। 

অনেকক্ষণ বসিয়াও ভাবিনী যখন দেখিল, মাথম ফিরিল 
না, তখন সে দ্বারে শিকল দিয়া ভাইয়ের অন্বেষণে বাহির 
হইল। মনিব মাখমকে শীঘ্ব তাহার কাছে পাঠাইতে 
বলিয়াছেন। 

যেখানে যেখানে মাধমের অবস্থিতির সন্তাবনা, সেই 
সেই স্থানে ভাবিনী তাহার অন্বেষণ করিল। তাহার দেখ! 
পাওয়। দূরে থাক্‌, কেহ তাহাকে প্রাতঃকাল হইতে দেখি- 
য়াছে--এ কথাও বলিতে পারিল না। 
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তখন বেলা! প্রায় দশটা । হয় ত মাখম গৃছে ন ফিরিয়া 
পথ হুইতেই মনিবের গৃহে চলিয়! গিয়াছে, এই ষনে করিয়! 
ভাবিনী সেই স্থানেই তাঁহার তত্ব লইতে চলিল। যাইয়া 
জানিল, মাথম সেখানে আসে নাই। 

আবার সে ঘরে ফিরিল। দেঁখিল, ঘর তাহার তদবস্থৃই 
রহিয়াছে। এইবারে মনে তাহার কেমন একটা সন্দেহ 
জাগিল। ওই সমন্ত বিবাহের কথার ভিতরেও অভাগী 
বউয়ের উপরে মাথমের একটা প্রবল ন্নেহ সে অন্ুুব 
করিত। সে বিলক্ষণ বুঝিত, বিবাহ করিতে আর মাঁথমের 


ইচ্ছা নাই) শুধু তাহারই একান্ত অনুরোধে মে বিবাহে ' 


সম্মতি দিয়াছে । দেওয়। মাত্রই তাহার সার হুইয়াছে। যে 
পাহও একবার তাহার ভাইকে মর্াস্তিক লাঞ্ন! দিয়াছে, 
আবার সে তাহাকে লাগুনার উপর লাঞ্ছনা দিল। অথচ সেই 
প্রচণ্ড অপরাধীর শাস্তি হইল ন1!। মনের দুঃখে তবে কি 
ভাই কাহাকেও ন! বলিয়৷ ঘর ফেলিয়া কোথাও চলিয়া 
গেল! 

আবার সে তাহার প্রভুর গৃছে চলিয়৷ গেল এবং তাহাকে 
সমস্ত অবস্থা বণিল। এইবারে সে প্রভুর মুখে মাথমের 
তিরস্কৃত হইবার কথ! শুনিল এবং কেন যে চট্টরাঁজ মহাশয়ের 
মত দয়ালু প্রভুর কাছে তিরস্কৃত হইয়াছে, তাহাঁও ভাবিনী 
জানিতে পারিল । জানিয়া' ভাবিনীর চিত্ত অনেকটা 
শান্ত হইল। গতি ঠাকুরের কাছে মার খাইয়৷ অভিমানে 
ছুঃখে মাখম ঘরে ফিরে নাই। বীকুড়া অথব। অন্য কোনও 
নিকটবর্তী গ্রামে চলিয়া গিয়াছে । একটু মনটা৷ তাহার শাস্ত 
হইলেই সে কিরিয়। আদিবে। বউকে আনিতে যখন তাহার 
ইচ্ছা নাই, তখন সাঙ্গা করিয়! নূতন সংসার করিতেই তাহার 
ইচ্ছা হইয়াছে। অপমানের ক্ষোভটা দূর হইলেই, যেখানে 
থাকুক, সেই স্থান হইতে সে চলিয়া আদিবে। 

দশটা, এগারোটা, ছপুর-_ক্রমে অপরাহ্ন, মাথম ফিরিল 
না। তথাপি ভাবিনী তাহার ঘরে কিরিয়া না আসা! সম্বন্ধে 
কোনও সন্দেহ করিল না। তখন তাহার মনে হুইল, পথের মধ্যে 
দেখা পাইয়া হয় ত দাদী তাহার বাপের সঙ্গে, চাপাতোড়ায় 
চপরিয়! গিয়াছে । এবারেও সে নিজের চোথে মেয়েটাকে 
দেখিবে, তাহার সঙ্গে কথ! কহিবে। তাহাকে তাহার তাল 
লাগিল কি না জানিবে। তাহার ভাইকে নিশ্চয় মেয়েটার 
ভাল লাগিয়াছে, তাই তাহার আত্মীক়রা ছই জনকে 


খাওয়াইবার ব্যবস্থা করিয়াছে, মধ্যান্ছে অমনই অমনই 
ছাঁড়িয়। দেয় নাই। | 

ভাবিনীর বাপও তখনও পর্য্যস্ত ফিরে নাই। নুতরাং 
সে বাপের সঙ্গেই ভাইয়ের ফিরিয়া আসার প্রত্যাশ! করিল। 

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে মেয়ের মামা ও এক জন বিজ্ঞ 
আত্মীয়কে সঙ্গে লইয়া অটল কিরিয়া আদিল। আসিয়াই 
ভাবিনীর কাছে মাখমের তত্ব লইল। 

বাপের সঙ্গে ভাইকে ন! দেধিম্ন! ভাবিনী চমকিম! গেল, 
কিন্তু বুদ্ধিমতী আসল কথাটা! প্রকাশ ন৷ করিয়। তাহাদিগকে 
শুনাইল, মনিবের বিশেষ একটা প্রয়োজনে তাহাকে ভিন্ন 
গ্রাম্নে যাইতে হইয়াছে । সে দিন সে আপিতেও পারে, না-ও 
আপিতে পারে। ইহার পর গোপনে সে তাহার পিতাকে 
লইয়া সমস্ত ব্যাপার প্রকাশ করিল। 

ব্যাপারটা শুনিয়া! অটলের বিশেষ চিস্তার বিষয় বলয়! 
বৌধ হইল না। ওরূপ অভিমানে সেও পূর্বে অনেকবার 
গৃহত্যাগ করিয়াছে, কিস্ত সে অভিমান ছুই দিনের বেশ 
তাহাকে বাড়ীর বাহিরে রাখিতে পারে নাই। 

অটল বাড়ীতে আর অধিকক্ষণ অপেক্ষা ন1 করিয়া, 
সঙ্গীদিগকে চট্টরাজ মহাশয়ের কাছে লইয়া গেল। 

সেই স্থানে মাথমের অন্ধুপস্থিতিতেই বিবাহের পাওনার 
সব ৰথা স্থির হইয়া! গেল। চাপাতোড়। গ্রাম মাধববাটীর 
নিকটে, একথান] মাত্র গ্রাম পরে। মেয়ের মাম! মাথমকে, 
পুর্ব্বে অনেক বারই দেখিয়াছে। সুতরাং বরকে দেখিবার 
'বিশেষ প্রয়োজন তাহাদের হইল ন1। 

পাঁজি দেখিয়া নরহরি ৪ঠ বিবাহের শুভদিন স্থির 
করিয়া দিলেন। মাঘ মাসের 8ঠ1। হউক এ সাঙ্গ, পৌষ 
মাসটা যখন হিন্দুর বিবাহের পক্ষে একবারেই নিষিদ্ধ, 
তখন সে মাদটায় বিবাহ হওয়া তিনি যুক্তিযুক্ত বোধ 
করিলেন ন1। 


চি 


এক দিন ছুই দিন-তৃতীয় দিনেও যখন মাধন আসিল না, 
তখন নরহরি পর্য্স্ত উদ্ছিন হইয়া! পড়িলেন। যাখন সম্বন্ধে 
ব্যাপারটা! তিনি দলু বাবুকে বলেন নাই। এইবারে সেটা 
তাহার কাছে প্রকাশ করিতে হইল। শুনিয়া তীহাকেও 
চিন্তিত হইতে হুইল বটে, কিন্ত তিনি নরহরিকে আশ্বাস 
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দিলেন। বলিলেন, এক যদি সে চা বাগানের কুলী হইয়। 
উলিয়। না "যায়, ত! হইলে যেখানেই সে থাকুক ন! কেন, 
সন্ধান, তাহার মিলিবেই । কেন না, সে নিঃসগ্থণ অবস্থায়, 
কেবলমাত্র অভিমানের ঝেধকে ঘর হইতে চলিয়। গিয়াছে। 
শুধু হাতে শুধু দৈহিক শ্রমের উপর নির্ভর করিয়া. বাহিরে 
বাহিরে অধিক দিন থাকা তাহার পক্ষে অসম্ভব । বিশেষতঃ 
বাউরী জাতিটা স্বভাবতঃই ভীরু । গ্রাম ছাঁড়িয়! অন্তর যখন 
তাহারা কাষ করিতে যাঁয়, ষাঁয় তাহার! দলবদ্ধ হইয়া! $ যখন 
গ্রামে ফিরিয়া আসে, তখন ওইরূপ দলবদ্ধ হইয়াই আসে। 
চারগুণ বেতন দিলেও কোন বাউরী একাকী বিদেশে 
চাকরী করিতে চাহে ন!। 

নরহরিকে শুধু আশ্বীস দিয়াই দলুবাবু ক্ষান্ত হইলেন 
ন।। তিনি মাথমের অন্মসন্ধানের ব্যবস্থা করিলেন। যেখানে 
যেখানে তাহার যাওয়া সম্ভব, সেই সেই স্থানে লোক 
পাঁঠীইলেন। 

সন্ধান মাথমের মিলিল না, কিন্ত তাহার সন্ধানের আভাস 
মিলিল। এক জন তাহার শ্বশুরগৃহ জুনবেদে গিয়া জানিল, 
যে দিন মাখম নরহরির কাছে তিরস্কৃত হইয়া! গৃহত্যাগ করি- 
য়াছে, সেই দিনই সে ফুলকুমারীর বাঁপ-ম। তাহাদের কন্ঠার 
কোনও সন্ধান জানে কি ন! জানিতে সেখানে উপস্থিত হইয়া- 
ছিল। তাহারা তাহাদের কন্তার কোনও সংবাদ তাহাকে 
দিতে পারে নাই। 

আর এক জন ভাছল গ্রামে মাখমের মাতুলালয়ে গিয়! 
জানিয়া আসিল, সে তাহার মামাতো ভাইয়ের নিকট হইতে 
পাঁচ টীকা ধার লইয়| গিয়াছে । বলিয়াছে, আমি ফুলীকে 
খুঁজিতে চলিয়াছি। যদি তাহাকে পাইতে একমাসের 
অধিক সময় অতিবাহিত হইয়! যায়, তা৷ হইলে তাহার মনিব 
ট্টরাজ মহাশয়ের নিকট হইতে সে ওই টাক! চাহিয়া 
লইবে | 

এইটুকু জানিয়৷ নরহরি অনেকটা নিশ্চিন্ত হইলেন। মাখন 
তাহ! হইলে অভিমানে গৃহত্যাগ করে নাই। তাহারই মর্ধ্যাদ। 
রাখিতে তাহার আদেশ পাঁলন করিতে চলিয়া! গিয়াছে। 

ভাবিনী ও অটল মাথমের ওইরূপ ভাবে চলিয়া যাওয়াটা 
পছচ্গ না করিলেও তাহার শীন্র ফিরিয়া আসায় সন্দেহ 
করিল ন|। তবে মাখম ফুলীকে সঙ্গে লইয়! ঘরে ফিরিলে, 
বৃতন বিবাহ সম্বন্ধটার কি হইবে ? 





পূর্ব-স্ত্রীকে ফিরাইয়া আনিয়াছে গুনিলে মেয়েটির 
আত্মীয়স্বজন আর ত মাথমকে তাহার সহিত সাঙ্গ! দিতে 
চাহিবে না। 

আর ফুলীর গর্ভের অবস্থা জানিয়৷ অটলই ব৷ কেমন 
করিয়া তাহাকে তাহাদের ঘরে স্থান দিবে। দিলে বাউরী 
সমাজ তাহাদিগের সঙ্গে খাওয়া-দাওয়ার সম্পর্ক রাখিবে 
কেন? 

যাহাই হউক, ভবিষ্যতের কথা ভবিষ্যতের জন্ত রাখিয়| 
সকলেই মাথমের পুনরাঁগমন প্রতীক্ষা! করিতে লাগিল। 

কিন্তু মাথম যে কেন চলিয়! গিয়াছে, তাহার প্রকৃত কারণ 
মাধববাটীর এক জন ব্াত্ীত আর কেহ জানিতে পারে নাই। 
সেই এক জন অজব1। প্রভুর কাছে তিরস্কার আর গতির 
কাছ হইতে প্রহার খাইয়। মাখম কিংকর্তব্যবিমুট়ের মত চট্ট- 
রাজদিগের বাগানপথ ধরিয়া তাহার ঘরে ফিরিতেছিল। 
ঘটনাক্রমে অজবাঁও সেই পথ ধরিয়া তাহার মনিবের গৃহের 
দিকে আনিতেছিল। আসিতে আদিতে পথের মাঝে উভ্- 
য়ের সাক্ষাৎ হইল। ইহার পূর্ব সারও অনেকবার অজ- 
বর সঙ্গে মাথমের পথের মাঝে দেখা সাক্ষাৎ হইয়াছে। 
কিন্ত অজবাকে দেখিলেই মাথম মুখ ফিরাইয়। পথের এক দিক 
দিয়া চলিয়া যাইত। অন্গবাও চলিয়া! যাইত সন্কুচিতভাবে 
পথের অন্ত দিক দিয়া । 

আজ হুঠাৎ যে যাহার মুখোমুখী হইয়া পড়িল। কিস্ত 
মাখম এবার মুখ ফিরাইল না। অজব! পুর্ব পূর্ব বারের 
মত সন্কুচিতভাবে একটু পাশ কাটাইয়া যাইতেছিল। মাখম 
তাহার সম্মুখে উপস্থিত হ্ইয়াই তাহাকে দ্ষিজ্ঞাসা করিল, 
“ই! রে শালা, একটা মেয়ের সর্বনাশ ক'রে, আর একটাকে 
ষেসাঙ্গা করলি, তাকে কোথায় ফেলে এলি ?” 

প্রথমে অজবা কোনও উত্তর দিল না । সে পাশ কাটিয়া 
সরিয়া পড়িবার চেষ্টা করিল। 

মাথম পথরোধ করিয়া বলিল,-“চণলে যাচ্ছিস কিরে 
শীলা, বল্‌ ।” 

«কি বল্ব ?” 

“কি বল্ব 1” 

“সে কোথায় আমি কি জানি ?” 

“তুই তাকে কুলের বার করে নিয়ে গেলি, কোথায় সে 
তুই জানিস্‌ না ? জানবে! আমি? অজবা, তোর সমন 


৯৪ 


এরি” গিরি এরর 


বিশ্বীপধাতকি আমি মাপ ক'রে এসেছি। সাবধান হয়ে 
কথা! ক । সত্া করে বল্‌।” 

তথাপি অজব| সতা কহিল না। বলিল, “আমার সঙ্গে 
সেযায় নাই।” 

শুনিবানাত্র প্রচণ্ড ক্রোধে বাঘের মত মাথম অজবার 
দেহের উপর ঝাপাইয়! পড়িল এবং তাহাকে ভূমিতে পাতিত 
করিল। অজবা মাথম অপেক্ষা বলিষ্ঠ ছিল। কিন্তু অপ- 
রাধীর অন্তহুর্বলতায় সে মাখমের শক্তিকে রোধ করিতে 
পারিল না। 

ভূমিতে ফেলিয়াই উন্মত্তের মত অজবাকে প্রহার করিতে 

করিতে ও কুৎপিত ভাষায় গালি দিতে দিতে মাখম বলিল, 
“আনি নিজের চোখে দেখে এলুম, তাকে টাকা কাপড় দিয়ে 
এলুম- এখনো! মিথ্যা কইবি।” 

শেষ কয়টা কথ! শুনিতেই তড়িতাহতের মত অজবা 
চমকিয়া উঠিল। বলিল, “আমাকে ছেড়ে দে, আমি 
বল্ছি।” 

মাথম কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়৷ সে দীড়াইল ও হেঁট- 
মুডে গায়ের ধুল। ঝাড়িতে লাগিল। 
*  ইত্যবসরে মাখম ফুলকুমারীর সঙ্গে কিরূপে, কোথায়, 
তাহার কিরূপ অবস্থায় দেখা হইয়াছিল, কোথায় সে থাঁকিত, 
সমস্ত কথ তাহাকে শুনাইল। 

অজবা দাড়াইয়। সমস্তই শুনিল। সে সকল কথায় উত্তর 
দিবার তাহার কিছুই ছিল ন!। 

মাখম এইবারে ফুলকুমারীর শেষ ভুর্দাশার কথা, যে 
দুর্দশা, তাহাকে স্বামীর ঘরে ফিরিয়া আসিতে নিরন্ত করি- 
য়াছে, অব্রবাকে যখন জিজ্ঞাসা! করিল, তাহার যে অবস্থায় 
পিশাচেরও তাহার উপর দয় হয়, ফুলীর সেই অবস্থায় 
কেমন করিয়। সেই পাও তাহাকে অজান! বিদেশে ফেলিয়া 
আনিল। তখন অজবা বলিল, “আমি তাকে ফেলে আপি 
নাই। সেই আমাকে ত্যাগ করে চ”্লে গেছে।” 

“সত্যি ?” 

“যে দিন তুমি গিছলে, তার পরদিন সকালে ঘুম 
ভেঙে উঠে আর তাকে দেখতে পাইনি ।” 

“সত্যি বলছিন্‌ অজব! ?” 

“তাকে সঙ্গে করে এনে আমার বোনের শ্বশুর ঘরে 
রাখবে। কথ। ছিল $ কিন্তু আর তাকে দেখতে ন! পেয়ে এক৷ 
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চলে এসেছি। সমস্ত দিন ধরে খুঁজেছি, কেউ বলতে 
পর্য্যন্ত পারলে ন1, তাকে দেখেছে কি না।” 

একটী| দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া মাখম বলিল, “কোথায় 
সে যেতে পারে, তোর মনে হয় ?” 

“তা ত বলতে নারছি ।” 

“তিন মাস তোর! কি বগ্ঠিবাঁটীতেই ছিলি ?” 

অজব! বলিল, “না। ছিলুম সেখানে এক মাস ।” 

এই বলিয়া পলাইবার সময় পথে যে যে স্থানে তাহারা 
অবস্থিতি করিয়াছিল, অজব1 মাথমকে বলিল। 

শুনিতে গুনিতে অতি উত্তেজনায় মাখম অজবাকে প্রবল- 
ভাবে এক পদাঘাভ করিল। সে আঘাতের ভার অজবা 
সহ করিতে ন1 পারিয়া পড়িয়া গেল। 

আর পিছন দিকে না চাহিয়া, আবার একটা কটুক্তি 
প্রয়োগ করিতে করিতে বলিল, “য1, বেচে গেলি। তোকে 
খুন ক'রে আমার বুকের জালা নিবারণ করব মনে করে- 
ছিলুম, বেঁচে গেলি” 

বলিতে বলিতে মাখম দুর হইতে দূরে চলিয়া গেল। 
নিজের বাড়ী যাইবার পথ ধরিয়াছিল। সে পথে আর না 
যাইয়। শ্বশুরের গ্রাম জুনবেদে অভিমুখে চলিল। ফুলীকে 
খু'জিতেই হইবে । কোথায় আছে, কেমন আছে না 
জানিতে পারিলে ইহজীবনে আর প্রাণে শান্তি আদিবে না । 


সত 


অজবা মাখমকে মিথ্যা কথা কহে নাই। সত্যই সে 
ফুলকুমারীকে ত্যাগ করে নাই, ফুলকুমারীই তাহাকে ত্যাগ 
করিয়াছে । 

বাজার হইতে এক পেট তাড়ি খাইয়! পুর দমে মাতাল 
হইয়া! যখন অজব!1 তাহার সেই বাগানের কুটীরটিতে ফিরিল, 
তখন রাত্রি প্রায় আটটা হইয়াছিল। 

টলিতে টলিতে আঙ্গিনায় উপস্থিত হইয়া দেখিল, ঘরে 
অন্ধকার। মত্ততার ভিতর দিয়া যতটুকু বিশ্ময় তাহার 
আনিতে পারে, সমস্তই আদিল। 

অনেকটা সন্দিদ্ধের ভাবে সেই স্থানে দীড়াইন্া সে তীব্র 
দৃষ্টি দিয়া অন্ধকার তেদ করিবার চেষ্টা করিল। সে ঘরে 
যে কোনও প্রাণী আছে, তাহ! তাহার বোধে আদিল না। 

পাঁপের মন- ফুলীর যে ফুন্নচক্ষু দেখিয়! সে মুগ্ধ হইয়াছে, 
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কায করিতে করিতে অনেকবার সে দেিয়াছে, সেই 
দুইটির উপর অনেকেরই তীন্রদৃষ্টি পভিত হইয়াছে-_এমন কি 
ঠিকাদার বাকুটিরও পর্যযন্ত। অবপ্ত ইহাতে ফুলকুমারীর 
কোনও দোষ না থাকিলেও অজব। অনেক সমস তাহার 
গতিবিধি সন্দেহের চৌথে নিরীক্ষণ করিত। 

আচলাকশৃন্ত ঘর দেখিয়া এই মত্তের সন্দিগ্ধ হৃদয়ট। 
তীব্র স্পন্দনে কাপিয়া উঠিল। সে ভখন পা টিপি টিপিয়া, 
আঙ্গিনার পার্স্থ একটা আমগাছের অন্তরালে যাইয়! গাছের 
গুঁড়িতে ভর দিয়া দাঁড়াইল। সেস্থান হইতে ঘরে লোকের 
যাতায়াত স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া! যায়| 

প্রায় আধ ঘণ্টা ফ্ীড়াইয়াও যখন কোনও মানুষের 
যাতায়াত তাহার দৃষ্টিগোচর হইল না, তখন আবার সে 
পূর্বস্থানে ফিরিয়া আসিল। আসিয়াই ডাকিল, “মতি !” সে 
এঁ নামেই ফুলকুমারীকে এ দেশে পরিচিত করিয়াছিল। 

ঘর হইতে কোনও উত্তর আদিল না। আবার ভাকিল, 
“মতি 1” এবারেও উত্তর না পাইয়া সংশয় তাহার শতগুণে 
বদ্ধিত হইয়া উঠিল। 

সে যথাসস্তব দ্রতপদে কুটারের সম্ুখে উপস্থিত হ্ইয়াই 
তীব্রম্বরে বলিয়! উঠিল, “ফুলী 1” 

ঘরট! অতি ক্ষুত্র হইলেও তাহার তিন ধিকে খালি ছিল। 
তাহার এক ধিকে হইত তাহাদের রন্ধনকার্যয, অপর দিকে 
কাঠ-কুটা রাখা হইত। 

ফুলকুমারী এইবারে উত্তর দিল। উত্তর দিল সে ঘরের 
ভিতর হইতেই । কিন্ত অজবার মত্ত মন্তিফে বোধ হইল, সে 
যেন কাঠ-কুটা রাখার চালির ধিক্‌ হইতে উত্তর দিতেছে। 

“এত রাত্রে ওখানে কি করছিস্‌ ?” 

ফুলকুমারী উত্তর দিল ন1। 

“ফুলী !” ৃ 

“কৰি বলছিম ?” 

অজব1 এবারে বুঝিল, ফুলী ঘরের ভিতর হইতে উত্তর 
দিল। সে গৃহ্দ্বারে উপস্থিত হইল এবং চৌকাটে 
হাত 'রাখিয়া মাথাটা ঘরের ভিতরে প্রবেশ করাইয়া ফুল- 
কুমারীকে দেখিবার চেষ্টী করিল- দেখিতে পাইল না। 
ছারদেশে দাড়াইয়াই বলিল, “ঘর অন্ধকার কেন ?” 

“চেরাক জালি নাই ।” 

“আালিস্‌ নাই, জাল্‌। 


৪৫ 


“তুই ধরিয়ে নে।” 

“কেন, তুই ?” 

“আমার গায়ে সুখ নাই |” 

“তা কেমন করে থাকবে 1” 

অজবার এ রহস্তের অর্থ ফুলকুমারী ভাল বুঝিতে 
পারিল না। সে মনে করিল, হয় ত মাঁতালটা তাহার 
স্বানীর আগমন জানিতে পারিয়াছে । 

তাই মনে করিস আবার তাহাকে সে আলে! জালিতে 
বলিল। অঙ্জবা তথাপি ঘরের দ্বারে দীড়াইয়। রহিল। 
এখনও সে ফুলকুমারীকে দেখিতে পায় নাই। সেজিজ্ঞাস 
করিল, “কোথায় রইচিম্‌ ?” 

শ্মিশানে রইচি রে! কেন, আঁসতে কি তোর ডর 
লাগছে ?” | 

“কোথায় গিয়েছিলি ?% 

“যমের ঘর। আ মর্‌, ঘরকে আয়।” 

অজবা ঘরে প্রবেশ করিল এবং ফুলকুমারীর নির্দেশিত 
স্থান হইতে দীপ ও দেয়াশেলাই সংগ্রহ করিয়া আলো 

লিল। জালিতেই দেখিল, ছুঈ হাতের উপর ভর দিয়! 

ফুলকুমারী হেট মাথায় মাটীর উপর বসিয়! রহিয়াছে। 

প্রথমটা! সে ওইরূপ বদার মম ভাল বুঝিতে পারিল না । 
সত্যই কি তবে ফুলীর অন্থখ হইয়াছে? সে তথন জিজ্ঞাসা 
করিল, “তা হলে রস্থুই করিস্‌ নাই ?” 

ফুলকুমারী বলিল, “না 1” 

“ছা, কি খাব ?” 

“নিজে রস্থই ক'রে নে।” 

“তুই নারবি ?” 

“না তো।” র 

কথা কহিতে কহিতে মাখমের দেওয়া ফুলকুমারীর সেই 
নৃতন সুন্দর পাড়যুক্ত কাপড় অজবার চোখে পড়িল। সে 
তৎক্ষণাৎ বলিয়। উঠিল, “ওটা কি রে, ফুলী ?” 

“আখ ত রইছে, দেখ ন1।” 

“ও কাপড় কোথায় পেলি ?” 

উত্তর দিতে ফুলকুমারীর কণ্ঠ হঠাৎ কেমন রুদ্ধ হইয়া 
আঙিল। সে মুখ ফিরাইয়| বাম হস্ত কাপড়ের উপর রািয়! 
'ন্যমনস্কার ভাবে অঙ্গুলি দিয়। তাহার পাড় পরীক্ষা! করিতে 
লাগিল। 


কনক এ তক তকে ক কি কি কে কিন 


অতি রুক্ষত্বরে অজবা' প্রশ্ন করিল। 

ফুলকুমারী মুখ কিরাইয়া অজবার মুখের দিকে চাহিয়া 
ঠাসিতে হাসিতে বলিল, “যেখানেই পাই না কেন, তোকে 
যে সব কথাই বল্‌্তে হবে, '্তার মানে কি ?” 

“ন] বল্লে খুন করব” বলিয়াই অকথ্য ভাষায় সে গালি 
দয়া উঠিল।” 

ফুলকুমারী বলিল, “আমার ভালবাস! দিয়েছে রে !” 

এই কথা শুনিবামাত্র প্রচণ্ড ক্রোধে ছরাত্ম। ফুলকুমারীর 
কশাকর্ষণ করিয়া! গাপি দিতে দিতে তাহাকে নির্দয়ভাবে 
প্রহার আরম্ভ করিল। কিছুক্ষণ ফুলকুমারী প্রহার নীরবে 
সহ করিল। যখন আর পারিল না, তখন কোনও উপায়ে 
সেই মত্বের হস্ত হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া দৌড়িয়। 
কুটার হইতে বাহির হইয়া গেল। 

অজবা! তাহার অনুসরণ করিল বটে, কিন্তু মত্ততার জন্য 
সধিক দুর অগ্রসর হইতে পারিল না। তখন টলিতে টলিতে 
ফিরিয়া! ঘরের দাওয়ার উপর বসিল। বসিয়া! যতক্ষণ পারিল 
তাহাকে নানা! অপভাষায গালি দিল। অপর কোনও পুরুষে 
মাসক্তির জন্যই সে নারী যে ওই নূতন সুন্দর বস্ত্র উপহার 
পাইয়াছে, ইহাতে তাহার কোনও সন্দেহ ছিল ন!। 

গালি দিতে দিতে ক্লান্ত হইয়! সে সেই দাওয়ার উপরেই 
উইয়। পড়িল। কিন্ত এ পর্য্যন্ত সে ফুলকুমারীর দ্বিক হইতে 
কোনও উত্তর পায় নাই। শুইয়! শুইয়া এইবারে তাহার ফুলীর 
টত্তরের প্রয়োজন হইল। তাহার অনুমান সত্য কি না, ফুলীর 
কথা হইতেই তাহাকে বুঝিয়। লইতে হইবে । তাহার বিশ্বাস, 
হলকুমারী অন্ধকারে আঙ্গিনার কোন না কোন স্থানে 
পুকাইয়া৷ আছে। 

শুইয়। একটা হাতে ভর দিয়া মাটার দিকে মুখ করিয়া 
নিমীলিতনেত্রে সে ডাকিল, “ফুলি--মতি ! আমার ডাকে 
সার উত্তর দিবি না? মতি! কেন তুই এ বিশ্বাসঘাতকি 
করলি? জানিস্,। আমি তোকে কত ভালবাপি। তোর 
ঈন্যে আমি কিনা করেছি? ওঃ! আমার বন্ধু ঘর-বাড়ী 
দেশ--শুধু তোর জন্যে আর, আর আমি তোকে মারব না। 
ইলি-_মতি !” 

বার বার ওই ছুই নামে ফুলকুমারীকে সম্বোধন করিতে 
করিতে এবং অম্পষ্ট ভাষায় তাহার সেই অজান! নবানুরাগের 


এসি এ এক এসি এ এ এসি এ এরি দি এলি এন এ ০ এ এ এস ঠা এসডি তসক একি এসি এপি এ ৫ চে ক্স এ ৬ এড, 


পাত্রকে হত্যা করিবার প্রতিজ্ঞা করিতে করিতে অজব1 গভীর 
নিদ্রায় আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। 

পর দিন হুর্যে্যাদয়ের অনেক পরে তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল। 
উঠিম্না দেখিল, ঘরে ফুলী নাই, কেবল তাহার ছোঁড়া কাপড়- 
খানা ঘরের একপাঁশে পড়িয়! রহিয়াছে । সমস্ত দিন ধরিয়া 
সে ফুলকুমারীকে অন্বেষণ করিল। সন্ধান ত সে পাইলই না, 
এমন এক জনকেও সে দেখিতে পাইল না, যে একটি 
মুহূর্তের জন্যও তাহাকে দেখিয়াছে। 

অগত্যা পর দিন প্রভাতে মাধববাটাতে রওন! হইবার 
জন্য অজবা বৈগ্যবাটী পরিধ্যাগ করিল। মাখম মধু পরীক্ষার 
যে কথা অজবাকে বপিবার জন্য ফুলকুমারীকে অনুরোধ 
করিয়াছিল, সেট! আর তাহার বলিবার অবসর হয় নাই। আর 
কোথাও যাইবার স্থান না দেখিয়া সাহসে বুক বীধিয়! নিজের 
ইচ্ছামতই অজবা! মাঁধববাঁটীতে ফিরিবার মন করিল। এ 
পর্য্যন্ত সে যাহ! উপার্জন করিয়াছে, সমস্তই তাহার নেশাতেই 
নষ্ট হইয়। গিয়াছে । পথে ছুই চারি দিনের বিলম্ব ঘটিলেও 
তাহাঁকে অনাহারে মরিতে হইত। 

তৃতীয় দিবসে অজবা৷ মাধববাটীতে উপস্থিত হইল। 
গ্রামের সন্নিকটে যখন সে উপস্থিত হইল, তখন কৃুর্য্যাস্ত হয় 
নাই। সে সময়ে সে গ্রামে প্রবেশ করিতে সাহস করিল 
না। একটু রাত্রি পর্যন্ত বাহিরে বাহিরে অপেক্ষা! করিয়া 
নির্জন পথ অবলম্বনে সে একবারে মনিবের গৃহে আশ্রয় 
গ্রহণ করিল। মনিব তাঁহাকে আশ্বাস দিলেন। বলি-. 
লেন, “আমার ঘরেই তুই রহিয়া যা। কেউ কিছু 


'তোকে বলে, তার নাকে মুখে জল না ঢেলে ছাড়বো না। 


সে জন্য বাকুড়ার সব কটা আদালত ত দেখবোই, তাতেও 
না হয়, হাইকোর্ট অবধি ন1 দেখে ছাড়বো ন1।” 

কিন্ত একমাত্র মাখম ভিন্ন আর কেহ তাহার প্রতি 
কুবাক্য পর্য্যন্ত প্রয়োগ করে নাই। সুতরাং মধুহদনেরও 
আর হাইকোর্ট দেখিবার প্রয়োজন হয় নাই। 

মাথমের মুখ হইতে শুনিবার পূর্ববক্ষণ পর্য্যস্ত অন্গব! 
ফুলকুমারীর বস্ত্র-প্রাপ্তি-রহস্ত বুঝিতে পারে নাই। বরাবরই 
তাহার ধারণী ছিল, সে বস্ত্র ফুলী কোনও না কোন অবৈধ 
উপায়ে অর্জন করিয়াছে। সেই বদ্ধমূল বিশ্বাসে ফুলকুমারীকে 
নির্শম্ভাবে প্রহার করিয়া! তাহার মনে সামান্ত মাব্রও অনুতাপ 
জাগে নাই। প্রাত্ঃকালে তাহাকে কুটীরে না দেখাতে 


হুতনী 


সে অনুমান করিয়াছিল, ফুলী তাহার সেই বস্বদাতা “ভাল- 
বাসার” অনুসরণ করিয়াছে । সেই বিশ্বাসে সে তাহার 
অন্বেষণে ক্ষান্ত দিয়া দেশে চলিয়। আলিয়াছে। আপিয়! 
আবার একটা সাঙ্গা করিয়াছে । মাথমের মুখ হইতে যখন 
সে সমস্ত তথ্য জানিতে পারিল, তখনই সে একবারে যেন 
জীবন্ত হইয়া পড়িল। তাহার সমস্ত দৈহিক শক্তি ছিন্ন-ভিন্ 
হইয়া গেল। নহিলে কখনই সে এঁরূপভাবে মাথমের কাছে 
লাঞ্ছিত হইতে চাহিত ন1। 

মাঁথষের তীব্র পদাঁধাতে ঘখন সে মাঁটীতে পড়িব্া গেল, 
তখন তাহার অনুতপ্ত মনে ফুলকুনারীর প্রতি তাহার সেই 
পাঁষণ্ডের আচরণটাই জাশিয়া! উঠিল মাত্র। 

মনিবের ঘরে সেদিন আর অজবার যাওয়! হইল ন|। 
ঘরে ফিরিয়! দারুণ শিরঃপীড়ার অছিল! লইয়া নববিবাহিত। 
স্বীর সম্মুখে মাথায় হাত দিয়! সমন্ত দিনটাই একরূপ সে 
বসিয্। কাটাইয়া দিল। 

২০ 

কুটার হইতে বাহির হুইয়াই ফুলকুমারী একট দিক্‌ ধরিয়া 
ছুটিল। মদের নেশ! তাহার অনেকক্ষণ আগেই ছুটিয়াছিল। 
মদ হইতে হাজার গুণে তীত্র মনের নেশা এখন তাহাকে 
আক্রমণ করিয়াছে । অজবার পৈশাচিক আচরণ--তাহার সেই 
নিষ্ঠুর প্রহার, সেই নেশার মাত্রা! আরও যেন অধিক করিয়। 
তুলিয়াছে 

তাই ত যাহার উপর দে চরন অত্যাচার করিয়াছে, সে 
তাহার উপর অত্যাচারেরও কিরূপ প্রতিশোধ লইল! 
ফুলকুমারী ত মনকে শতভাবে বুঝাইয়াও স্বামীর এরূপ 
প্রতিশোধ লওয়৷ মস্তিঞ্কে আনিতে পারিতেছে না। অথচ 
তাহা জলন্ত সত্যর মত তাছার দৃষ্টির সমস্ত মত্ততাকে 
পুড়াইয়া তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছে । আর এই পাষও 
অজবা। 1-ৃষ্টির মোহে মনটাকে আবিষ্ করিয়া যে তাহার 
ইহকাল পরকাল নষ্ট করিয়! দিয়াছে? 

ভাবিনীর রাখিয়৷ যাইধার পর হইতে অঞজবার আপিবার 
ূর্ববক্ষণ সধধযন্ত ফুলকুমারী কেবল তাহার স্বামীর আচরণের 
বিষয় চিন্তা করিতেছিল। চিন্তায় সে এতদূর তন্ময় হুইয়৷ গিয়।- 
ছিল যে, কুটারে ফিরিয়া আহারাদির উদ্ভোগের অবস্থ কর্তব্য 
বার্য্যগুল! এক মুহুর্তের জন্ত তাহার মনে উদ্দিত হয় নাই। 
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স্বামীর ন্নেহ, তাহার ননদীর ন্নেহ, সমস্ত অপমান ভুলিয়া 
অতি যত্বে তাহার পদস্থলিত ভ্রাতৃজায়াকে ধরিয়া সাভার পেই 
বাগানের ঘরটিতে লইয়া আসা, ঘুম-পাঁড়ানো৷ গানের মত্ত 
তাহার উত্তপ্ত হদয়টাকে প্লাবিত করিতেছিল। 

অজবার মুর্তি মাঝে মাঝে তাহার মনের উপর আঘাত 
করিতেছিল। মনের চোখ দিয়া এক একবার স্বামীর 
মস্তি ও অজবার মৃষ্তি পাশাপাশি দীড় করাইয়া সে দেখিতে- 
ছিল, আর ছুইটা মুর্তিকে তুলনায় সমালোচন৷ করিতেছিল। 
দেখিতে দেখিতে তাহার মনে হইল, এত কাল মরা-চক্ষু দিয়া 
সে তাহার স্বামীকে দেখিয়া আপিয়াছে। 

অজবার সেই পাধগ্ডের আচরণের পর তাহার স্বামীর 
প্রকৃত মুষ্ঠি উজ্জ্বলভাবে ফুটিয়! উঠিল। 

সে পাগলের মত দিগবিদিক ভ্তানশৃন্ঠ হইয়। সেই অক্ধা- 
কারেই ছুটিল। 

কোন্‌ পথ সে অবলম্বন করিয়াছে, কোথা হইতে কোথায় 
যাইতেছে, এই রাত্রিকালে একাকিনী কোথায় কতদূর সে 
যাইতে পারে, সে সব চিন্তা 'এক মুহূর্তের জন্যও তাহার মনে 
উপ্দত হইল না। 

কিছুক্ষণ চলিয়! তাহার মনে হুইল, যেখানে স্বামীর 
সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, সেইখানে সে উপস্থিত 
হইয়াছে । যে বাগানের ভিতর দ্িরা মাথম আপিয়াছিল, 
তাহা মে একবার দূর হইতে দ্বেথিয়াছিল। 

আরও কিছু দূর অগ্রসর হইয়া সে সেই পথ অবলম্বন 
করিল। বুঝি তাহার মনে স্বামীর পুনর্দর্শনের আকাঙ্ষা 
জাগিয়াছিল। নে আকাঙ্জার মূল্য কি, তাহার বুঝিবার সংমর্থয 
ছিল না । আর ত সে তাহার বর্তমান অবস্থায় তাহার স্বামীর 
ঘরে প্রবেশ করিতে পারিবে না! মুষ্টিপ্রহার, পদাঘাত-_ 
সর্বপ্রকারে খন অজবা তাহাকে জর্জরিত করিতেছিল, 
তখন সে উপুড় হইয়! পড়িয়াছিল। এখন সে মনে যনে 
বলিল, হায়, সে সময় তাহার পদাঘাতট৷ কুক্ষিতে গ্রহণ করি- 
লাম না! কেন? তাহা হইলে গর্ভস্থ পাপটা বিনষ্ট হইয়া 
যাইত-_তাহা৷ হুইলে স্বামীর গৃহে ফিরিবার কোনও বাধ! 
তাহার থাকিত না। 

সত্য সত্যই মগ্ত হইতে শতগুণ মাদকতা! লইয়া ফুল- 
কুমারী অন্ধকারে পথ চলিতেছিল। 

কতক্ষণ চলিয়াছে, কত দূর চলিয়াছে, কোথায় 
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আসিয়াছে, কিছুই তাহার বোধ ছিল না। হউক সে 
নীচজাতীয়া, তথাপি নে নারী, পথের মাঝে কোনও 
দুর্বৃত্তের সম্মথে পড়িলে সর্ধপ্রকারে তাহার 
লাঞ্ছিত হবার সম্ভীবনা, এ সকল চিন্তা, চলিবার মুখে 
একটিবায়ের জন্যও তাহার মনে উঠে নাই। সে চলিতে- 
ছিলত চলিতেই ছিল। সে চলার বিরাম হইবে কি না, 
তাঁহার বুবিবার সাম্র্থা ছিল ন।। 

সহসা! লোকের উল্লা-কোলাহল শুনিয়া সে চমকিয়া 
উঠিল। মাথ! তুলিয়া দেখিল, সে সেওড়াফুলির বাজ্জারের 
অতি নিকটে উপস্থিত হইয়াছে। আর যেখানে সে 
দাড়াইয়াছে, তাহার একরপ সম্মুখেই মদের দোকান। 
দোকান বন্ধ হইয়াছে, কিন্তু তখনও কতকগুল! মাতাল 
দৌকানের সম্মুখে দীড়াইয়। নান! রঙ্গ-কথায় মগ্যের গ্রভাব 
প্রকাশ করিতেছে । দেখিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার গতি রুদ্ধ 
হইল। সে পিছাইল, সদর পথ ছাড়িয়। একটা গ্রাম্যপথে 
প্রবেশ করিল। 

তাহার বোধ হইল, সেই সকল মাতাল তাহাকে দেখিয়া 
তাছার অনুসরণ করিতেছে। 

আত্মরক্ষার অন্য কোনও উপায় না দেখিয়া সে পথি- 
পার্থের একটা বাড়ীর দিকে ছুটিয়া৷ গেল। 


তে, 


“কেরে, কে রে? বিন্দি, আলো-চোর চোর-_বিন্দি, 
আলো |” 

তখন রাত্রি প্রায় দশটা । অন্ধকারময় রাত্রিতে পল্লী- 
গ্রামে সে সময় লোকের বাড়ীতে চোরের প্রবেশের 
অসম্ভাবনা ছিল না। একটা কোঠাঘরের বারান্দা 
হইতে সহস। ওরূপ ভীতিব্যঞ্রক শব উঠা, সুতরাং নিতান্ত 
অস্বাভাবিক হয় মাই। চোরের নাম শুনিয়া 
বিদ্ধযবাসিনী অথবা বুন্দারাণী ঘরের ভিতরে মৃচ্ছিত 
হইয়াছিল কি না, সেটা তখন জানিবার সম্ভাবনা না 
থাকিলেও, বারান্দা হইতে তাহার নাম ও চোর চোর শব 
সত্য সত্যই ছুই চারিবার অতি উচ্চকণ্ঠেই উচ্চারিত 
হইল। 

ধীর অচঞ্চল পদক্ষেপে ফুলকুমারী সেই বারান্দার সম্মুখে 
উপস্থিত হুইল। হইয্া ঘেখিল, এক বৃদ্ধের মত লোক 


একটি হু'ক। হাতে সেই বারান্দায় বগিয়৷ আছে। উপস্থিত 
হইয়াই সে বলিল, “বাবা, আমি চোর নই |” 

বুদ্ধ দেখিল এক নারী। বুঝবিল চোর না হইতে পারে । 
জিজ্ঞাসা করিল, “কে তুই ?” 

ফুলকুমীরী বলিল, “এক অনাথা । আজ রাত্রির মত 
তোমার এখানে আশ্রয় মাগন করি ।” 

ভিতরের যে কোনও স্থান হইঠে বিন্দু এ কথ শুনিতে 
পাইল। সে তখন আলো! লইয়৷ সেখানে আসায় ভয় করিবার 
কিছুই দেখিল না, তথাপি ভিতর হইতে উচ্চকণ্ঠে সে প্রশ্ন 
করিল,_-““কোথায় চোর ?” 

সেকথার কোনও উত্তর ন! দিয়! বৃদ্ধ ফুলকুমারীকে 
বলিল, “না, এখানে থাকতে পাৰি না|” 

“আজ রাত্রির মতনটি বাবা, ভোরেই আমি চ*লে 
যাব।” 

ফুলকুমারীর মুখ হইতে তখনও মগ্যগন্ধ বিলুপ্ত হয় নাই। 
সে গন্ধ বৃদ্ধের নাকে প্রবেশ করিল। সে বলিল, “না, 
এখানে তুই থাকৃতে পাবি ন।।৮ 

“একটা রাত্রির মত, বাবা !” 

“না, না-_-এখনই তুই চলে যা। নইলে চৌকিদার 
ডেকে ধরিয়ে দেব। বেটা বেউশ্টে, মাতলাঁমি করবার আর 
জায়গা পাও নি !” 

একথার উপর আর কোনও কথা চলে না বুঝিয়া 
ফুলকুমারী আবার পথের দিকে মুখ ফিরাইল। বৃদ্ধের বাড়ী 
হইতে বহির্গত হইবার পূর্বে ক্ষণেক দ্াড়াইল, পথে পড়িলে 
এবারে তাহাকে সর্ববিধ অবস্থার জন্য প্রস্তত হইতে হইবে ! 
হউক না৷ কেন সে নীচজাতীয়, তথাপি তাহার নারীত্বের 
মর্যাদা আছে। বাজারের পথ, তাহার কোথায় কত 
দুষ্ট লোক আছে--কে জানে? তাহাদের মধ্যে কাহারও 
চোথে পড়িলে কি লাঞ্ন! তাহার না হইতে পারে, তাহা সে 
কেমন করিয়। বলিবে ? 

"দাড়িয়ে কি ভাবতে লাগলি, চঠলে যাঁ।” 

“যাচ্ছি বাবা !” | রঃ 

“যাচ্ছি না, এখনি! এ গেরস্তর বাড়ী। মাতলানি 
করবার জায়গা! নয়।” 

ফুলকুমারী চলিল । নে করিল, রাত্রিটার মত আবার 
অজবার কাছে ফিরিয়! যাই। কিন্তু সে ছুই পদ না চলিতেই 


হুহতনী 


লি পর প্র রি সী টি সী” এ শপ রা শি ৩ পপি 


শীত ০ ৯ তা পতি পপি আল উ* 


মিরর, ভিত হইতে একটা আলো লইয়া! বাহিরে 
আসিল। বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে 1” 

বৃদ্ধ বিন্দুকে অন্য কোনও উত্তর ন1 দিয়া, রাত্রি দশটা 
পর্য্যস্ত বাহিরের দ্বীর রুদ্ধ না করিবার জন্ত তিরস্কার করিল। 

ইতোমধ্যে ফুলকুমারী দ্বারদেশে উপস্থিত হইয়াছে। 
বাহির হইতে গরিয়। আবার সে লোকগুলার হান্ত-পরিহাঁস 
গুনিতে পাইল। আবার সে দীড়াইল। 

“আ মর, আবার দাঁড়ালি কেন? য! বিন্দি, মাতাল 
বেটীকে বার ক'রে কবাট বন্ধ ক'রে দিয়ে আয়।" 

বিন্দু তখন আলোটা হাতে লইয়। বাহিরের দ্বারের দিকে 
চলিল। ফুলকুমারী তখনও বাহিরে যায় নাই। বিন্দু 
নিকটে আসিতেই সে অন্ুচ্চকণ্ে বলিল, “্ম! আজকার রাতটা 
রইতে না দাও, 'ওই পুরুষগুলা চলে না যাওয়া পর্য্যস্ত 
আমাকে এইখানে একটু দাড়াতে দাঁও। থাকব ন! মা, 
'ওরা চলে গেলেই চলে যাঁচ্ছি।” 

তাহার পরিধেয় বস্ত্র মলিন ছিল। মজুরী কাধ্য সে শেষ 
করিয়। ঘরে ফিরিতেছিল মাত্র, বস্ত্র পরিবর্তনের অবকাশ 
পায় নাই। মাথার চুলগুলাতেও পারিপাট্য ছিল ন|। 
আলোকের সাহায্যে বিন্দু তাহার সেই অবস্থা দেখিয়া ঈষৎ 
অবজ্ঞার ভাবেই প্রশ্ন করিল, “তোর ঘর কোথা ?” 
. ফুলকুমারী উত্তর দিল, “বীকুড়া |” 

“এ দেশে মজুরী করতে এসেছিস্‌ বুঝি ?” 

ফুলকুমারী বলিল, “হা! মা, কলে মাটীর কায করতে 
আইচি |” 

বিন্দু বুঝিল, মেয়েটা আর যাই হ/ৰ, স্বামী তাহার যে 
অভিধান দিয়া তাহাকে দূর দূর করিয়া তাড়াইতেছিল, তা সে 
নয়। তখন তাহার অনুমানটা স্থির করিবার জন্ত সে আবার 
জিজ্ঞাসা করিল, “তোর! কি জাত ?” 

ফুলকুমারী বলিল, “বাউরী |” 

এই সময় বুদ্ধ বারান্দা হইতে বলিয়৷ উঠিল, “আরে মর্‌ 
মাগী, মাতাল বেউখ্েটার সঙ্গে দাড়িয়ে কি কথা কইতে 
লাগল? ওকে বিদেয় করে কবাটে. খিল দিয়ে চলে 
আয় ।” 

“যাচ্ছি রে! বেউশ্তে তার কি হয়েছে, খেয়ে ফেল্বে 
না] কি!” 

“রাত্তির কত হয়েছে ত৷ জানিস্‌ ?” 


ভি 


পারত তিল তো ভাটি শিপী তি তা লী কাউ শির ৮ পি লীগ আ্মিতি প্িলতি লী ০ লি লীলা ভি 


“হক। বসে থাকতে না পারিস্‌ ই,গে যা” 

বিন্দুর এই এক দৃঢ় আদেশেই বৃদ্ধের বাক্য বন্ধ হয়! 
গেল । 

ফুলকুমারী এতক্ষণ মুখ ফিরাইয়াই কগ! কহিতেছিল। 
সে বুঝিয়াছে, তাহার মুখের গন্ধ পাইয়াই বৃদ্ধ ভাহাঁর প্রতি 
অত কঠোর ব্যবহার করিতেছে । 

বিন্দুকে অবস্থা জানাইতে তাহার বড়ই সন্কোচ বোঁধ 
হইতেছিল। 

বিন্দু কিন্তু ফুলকুমারীর মুখ দেখিতে বড়ই ইচ্ছুক হইয়া 
পড়িল। তাহার মুখ ফিরাইয়া কথা বিন্দুর ভালে! লাগিতে- 
ছিল না । সে বলিল, “মুখ ফিরিয়ে কথা ক?” 

“নারবো মা 1” 

“মদ থেয়ে মরেছিস্‌ বুঝি ?” 

“আজ আমাদের কাম শেষ হয়ে গেছে। ঠিকেদাঁর বাবু 
তাই আমাদের খেতে দিতেছিল।” 

“তোদের বাউরী জাতের বুধি ও রকম খাঁওমাঘ দো 
হয় না ?” 

“না তো |» 

“তবে আর লজ্জা কেন, মুখ ফের! 1” 

কুলকুমারী মুখ ফিরাইল। লগঠনট! তাহার মুখের কাছে 


ধরিতেই বিন্দু চমকিম্া উঠিল। তাহার এক কন্তা। হইয়া-" 


ছিল। দশ বংনর বয়সে সেই কন্তা মরিয়া যায়। তাহার 
পর পঁচিশ বৎসর অত্তীত হইয়াছে । বিন্দুর বয়স এখন 
পঞ্চান্ন। আর তাহার পুত্র অথবা কন্তা। কিছুই হয় নাই। এ 
বয়সেও সময়ে সময়ে তাহার সেই মৃত কন্যার স্মৃতি জ।গিয়া 
উঠে। ফুলীর সেই মুখ দেখার সঙ্গে সঙ্গেই বিন্দুর কন্যার 
স্বৃতি তীব্র বেগে জাগিয়! উঠিল। অনাখনাথের ইচ্ছা, সে 
যেন দেখিল, তাহার কন্তা পূর্ণ যুবতীর রূপ ধরিয়া তাহার 
সম্মুখে দাড়াইয়াছে। 

“তোর নাম কি, মা! ?” 

“দেশে আমার নাম ফুলী, 
মতি।” 

“আমার শক্রটার নাম রেখেছিলুষ লক্ষ্মী ।” 

কুলকুমারী কথাটা ভালে! বুঝিতে পারিল না। সে 
জিজ্ঞাসা করিল, “সে তোমার কে, মা ?” 

বিন্দু এ প্রশ্্ের উত্তর দিতে পাঁরিল না। অর্ধরুদ্ধ 


এখানে নাম করেছি 


১৯০ 


এডি এন এন এসএ 


কণ্ঠে সে প্রতিপ্রশ্ন করিল, “এখানে এ অবস্থায় তুই কেমন 
ক'রে এসে পড়লি ? তুই কার সঙ্গে এ দেশে এসেছিম্‌ 1” 

“দেশের লোক আইছে।” 

“তোর কি সোয়ামী নেই ?” 

“রইছে ত ৮ * 

“সে কোথায় ?” 

“বৈকালে তার সঙ্গে দেখ! হয়েছে ।” 

“তবে অনাথা বললি যে ?” 

ঠিক এমনি সময়ে সদর রাস্তা হইতে কে বলিয়! উঠিল, 
“পল! খুড়ো জেগে আছ ?” 

বৃদ্ধ উত্তর দিল, “আছি রে বাবা 1” 

“তামাক খাচ্ছ না কি ?” 

বদ্ধ একটি কলিকা শেম করিয়!, আর একটি সাজিয়া 
অগ্রিসংযোগে সবে মাত্র ছুই একটি টান দিয়াছে, এমন সময় 
বাহির হইতে ওই প্রশ্ন । 

বৃদ্ধ বলিল, “খাচ্ছি ।” 

পথের লোক বলিল, “প্রসাদটা পাবো না কি ?” 

বিন্দু বৃদ্ধের উত্তরে বাধা দিয়া বলিল, “না, আর প্রসাদ 
পেতে হবে না, ঘরে যা কেন্টা 1” 

অতি তীব্র স্বরৈ স্বামীকে উদ্দেশ করিয়! বিন্দু বলিয়া 
উঠিল, “আমার শরীর ভালে! নয়, মিন্সে এখনো! বাইরে 
বসে আছিস্! ঘরে যা।” 

“যাচ্ছি” বলিয়া! প্রহলাদ ওরফে পলা খুড়া গৃহমধো 
প্রবেশ করিল।, 

“কেও, খুঁড়ি ?” 

“ই! প্বেবাবা ,' 

“সঙ্গে ওটি কে গা ?” 

“আমার--আমার--বোন্বঝি।” বলিয়াই বিন্দু কাট 
বন্ধ করিয়া দিল। 

বিন্দুর অলঙ্ঘনীয় আদেশে প্রহলাদ ঘরে গিয়া শুইয়াছিল, 
কিন্তু ঘুমায় নাই। বাহিরে বারান্দায় পদশব্দ শুনিয়া শুইয়া 
শুইয়াই সে জিজ্ঞাসা করিল, “বেটীকে বিদায় ক'রে দরজা 
বন্ধ ক'রে এলি ?” 

পবন্ধ কর! হয়েছে, তুই ঘুমো । কি তোঁর নশো পঞ্চাশ 
টাকা আছে যে, সে চুরি করবে !” 

“বেটীর মুখে মদের গন্ধ 1” 











ল্রার্থিক্ স্সুসভ্ভী 


সিএস ৫৬ এস, এস কর্ড এস চস সি সি ০৪ পি এট তি শর 


"গন্ধ তোর নাকে ঢুকেছে । আমি গন্ধ পেলুম না, উনি 
পেলেন ! নিজে বড় সাধু কিনা ।” 

“মেয়েটা কে জেনেছিস্‌ ? 

“জানবো! আবার কি? অনাথা--অবলা, বিদেশে ঘর। 
এসেছিল এ দেশে কায করতে । বাস! খুজে পাইনি, ভয়ে 
অস্থির হয়ে ঘুরছে, পড়েছে-_ক' বেটা মাতালের সুমুখে__ 
ছুটে আশ্রয় নিতে এসেছে। না জেনে না শুনে তাকে ঘা 
মুখে এলে! তাই ব'লে- ছেলে পুলে নেই বলে প্রাণে কি 
একটু মমতাঁও থাকতে নেই 1” 

“তাকে যেতে দিস্নি ত?” 

বিন্দু ডাকিল, “লক্ষমী-_মতি ! উপরে উঠে বোদ।” 

এই ডাকেই প্রহ্লাদের প্রশ্নের উত্তর হইয়া গেল। সে 
কেবল বলিল, প্যদদি সে না খেয়ে থাকে, তাকে মুড়ি টুড়ি 
যা থাকে খেতে দে ।” 

প্রহলাদ নিশ্চিন্ত ভাবে নিদ্রা যাইবার জন্য চক্ষু 
মুদির । 


২.২. 


হাঁত, পা, মুখ, চোখে জল দেওয়াইয়া, বিন্দু ফুলকুমারীকে 
প্রথমে একখানা পরিষ্কৃত বস্ত্র আনিয়া দিল। তাহার পর ছুধ, 
মুড়ি, গুড় সে রাত্রিতে ঘরে আহার্ষ্যর মধ্যে যা যা ছিল, 
সমস্ত দিয় সে তাহাকে পরিতোষের সহিত আহার করাইল। 
তাহার পর প্রহলাদের গভীর নাঁসিকাধ্বনি যখন তাহার গভীর 
নিদ্রা সাব্যস্ত করাইয়। দিল, তখন বিন্দু ফুলকুমারীকে বারা- 
ন্বার মেঝের উপর নিজের নিকটে বসাইয়! জিজ্ঞাসা করিল, 
“ভগবান্ই আমার মুখ দিয়ে তোর সঙ্গে আমার সম্পর্ক ঠিক 
ক'রে দিয়েছে। মনে কর্‌ আমি তোর মাসী ।” 

ফুলকুমারী আবেগভরে বিন্দুর চরণতলে বার বার 
প্রণাম করিতে করিতে বলিল, “মা! হও, মাসী হও--এখন 
থেকে সবই আমার তুমি ।” 

“তা ত হলুম রে, কিন্তু সকাল হলেই ত তুই চলে যাবি! 
কোন্‌ বিদেশে তোর ঘর, আর হয় ত এজন্মে তোকে 
দেখতে পাব না ।” 

“তা ক্কেন, আমি রইবো।” 

“রইবি 1” 

হতুমি যদি রাখো,--” 
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“আমর! কি জাত জানিস্‌ ?” 
“মা হও-__তুমি মা, মাসী হও-__তুমি মাঁসী_ জাতের কথা 


কইছিস্‌ কেন হা! আমরা বাউরী, এক ডোম আর বেদে 
ছাঁড়া সবার ঘরেই থাকতে পারি । তুমি যদি রাখো, তা হ'লে 
ত অকুলে আমি কূল পাই।” 

কথাটা বিন্দুর কানে কেমন একটা হেঁ়োলীর মত 
ঠেকিল। অত্যন্ত বিশ্মিতার মত সে জিজ্ঞাসা করিল, 
“অকৃলে কৃল মানে কি রে, মতি ?” 

ফুলকুমারী চেষ্টা করিয়াও উত্তর দিতে পাঁরিল না। 
তাহার ক রুদ্ধ হইবার মত হইল। 

"তুই ত বল্লি তোর পোয়ামী আছে !” 

“রইছে ত1” 

“তবে আপনাকে অনাথা বল্লি কেন? এই ত বল্লি 
বিকালে তার সঙ্গে তোর দেখা হয়েছে ।” 

“হইছে তি!” 

“তবে ?” 

ফুলকুমারী উত্তর দিতে পারিল না । 

বিন্দুও চিন্তান্বিতার মত ক্ষণেক বসিল। তথাপি ফুল- 
কুমারীর মুখ হইতে কোনও উত্তর না শুনিয়! ঈষৎ গম্ভীর 
ভাবে বলিল, “মা বলিস্‌, মা; মাসী বলিন্‌, মাসী- মতি, 
কোনও কথা আমার কাছে গোপন করিস্‌ নি। সত্য ক'রে 
বল্‌ দেখি, ব্যাপারখান। কি !” 

“বললে আমাকে খেদাড়ে দ্বিবে না ?” 

“তুই কি বেরিয়ে এসেছিস্‌? আ মর্, চুপ ক'রে রইলি 
কেন? বল্‌। তাড়িয়ে দেওয়ার মত বুঝি, আজ 
দেবো না।” 

ফুলকুমীরী বলিতে আরম্ভ করিল। আন্মপুর্বিক সমস্ত 
কথা-_ স্বামীর গৃহত্যাগ হইতে বৈগ্যবাটীর সেই বাগান 
ছাড়িয়। চলিয়৷ আসার পূর্ববক্ষণ পর্য্যন্ত । 

শুনিতে শুনিতে বিন্দুর কখন ফুলকুষণারীর উপর ক্রোধ, 
কখন বা তাহার জন্ঠ ছুঃখ হইতে লাগিল। কিন্তু অজবার 
নির্দয় ভাবে প্রহার ও স্বামি-দত্ত তাহার সেই কাপড়খানা 
টুকরা-টুকরা ক্রিয়া! ছি'ড়িবার কথা৷ বলিতে বলিতে যখন 
ফুলকুমারী তাহার পৃষ্ঠে গণ্ডে আঘাঁত-চিহ্ন বিন্দুকে দেখাইতে 
লাগিল, তখন বিন্দু আর রোদন সংবরণ করিতে পারিল না ; 
কাদিতে কাদিতে তখন সে বলিয়! উঠিল, “তোর সোয়ামী, 
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ননদ যখন তোকে ঘরে নিতে চাইলে, তখন তাদের সঙ্গে 
চলে গেলি না কেন আবাগী ?” 

অগত্যা ফুলকুমারীকে স্বামীর সঙ্গে না যাবার কারণ 
বলিতে হইল। 

শুনিয়া একটি দীর্ঘস্বাসের সঙ্গে বিন্দুকে বলিতে হইল, 
“তাই তরে মতি, অনাথাই তুই বটে! ভালে৷ আজকের 
মত ঘুমো, কাল মিন্সেকে জিদ্রোসা ক'রে যা কর্বার করা 
ঘাবে।” 

গ্রীষ্মকাল, স্থৃতরাং বিন্দু বারাম্ম'তেই ফুলকুমারীর শয়- 
নের বাবস্থা করিবার জন্য একখানা মাছুর আনিতে ঘরের 
ভিতর চলিয়া গেল। 

ইত্যবসরে ফুলকুমারী তাহার পরিত্যক্ত বন্ত্াঞ্চল হইতে 
টাক কয়টি ও নাঁকছাবি বাহির করিল। গৃহাভ্যান্তর হইতে 
বাহিরে আগিয়। মাদুর বিছাইয়া বিন্দু জিজ্ঞাসা করিল, 
“একলা বাইরে থাকৃন্তে পারবি ?” 

সে কথার কোনও উত্তর ন! দিয় ফুলকুমারী সেই টাকা ও 
অলঙ্কার বিন্দুর পদপ্রান্তে রক্ষা করিয়! বিপুল উদ্ভাসের সহি 
কাদিতে কাদিতে বলিল, “নাসী, এই তোমার চরণে লাগছি, 
আমাকে আর ফেলে ধিস্‌ না ।” 

“এ কি” বলিয়াই বিন্দু টাক! কয়টা! ও নাকছাবি উঠাইয়! 
লইল। টাকা গণিল, নাকছাবিটাকে আলোর সম্মুখে লইয়া 
পরীক্ষা করিল । 

“আমাকে ঘুস দিচ্ছিম্‌ না কি?” 

“ভুমি থেদাঁড়ে দিলেও আমি যাব না ত।” 

“বালাই, ভগবান্‌ তোকে এখানে পাঠিয়েছে--এই বাড়ী- 
টার ভিতরে মাছি মাত্র ছু'টো বুড়োবুড়ী-_ একটা মেছ্বে ছিল, 
তাঁও ভগবান্‌ অনেককাল কেড়ে নিয়েছে।” 

অন্ধ প্রন্মুটিত স্বরে এই সকল কথা বলিতে বলিতে 
বিন্দু টাকাগুলা রাখিতে ঘরের ভিতর চলিয়া গেল। 

অল্লক্ষণ পরেই আর একটী। মাদুর লয়! সে ফুলকুমারীর 
পার্থ ই সেটাকে পাতিয়! শয়ন করিল। 

শুইতে না শুইতেই ফুলকুমারী ঘুমাইয়া পড়িল। কিন্ত 
বিন্দুর ঘুম আসিল না। কিছুক্ষণ মাছুরে এ-পাঁশ ও-পাশ 
করিয়া সে উঠিল।- ঘরে প্রবেশ করিল এবং স্বামীকে উঠা- 
ইয়া তাহাকে সমস্ত কথা প্রকাশ করিল। 

প্রভাতে শব্যাত্যাগ করিয়। বাহিরে আসিয়। প্রহলাদ 
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দেখিল, মেয়েটা তখনও ঘুমাইতেছে। সেই অবস্থায় প্রহ্লাদ 
ফুলকুমারীকে ভালো করিয়া দেখিবার সুবিধা পাইল। বৃদ্ধ 
দেখিল, রুষ্তাঙ্গী হইলেও এমন সৌষ্ঠব-সম্পন্না নারী সে কমই 
দেখিয়াছে । 

প্রহলাদদ ডাকিল, “মতি !” 

ধড়মড়িয়া ফুলকুমারী উঠিয়া বসিল এবং সম্মুথে বৃদ্ধকে 
দেখিল, অতি বাস্ততার সিত সে আপনার নারী-দেহ আবুত 
করিতে লাগিল। 

প্রহলাদ বলিল, “তোর মেসোকে অত লজ্জা দেখাবার 
দরকার নেই রে, বেটি !” 

ফুলকুমারী প্রশ্থলাদ্দের পায়ের কাছে প্রণাম করিতেই 
বুদ্ধ বলিল, “তোর মাসী-মেসোর কাছে থাকবি ?” 

“রইতেই ত এসেছি, বাঁবা 1” 

“ছু! দিন থেকে মায়! নাড়িয়ে আবার পালিয়ে যাবি 
নাত?” 

“না তো 1” 

“দেখিস্‌ !» 

“তুমি খেদাড়ে দিলেও যাবে নাঃ বাব! 1” 

“তবে থাক । আমাদের ছেলে-মেয়ে নেই, আজ থেকে 
মনে কর, এ তোর বাপের ঘর।'” 

কৃতক্রতা। দেখাইতে ফুলকুমারী বুদ্ধের পায়ের কাছে 
মাথাটা লুটাইয়া দিল। 
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মাথম ফুলকুমারীর কোনও সন্ধান পাইল না। প্রথমে 
বৈগ্বাটী ও তাহার নিকটবর্তী স্বান_-একদিকে চন্দননগর, 
অন্যদিকে শ্রীরামপুর- সর্ধত্র বিশেষভাবে অন্বেষণ করিয়াও 
যখন তাহাকে পাইপ না, তখন যে পথ দিয় তাহাদের 
বৈষ্যবাটী আমার কথা সে অজবার মুখে শুনিয়াছিল, সেই 
পথ অবলম্বন করিয়! তাধকেশ্বর, জাহানাবাদ প্রভৃতি স্থানের 
মধা দিয়! ফুলীকে অন্বেষণ করিতে করিতে, নিজের অন্না- 
ভাবের উপক্রম দেখিয়া দে ঘরে ফিরিয়া আদিল। 
জানিবার মধ্যে কেবল সে জানিল, দে দেশে অজবার 
নাম হইয়াছে_অতুল, আর ফুলির নাষ হইয়াছে-_মতি। 

ফুলীকে ত সে পাইল না, লাভের মধো চাঁপাতোড়ার সেই 
মেয়েটার সঙ্গেও তাহার সাঙ্গ! হইল ন!, যখন সে আসিল, তখন 
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মাঘের চৌঠা পার হইয়। গিয্াছে। স্ত্রীর প্রতি মাখমের 
একান্ত নিষ্ঠা জানিতে পারিয়া, মেয়েটির আত্মীয়গণ তাহাকে 
কন্ঠ দিতে সাহস করিল ন1। 

মাখমের দুর্ভাগা দূর করা মানুষের অসাধ্য বুঝিনা 
ভাবিনী, অটল, নরহরি, দলুবাবু--সকলেই তাহার সাঙ্গার 
চিন্ত। হইতে ক্ষান্ত দিলেন । 

মাঘ মাস শেষ হইয়া গেল। ফাল্গুনের আরম্ভ । পূর্ব 
পূর্বব বৎসরের মত বাটরীর! নামাল যাইতে আরম্ভ করিল। 

অটল, ভাবিনীও চলিল। বাইবাঁর সময় সে ভাইকে 
অঙ্ুরোধ করিয়া গেল, আর যেন সে সেই বিশ্বাসঘাতিনীর জন্ 
ঘর ছাড়িয়া না যায়। নিশ্চয় সে গঙ্গাতীরের কোনও সহরে 
গণিকাবুত্তি অবলম্বন করিয়াছে । 

মাখম স্বীকার করিল, ফুলীর মোহ এইবারে তাহার 
ঘুচিয়াছে। তবে সে যদি জানিতে পারিত, ফুলী বাচিয! 
আছে, আর যে কোনও হীনবৃত্তিই অবলম্বন করুক, সুখে 
আছে, মাখম তা! হইলে ইহজীবনের মত তাহার নামি পর্য্যন্ত 
মুখে আনিত না । 

অটল গেল, ভাবিনী গেল, অজবাও তাহার ভগিনী 
ভগিনীপতি, এমন কি নববিবাহিতা স্ত্রীটিকে পর্য্যন্ত লইয়া 
চলিল। এবারে বাউরীর দল একবারে শূন্য । পেখানে 
রেলে তাহাঁর। মাটী কাটার এক নড় রকমের কায পাইয়াছে। 
এখানে রোজ বড় জোর আট আন।, সেখানে পুরুষ চৌদ্দ 
আনা, স্ত্রীলোক দশ আনা, কাষও পূর্ণ তিন মাস হইবার 
সম্ভাবনা । বাউরীরা সে লোভ সংবরণ করিতে পারিল না! । 
গ্রামের মধ্যে যে যেখানে কর্মক্ষম ছিল, প্রায় সকলেই প্রস্থান 
করিল । রহিয়া গেল শুধু মাঁখম। 

এবারকার নির্জনতা দে যেন মধুময় অনুভব করিতে 
লাগিল। সে পূর্ব্বে অন্ঠান্ত বাউরীদের সঙ্গে মিশিত, কিন্ত 
নিজের ছুর্ভাগাট। স্মরণ করিয়া মিলনে সুখ পাইত না! । 

দে এবারে প্রায়ই কদমাহাটিতে যাইত, একটু একটু 
নেশ! করিত এবং গ্রামের কাহারও সঙ্গে মেশামিশি ন| করিয়া 
একবারে নিজের ঘরে চলিয়া আমিত। সেখানে দাওয়াটির 
উপরে একাকী বসিয়। যতক্ষণ না ঘুষ আদিত, নানা প্রকার 
স্থরের আলাপ করিত। 

এইরূপ করিয়া কুড়ি পচিশ দিন সে অতিবাহিত করিল, 
ফান্তুন শেষ হুইতে বড় বিলম্ব নাই। এক দিন মাখম 


হরণী 


শীল» ঠিক সি ভাত সিল ডল সা সস ০ পতি পি সর সরস এ এটি পপ সপ এ সি পা পর 


লিও আনত লী দির মিসস দির সি লতি ভিজা জানত টি লতিলী 5 পা তি তি ঠা চর 


কদমাহাটি না গিয়। বাকুড়! হইতে খাঁটি মদ কিনিয়। আনিল। 
তংপূর্বদিনে নরহরির গৃহে তাহার দৌহিত্রের অন্নপ্রাশন 
উপলক্ষে উৎসব হইয়াছিল। এ সেই দৌহিত্র, যাহার মায়ের 
তৰ লইতে গিয়া সে ফুলীকে হারাইয়াছে | 

প্র উৎসবটার সঙ্গে সঙ্গেই মাথমের ফুলীর শোক জাগিয়া। 
উঠিয়াছিল। নরহরির জামাতা মাখমকে দুই টাকা! পুরস্কার 
দিয়াছে । সেই পুরস্কারের টাকায় ফুলীর শোক জন্মের মন 
ভূলিবার জন্য আজ সে বাঁকুড়া! হইতে খাঁটি মদ আনিয়াছে। 

' পে দিন শুক্লা চতুর্দশী, ফাল্গুনের মেঘমুক্ত পরিপূর্ণ প্রায় 
চাদ। বিমল জ্যোন্ন। তাহার বাড়ীর উঠান হইতে দূরস্থ 
_গোকুলবীধের ধার পর্য্যন্ত সমস্ত গ্রান্তরটায় ফান্তন-হাওয়ায় 

যেন উড়িয়া বেড়াইতেছে ! 

সন্ধ্যা হুতে না৷ হইতেই মাখম সেই তীব্র সুরার এক 
পাত্র পান করিয়াছে । পানের সঙ্গে সঙ্গেই গান-__নান। জাতীয় 
শব্দ-বিন্যাসে সুরের আলাপ । 

তাহার পর কিছুক্ষণ আলাপ বন্ধ করিয়া, সে মাঁথ। হেট 
করিয়া বসিল। কিছুক্ষণ ওইরূপ নিস্তব্ধ ভাবেই কাটিল। 
গাছে বাতাস-লাগার শব্দ ভিন্ন কোনও দিক্‌ হইতে কোনও 
শব্ধ সেখানে পৌছিতেছিল ন1। 

নিঃশব্দে সে আর এক পাত্র গ্রহণ করিল। 

ছুই দুইবার সে পান করিল বটে, কিন্ত মাখমের বোধ 
হইল, তাহার যেন আশানুরূপ নেশা! হইতেছে না। পচাই 
পান করিয়া অন্য দিন সেষে আনন্দ উপভোগ করে, সে 
আনন্দও তাহার আমিতেছে না। সে মনে করিল, মদের 
বদলে শুঁ'ড়ী বেটা তাহাকে এক বোতল জল দিয়াছে। 

কিয়ৎক্ষণ বপিয়।, গা-মাথা ছুলাইয়া সে নেশা! আনিবার 
চেষ্টা করিল। 

নেশ। আদিয়াছে, কিন্ত মনোমত আপিতেছে না। মাখম 
তৃতীয় পাত্র পুর্ণ করিল। 

“যা ফুলী, এইবারে আমি তোকে জন্মের মত ভুলতে 
চল্লুম” বলিয়া মাঁথম সেই তৃতীয় পাত্র মুখে তুলিতে 
যাইতেছে, এমন সময় তাহার ঘরের পার্থর দিক্‌ হইতে শব্দ 
উঠিল, “দাদ, ঘরে রইছিস্‌ ?” 

অতি বিস্ময়ে মাখমের হাত হইতে পাত্রটি পড়ে নাই 
এই ষাত্র। পাত্র ভূমিতে রাখিয়াই দে বলিয়৷ উঠিল, “কে রে 
তুই? ভাবি?” 


১১ 


ওরা লাস্ট জী এ লাঠি শত ৮৬ লিও ও জো ওত লস শত লালা জলা 


ভাবিনী সম্মুখে আসিয়া দীড়াইল। 

“ব্যাপার কিরে? তুই কি একাই চ*লে এলি ?” 

“এখন একাই বটে !” 

পথুড়া ?” 

“লে সে দেশেই রইছে।” 

“ব্যাপার কি ভাবি ?% 

“তুই ও কি করছিস্‌ দাদা ?” 

“কুলীকে জন্মের মহন ভুল্ছি ।” 

“বেশ করছিন্‌ ! দাদ, আর একটা বউ নিবি ?” 

“আর লাঃ! ঢের হইছে রে ভাবি !” 

“দেখ না, এমন বউ আর পাবি না । 
না লিবি।” 

মন্ত মাখম ব্যাপারটা কি বুঝিতে পারিল না। সে 
অসহিষুটভাবে বার দুই লাঃ, লাঃ বলিয়া! ভূমি হইতে পাত্র 
গ্রহণ করিতে গেল। 

ভাঁবিনী তাড়াতাড়ি দাওয়ার উপরে উঠি মাখমের 
হাত ধরিয়া! ফেলিল। 

“একবার তাকে দেখ। ভাল ন! লাগে, দেখে চ'লে 
আয়। তার পর মত পারিস্‌্, নেশা! কর। আমি রইতে 
নারবো। ।” 

“রইতে নারবি !” 

“ফির্তি গাড়ী ক'রে কোলকাতায় চ'লে যাব। কেবল 
ভোর জন্যই ত আইচি রে! তোর ছুঃখু আর দেখতে 
নারলান।” 

এমনই সময়ে বাহির দিক্‌ হইতে শব্দ উঠিল, “কৈ রে 
ভাখি, কোথায় তোর ভাই £” 

বলিতে বলিতে এক দীর্ঘদেহ বলিষ্ঠকায় বৃদ্ধ, হাতে লাঠী, 
মাথায় পাগড়ী মাখমের গৃহ-প্রাঙ্গণে আসিয়া! ঈাড়াইল। 

“ইনি কে হইছেন রে, ভাবি ?” 

ভাবিনী ভাইকে কোনও উত্তর ন! দিয়া আগন্তককে 
বলিল, “এই গে! মেসো, এই আমার ভাই ।” 

আগন্তক অন্য কেহ নহে, প্রহ্লাদ। বৃদ্ধ গম্ভীর স্বরে 
মাথমকে সম্বোধন করিল, “তোর স্ত্রীকে সঙ্গে ক'রে এনেছি। 
দে আমার বাড়ীতে আট মান আশ্রয় নিয়ে আছে। 
এই আট মাস আমার শ্রী তাকে সন্তানের 
মত কাছে রেখেছিল। বড় গুণবতী মেয়ে, বড় লক্ষ 


ভাল না লাগে, 
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গেরোর ফেরে একট ভুল করেছিল । দ্রেখ, তাকে ঘরে 
নিবি? নাঁনিন্‌্, তাতেও আমার ছুঃখু নেই। যত দিন 
আমরা বুড়োবুড়ী বেঁচে থাকবো, তত দিন তাকে ষেয়ের 
মতনই যত্বু-আদর করব। আমাদের ছেলেমেয়ে ছিল নাঁ_ 
দেখ বুঝে মাখম |” 

“কোথায় সে রইছেন মেসো ?” 

«আগে বল, আমাকে এই রাত্রেই ফিরে যেতে হবে। 
তোর বোনকেও আমি তার অনেক ক্ষতি করে সঙ্গে 
এনেছি। সেখানে দে রোজ দশ আনা ক'রে মজুরী 
পাচ্ছিল। তোর স্ত্রীর জন্যই ধ'রে এনেছি । আগে বল্‌ 

ভাবিনী ছুটিয়! প্রহলাদের পা জড়াইয়া৷ বলিল, “আর 
কেন মেসো, মিছে দেরী করিস্। দে, তোর বেটিকে 
ভাইয়ের হাতে ধ'রে দে ।” 

“দে মেসো, মেসে! রে, আমার জীবনটা ফিরিয়ে দে।” 

“আয় রে বেটা, সঙ্গে আয় ।” 
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গোকুলবাধের পাড়ে একটা আত্মবৃক্ষের তলদেশে নির্জনে 
ফুলকুমারী বনিয়। ছিল। বদিয়াছিল সে স্বামীকে দেখিবার 
ব্যাকুল প্রতীক্ষায় । সম্মুখে জ্যোৎনা, পশ্চাতে জ্যোৎ্না, শুধু 
সেই আম্রতলে তাহার অন্তরের প্রতিচ্ছবি লইয়া অন্ধকার । 

বসিয়া বপিয়া সে দেখিল, কে এক জন পাড়ের অপর 
দিক্‌ ধরিয়া তাহার দিকে আপিতেছে। কে সে,দুর হইতে 
ফুলকুমারী ভাল বুঝিতে পারিল না। পাছে স্বামী না হইয়া 
সে গ্রামের আর কেহ হয়, তাহাকে দেখিলে এবং চিনিলে 
লজ্জায় সে মরিয়া! যাইবে বুঝিয়া! ফুলকুমারী গাছের গু'ড়ির 
অন্তরালে আত্মগোপন করিল। 

মাথমকে না৷ চিনিবার অনেকটা কারণ ঘটিয়াছিল। 
ফুলীর অন্বেষণে বাহির হইয়া পথে সে একবারেই ক্ষৌর- 
কাধ্য করিবার সুবিধা পায় নাই। বাড়ীতে আসিয়াও 
দেহের উপর অনাস্থাবশে সে একবারেই ক্ষৌরকার্ধ্য উঠাইয়া 
দিয়াছিল। তাহার শব্রু, কেশ বর্ধিত হইয়! ফুলকুমারীর দৃষ্টিতে 
তাহাকে না৷ চিনিবার মতই করিয়াছিল। বিশেষতঃ) দেই 
রাত্রিকালে। আদিতে আসিতে মাখন আত্রবৃক্ষের সমীপস্থ 
হইলেও ফুলকুমারী তাহাকে চিনিতে পারিল না । গে বিশেষ 
সন্কুচিতভাবে নিশ্বান পর্য্যন্ত বন্ধ করিয়। দীড়াইয়া রহিল। 


ন্বার্থিক শক্সুমভ্ভী 


চী ০স্৬ ৪স্ঠ চান এিন্ছি এ এ টি সি এটির এসএ এর এছ এ এসএ রশ রর ওর এ এ এস (৩৯৯ এসি এরি এসএ এন্ড ৪ ইএ০ এ ঠা এর এ 


স্ এর্িটিউিঠিনড টে উট এপি চি 


মাখম নিজে বুঝিতে ন1 পারিলেও, তাহার নেশ। কম হয় 
নাই। আমগাছের নিকটে আপিয়া নেশার বৌকে সে 
দেখিল, সেখানে কেহই নাই। দে একবারে চীৎকার করিয়া 
উঠিল, “ওরে মেসো, কৈ আমার ফুলী ?” 

“ঠিচাস্‌ না, রইছি রে” খলিয়াই ফুলকুমারী একটু 
অগ্রসর হইল। 

“রইছিস-_-আয়, আয় ফুলি, একটা বছর আমার ঘর 
আধার রইছে রে !” 

মত্ততায় অতি আনন্দের বেগে ফুলকুমারীকে বাহুপাশে 
বাধিতে আসিয়া! তাহার সম্মুখে মাথম আছাড় খাইয়। পড়িয়! 
গেল। 

ফুলকুমারী ক্ষিপ্রতার সহিত তাহাকে ধরিক্না ফেলিল রি 
উঠাইয়া বসাইতে বদাইতে বলিল, “এ কি ভূতের মত 
হইছিদ্‌ রে, আমি তোকে চিন্তে পারি নাই ।” 

«আমাকে যে তোর ভাল লাগে নাই রে ফুলি, তাই ভূত 
হয়েছি”, বলিয়া মাখম উপবিষ্ট হুইয়াই ফুলকুমারীর কণ্ 
জড়াইয়া ধরিল। 

পরম্পরের কণ্ঠ জড়াইন্না বিপুল আবেগে উভয়েই উভয়ের 
পৃষ্ঠে কিছুক্ষণ অশ্রবর্ষণ করিল। 

“ষাট রে, আমাকে ঘরকে লিবি ?” 

“লিবে--উঠে পড়, মেসো চলে যেতে চাচ্ছে” বলিয়া 
ভাবিনী তাহাদের কথোপকথন উপক্রমেই বন্ধ করিয়া দিল। 

“এখানে আর লোক-জানাজানি করতে হবেক না, 
উঠে পড় বউ, আমার পাগল ভাইকে ধরে ঘরকে লিয়ে যা ।” 

“মতি 1” 

প্রহ্নাদের কথ শুনিবামাত্র সকলেই সসন্ত্রমে দীড়াইল। 

দূর হইতে সম্বোধন করিয়া! প্রহলাদ তাহাদের নিকটে 
আদিল। আসিয়াই বলিল, ”এইবারে আমি যেতে 
পারি মা ?” | 

"আজকে তোকে ছেড়ে দিতে পারব না বাব! 1” বলিয়াই 
মাথমের কানে কানে ফুলকুমারী বলিল, "মদদ থেয়েছিস্‌ 1” 

মাখম বলিল, “টুৰচ্য। খায়েছি।” 

“আর বইছে ?” 

“সবই রইছে, পুর! বোতল ।” 

“মেসোকে ধর, ছাড়িস্‌ না, তাকে রি থেতে দে। 
বড় কষ্ট করে আইচে।” 


স্ুলী 


প্রহলাদ বলিল, “থাকবার যে উপায় নেই ম ! দেখে ত 
এসেছিস, তোর মাসী একা |” 

ভাঁবিনী বলিল, “কেন মেসো, বাপকে ত 
বাকুল আল্গুতে রেখে আইচি।” 

সকলে মিলিয়। প্রহলাদকে থাকিবার জন্য অনুরোধ 
করিল__মাখম তাহার পা দুইটা! জড়াইয়া ধরিল আর মছ্যের 
অস্তিত্বের আভাস দিয়া মেসোকে তাহার গায়ের বাথ। দূর 
করিতে অগ্জরোধ করিল। 

গ্রহলাদের মাঝে মাঝে মগ্ক সেবনটা চলিত। সত্য 
সতাই পথের কষ্টে তাহার শরীরট। বড়ই ক্লান্ত হইয়াছিল। সে 
ক্লান্তি দূর করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিল না। 
বলিল, “যেতে পারলেই ভাল হত। তবে তোর মায়! 
কাটাতে পারছি না রে মতি !” 

“যেখানে থাকি, আমি তোমারই ত রইচি বাবা ! 

ভামার আর আমার সেই দয়াময়ী মা'র 1” 

ফুলকুমারী হাতে ধরিয়। তাহার বহুদিনের পরিত্যাক্ত 
ঘরে তাহার মেসোকে ধরিয়৷ লইয়া আসিল। 

ভাবিনী নরহরিকে সেই রাত্রিতেই সংবাদ দিল। কেন 
.না,মেসৌকে খাওয়াইতে হইলে তাহাদের ঘরে ত চলিবে ন1। 

নরহরি গুনিয়। পরমানন্বিত হইলেন, বলিলেন, 
সমাজে ফুলীকে তুলিয়া লইবার জন্য তাহাদের যত ব্যয় 
হইবে, তাহার ভার তিনি গ্রহণ করিবেন। 

সমস্ত রাত্রিটাই নবপরিচিত জামাতার সঙ্গে আনন্। 
করিয়! প্রহলাদ সৃর্ষ্যোদয়ের কিছু পুর্বে ভাবিনীকে লইয়! 
মাধববাটা হইতে প্রস্থান করিল। লোক-জানাজানি করাটা 
তখন ৰাহায়ও ইচ্ছা! ছিল ন৷। 

যাইবার সময় প্রহলাদ মতির গচ্ছিত টাকা কল্সটি এবং 
বিন্দুর দত্ত দুইখানি বস্ত্রোপহার মাখমের হস্তে তুলিয়৷ দিল। 
আর বলিল, সে এৰ জন সে দেশের খ্যাতনাম! . রাজসিস্ত্ী, 
মাসে তাহার ত্রিশ চল্লিশ টাক। আয়, বিন্দুও ছুগ্ধবিভ্রন্ন করিয। 


তোমার 


১৪ 


১০৫ 


দিন প্রায় বার তেরে। আন! উপার্জন করে, সংসারে খাইবার 
মধ্যে মাত্র তাহারাই ছুই জন-_যদি জামাতা তাহার কন্তা 
মতিকে লইয়া তাহার ঘরে থাকিতে ইচ্ছা করে, কোনও 
কাধ কম্ম না করিলেও সে অক্লেশে তাহাদের ভরণপোষণের 
ভার লইতে পারে। 
সং পা রঃ রঃ ১ 
মাখমের সংসারে আবার আনন্বথ ফিরিয়াছে। ফুলবু'মারীর 
পুনরাগমন লইয়া গ্রামের কেহই আর বিশেষ কোনও তর্ক- 
বিতর্ক করিল না। বাউরীর। ফিরিয়া আসিয়! মাখমের 
বাড়ীতে একট। ভোজে তাহাকে সমাঞ্জে নির্দোষ করিয়! 
লইল। 
যু রঃ রগ রা নু 
দুই বর অঠীত হইয়াছে। একান্ত ইচ্ছ। থাকিলেও 
মাথম মতিকে লইয়া তাহার মেসোর বাড়ীতে উপস্থি5 
হইবার সুযোগ পায় নাই। 
ফুলকুমারীর গর্ভস্থ সন্তানের কি হইল, প্রথম * প্রথম 
ছুই এক বার মাখমের জানিতে ইচ্ছা হইয়াছিল, কিন্তু সাহস 
কন নাই। এখন তাহারই একটি পুত্র হইয়াছে । সেই সঙ্গে 
মাথম ফুলকুমারীর পূর্ববাবস্থা৷ একরূপ বিস্বৃতই হইয়াছে। 
গা ঠা রঃ গু কঃ 
দীর্ঘ ছুই বংসর পরে। বিন্দু তাহার বাড়ীর ভিতরে : 
গো-সেবা কার্যে নিধুক্ত ছিল। একটি আড়াই বৎসরের 
কন্যা তাহার পিঠের উপর পড়িয়। মাথার চুণ টানিয়। 
তাহাকে উত্ত্যক্ত করিতেছিল। বুদ্ধ হু'ক। হাতে সেই 
বারাম্্রীর উপর হইতে তাহার ছুর্দশ। দেখিতেছিল। বাতি- 
ব্ন্ত হইয়া বিন্দু বলিয়া! উঠিল, “দেখছিস্‌ কি মিন্সে, 
মেয়েটাকে ধর। জালাতন করে মারলে যে আমাকে ৮ 
এমন সময়ে বাহিরের কবাটে ঘ৷ পড়িল,__“মাদী 1” 
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পছুটা! ছুটা! ছুটা! শ্রীন্মের লম্বা ছুটী ! চৈত্রে চড়কের 
ঢাকে কাঠী পড়িতে আারন্ত, আর “আবাঢন্ত গ্রথমদিবসে? নহে, 
মাধাচন্ত মষ্টাদশদিবসে শেষ, পুর! ২॥০ মাস, ৩২ দিনে 
পাফি ওজনের মাসের হিসাবেও এক দিন বাড়তী থাকিয়া 
যায়। ছুটী পাইলে ছাত্রদিগের মুক্তির আনন্ব, শিক্ষক- 
দিগেরও মুক্তির মানন্দ। ছুটী হইলেই 'প্রাথ বলে কোথাও 
ছুটি। ইচ্ছা করে কোথাও গিয়া আন্ত-ক্লান্থ মনটা ভুড়াই, 
রাজধানীর কর্ুকৌলাহল হইতে দুরে গ্লিয়া একটু আরাম 
খাই ।” ইভ্যাদি কথ। বারো বৎসর আগে মনের শ্ছুহিতে 
লিখিয়াছিলাম | (১) আবার বারো বংসর পরে সেই মামুলি 
বথারই পুনরাবৃত্তি করিতেছি। হবে এখন বলিতেছি, 
প্রাণের শ্কুষ্িঠে নহে প্রাণের দায়ে) খন অবসর পাই- 
(লেই ডুটিয়া বাহির হইতাম-_সথের বশে, সুখের লোভে, 
আনন্দের আশায়; আর এখন ছুটিয়। বাহির হই-_শান্তি- 
লাঁভের বুথ! চেষ্টায়। এ যেন সেই কথামাপার গল্পের 
'আহারের চেষ্টায় দৌড়ান (২) ও প্রাণভয়ে দৌড়ানর মধ্যে 
নিষম প্রভেদ। বারে। বমরে না| কি এক যুগ! আমার 
ভীবনে এই বারো! বৎসরে সত্য সত্যাই যুগান্তর ঘটিয়াছে। 
ছুটা-মন্বন্ধে উদ্ধৃত উদ্ধাসপুথ বাকাগুলি খসড়া মবস্থায় 
থাকিভেই শোকসি্কুর একটি প্রবল ধাকা। খাইয়া মামার 
জীবনের প্রবাহ ফিরিয়াছে 'এবং তাহার পর ধাক্কার উপর 
ধাক্কায় আমাকে বিপর্যস্ত করিয়া ফেণিয়া নকল শক্তি ও 
নুখ-স্বস্তিষ্শান্তি হরণ করিয়াছে । যাক সে বেধনার গ্রসঙ্গ | 
৯ 
এই যে ছুট হইণেই প্রাণ বলে- কোথাও ছুটি, ইহার কারণ 
কি? (শবদ্বয়ের মধ্যে কি বৃৎপত্তিগ$ সম্পর্ক আছে, সেই 


চা বর ভা সপ পচ সপ পপ | শপ 


* বঙগবাপী কফ্েজের ছাত্র-সমিতির ত্তমান বধের প্রারস্তিক 
(17908:21) এঅধিষেশনে লেখক-কর্ুক পঠিত। (১১ই আাবণ 
১৩৩৪ ) 

(১) 'কোশীবাস-প্রণদ্ধ জষ্টবা। পাগলা যোর'। ছ্বিতীয় সং, 
২২২ ৪৩ পৃঃ । 

(২) লেখকের পক্ষে এ বসে আহায়ের চেষ্টায় দোঁড়ান [বড়- 
খ্বন' কেন না, পেটে আর গুরুঙার সহে না। এখন রসন! ও উদরের 
মধ্যে রধার প্রয়ে।জন হইয়াছে। নতুব। একেবারেই দফা রহ হইবার 
নন্তাবনা। 


জন্যই মনের এই প্রকার কোক আসে ? বাঙ্গাল! ভাঁগাতত্বের 
এই সমন্তা-সমাধানের ভার প্রবীণ শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় 
বিদ্ভানিধি ও শ্রীযুক্ত বিজয়চন্ত্র মজুমদার ও নবীন শ্রীযুক্ত 
স্থনীতিকুমার চট্ট্রোপাধ্যায় এই স্তুপপ্ডিত-ত্রয়ীর উপর দিয়। 
সূল প্রশ্নটির বিচারে প্রবৃত্ত হই।) ঘ্অবন্ত ইহার সহজ উত্তর 
তো পড়িয়াই রহিয়াছে । উল্লিখিত পুরান প্রবন্ধে সে 
উদ্ভর দিয়াছি। গুরুশ্রমের পর বিআাম, ইহাই প্রকৃতির 
আদেশ ।, (জানি না, এ ক্ষেত্রেও উপসর্গ-খটিত ব্যাকরণ- 
ধহশ্ত আছে কি না শ্রম ও বিশ্রাম 1) শ্রান্ত-ক্রাস্ত 
দেহমন জুড়াইতে, জিরাইতে, মানবের স্বাভাবিক প্রবণতা 
আছে। প্রকৃতি-দেবীই সন্তানের মঙ্গলার্থ, তাহার স্বাস্থ্য ও 
সামর্থা বজায় রাখিনার জন্, এই বাবস্থ। করিয়] দিয়াছেন । 
( অবোধ অবাধ্য সন্তান সকল সময়ে এই ব্যবস্থা বুঝে ন 
বা মানে না, ফলও অবিলান্বে ব! বিলম্বে পাইয়া থাকে । ) 
ইহাতে আরাম তে আাছেই, 'ভাহার উপর একটা বড় লাভ 
আছে। রাত্রিতে সুনিদ্রার পর দিবারস্তে কার্ষ্যে প্রবৃত্তির 
্যায়, বিশ্রামের পরে অবদন্ন দেহে নৃতন বলাধান হয়, অবসন্ন 
মনে নুতন শক্তিসধার হয়, ফলে নূতন উগমে নবীভূভ তেজে 
কাধ্যভার পুনরায় গ্রহণ করা খার়। প্রাণটা তাজা 
(11৩১) হয়, নবীনতা আসে। শ্ুতরাং ইহ জীবনের 
নির্দিষ্ট কাঁধ্য-সম্পাদনের জঙ্। নিতান্ত গ্রয়োজনীয়। এই 
বিশ্রামের সময়টা বুথা নষ্ট হয় না, ইহ] অদূর ভবিষ্যতে সুফল" 
প্রনথ। পভিত জন্দি আবাদ করিলে পোন! ফলে। (তশে 
দীর্ঘকাল ধরিয়া আরাম খাইলে শেষে জড়ত। আসে, তাহাতে 
কন্মে অপ্রবৃতি জন্মিবার সম্ভাবনা, যেমন অধিক ঘুমাইলে 
হয়। পম্ব৷ ছুটার পর অনেকে এইবপ জড়তা অনুভব 
করিয়াছেন। ) (৩) 
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চটী 


এক জায়গায় চুপটি করিয়া বসিয়া থাকিলে বা আড় 
হইয়া শুইয়া! পড়িলে ( এবং তো! নিদ্রা দিতে পারিলে ) 
শ্রাস্তি-শাস্তি হয়, আরাম হয়, ভিতরে ভিতরে শরীরের নষ্ট 
বর ও শক্তির পুনরুদ্ধার হয়। অধিকাংশ লোক এই 
উপায়েই শ্রাস্তি দূর করিয়া নববল লাভ করেন। কিন্তু ইহার 
একটি দোষ, ইহা বড় একবেয়ে, বৈচিত্র্যবর্জিত, সুতরাং 
সত্বর সজীবতা-সঞ্চারের বাধ! হয়। পক্ষান্তরে নান! স্থানে 
ভ্রমণে ইহা! অপেক্ষা শীদ্ব উপকার পাওয়া যায়, নব নব দৃণ্ঠ- 
দর্শনের সঙ্গে সঙ্গেই মনের শ্ৃষ্ঠি হয়, শীপ্ঘ শীদ্ব অবসাদ 
কাটিয়! যায়, কর্মে প্রবৃত্তি কিরিয়া। আসে । অবণ্ঠ দেহ- 
যন্্ট! দুর্বল থাকিলে পদব্রজে বা সাইকেল্‌ চালাইয়৷ দেশ- 
ভ্রমণ করা সম্ভব নহে, করিতে গেলেও উপকার না হৃইয়! 
অপকারই হইবে। সে সব ক্ষেত্রে মোটরে, রেল্গাড়ীতে, 
ট্রামারে জাহাজে দেশন্বমণ করিলে, আয়া হয় না, কিন্ত 
আয়ে? হয়, শরীরের উপর জবলুম কর! হয় না, কিন্ত মনের 
সজীবতা-ম্ঘৃত্তি হয় ঃ ফলে বিশ্রামের উদ্দেশ্ত সুচারুরূপে সিছ' 
হয়। এই জ্গই নাহুষ ছুটী পাইলেই কোথাও ছুটিতে চাহে, 
শুইয়া বা বসিয়া আরাম করিতে চাহে না। 

এ সম্বন্ধে হালের এক জন ইংরাজ লেখক বেশ একট। 
মজার কথ বলিয়াছেন। অবশ্ঠ কথাটা তিনি সম্পূর্ণ গন্তভীর- 
ভাবে বলেন নাই, বেশ একটু কৌতুকের ছিটা আছে ; 
কিন্তু এই 'পরিহাসে'র ভিতর যে 'পরমার্থ” একেবারে নাই, 
তাহা বল! যায় না। তিনি বলিয়াছেন, এরূপ বিশ্রাম হইতে 
সকল আদায় করিতে হইলে, শুধু অভ্যস্ত কার্য বন্ধ করিলে 
চলিবে না!) তখনকার মত নিজস্ব গ্রকৃতিও ত্যাগ করিতে 
হইবে। ধিনি সাধু; ভিনি যেন দিন কতকের জন্য অসাধু- 
বৃত্তি অবলম্বন করেন- চুরি, জাল, জুয়াচুরি, বাটপাঁড়ি ধরেন! 
তাহাতে যদি কাহারও আর্থিক বা অন্ত প্রকার ক্ষতি হয়, সে 
ক্ষতি পরে ধোতে, ফিরিয়া আসিলে পূরণ করিলেই চলিবে ! 
তাহার সুন্দর কথাগুলির এইভাবে “চুম্বক” করিয়া দিলে 
মূলের সৌন্দর্য্য নই হইয়। যায়। অতএব পাদটাকায় অবিকল 


৯ (৯ পপর খা ওত লস. ভ্ প্ 





18 0৮ ০11110118  11781)11165 60 
0110০17112,16 70 078)10011178108 102: 
৮0110) 1১0৮) 1001)0%] আঙগ] 2010587021--0086 
20001111)8817103 1156 98৮ ৬০০. 01 ৮6812. [4৪প্ হান 
70111982216 1710101) 1)6711/ 20৮68: 291 00৫.) 
1925] 


191 06 ৮1770 10011) 


১৯2৩ 


উক্তিটি উদ্ধত করিয়া দিলান। (৪) পাঁঠকবর্গ লেখাটুকুর 
তারিক করিবেন। 

যে সব দেশে নিসর্গের অনুপম শোভা, আধুনিক বিলাত 
ও মার্কিন দেশের লোক অনেকে সেই সন দেশে বিশ্বাম ও 
্বাস্থ্ালাভ এবং তৎদঙ্গে সৌন্দরধ্য-উপভোগে আনন্দ ও শ্দৃ্থি- 
লাভ এই উভয় উদ্দোশ্্েই গিয়া! থাকে। (৫) শুধু বিলাসী 
পনিসম্প্রদায় নহে, সামান্য দৌক!নী পসারী বা! চাকুরিয়! 
পর্যান্ত ছোট ছোট ছুটা-ছাটাতে, এমন কি (/০০5-০70 ) 
সপ্তাহান্থে নিকটবর্তী মনোরম স্থানে ট্রেণে বা মোটরে, 
নৌকায় বা ষ্ীমারে, অল্প সময়ের জন্যও গিয়া স্বাস্থ্য ও 
সজীবতা। লইয়া ফিরে। ইহার অনুকরণে ও অনুসরণে বাঙ্গালীও 
আজ কাল এই পথ ধরিয়াছে। মধুপুর, দেওঘর, শিমুলতলা, 
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গিরিডি প্রন্থতি নিকটবর্তী স্থানে, দার্জিলিং, শিলং, দিমলা, 
ুস্ুরী প্রভৃতি দূরবর্তী স্থানে, এমন কি সুদূর কাশ্মীর পর্যাস্ত 
যাইতেছে। চাকুরীর এন্তাজারীর বা বাবপায়ের বঞ্চাটের 
চিতর একটু ফুর্সদ পাইলেই চাকুরী-স্থান বা বাবদার স্থান 
হঈতে পৈত়ক ভদ্রাদনে না যাইয়া, প্রবাস-তূমি হইতে জন্ম- 
ভূমি পল্লীভবনে না ফিরিয়া, অবকাশ-কালের স্থুমোগে জ্ঞাতি- 
কুটু্থ আাম্মীয়-প্রতিবেশীদিগের সহিত মিলনস্থখ ভোগ ন! 
করিয়া, নাঙ্গালীও সাহেবদিগের দেখাদেখি আঙ্গ-কাঁল এই 
ভাবে বিদেশে অবসর যাঁপন করিশ্েেছে, কণ্তার্জিত অর্থ জলের 
মত বায় করিয়া ভিন্নপ্রদেশবাপীর পেট ভরাইতেছে, এ জন্য 
অনেকে অর্থনীতি ও সমাজনীতির দিক্‌ হইতে নিন্দা করেন। 
কিন্ত কালের প্রভাব, যুগধন্ (£9106915) কেহ অতিক্রম 
করিতে পারে না। এখনকার আবহাওয়াই এইরূপ । তবে 
হিন্দুর সান্বিক প্রকৃতি অধিকাংশ স্থানেই বাঙ্গালীর এই দেশ- 
ল্রমণকে একটি বিশেষত্ব দিয়াছে । অধিকাংশ বাঙ্গালী 
এইরূপ স্থুধোগ পাইলে তীর্থদুমণ করিয়। এঁহিক স্ুখ- 
স্বাচ্ছন্দা ও পারত্রিক মঙ্গল একত্র উভয় আনন্দই উপভোগ 
করেন। ( যদিও বিজ্ঞ ব্যক্তিরা ইহাঁকে “লৌধীন তীর্থবাত্র, 
বলিয়! টিপ্লনী কাটেন। ) 
২. 

এই ভাবে গ্রশ্নটির যে মীনাঁংস! করা হইল, তাহ] অবান্তর ন] 
হইলেও নিতান্ত মোট। কথা । “এহে! বাহ্‌” | একটু শক্মভাবে 
দেখিলে ইহার গভীরতর উত্তর মিলিতে পারে । 

জড়বিজ্ঞানে দুইটা শক্তির কথা শুনি, একটা কেন্দ্রান্থগ 
( 01711119001 ), আর একট। কেন্ত্রাতিগ (71110051), 
একটা সম্প্রকর্ষণ আর একটা বিপ্রকর্ষণ। আমার ধারণা 
শুধু জড়জগতে কেন, মনোজগতেও এই উভয় শক্তিই কার্ধা- 
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ব্রার্থিক ব্রস্ুমভী 


করী। একটি শক্তি আমাদিগকে মাদার বন্ধনে নাগপাশে 
বাধিয়া রাখিয়াছে, 1101 নড়ন চড়ন, 170 কিচ্ছু,ত আমরা 
দেশভূ'ই, ভিটাঁমাটী, বাগাঁন-বাগিচা, জমি-জায়গা, “বিত্ব- 
পসার, স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তি, স্ত্রী-পুত্র-পরিজন, জ্ঞাতি- 
কুটুম্ব, আম্মীয়স্বজন, পাড়া-পড়শী, আকড়াইয়৷ আছি, গণ্ীর 
বাহির হইতে চাহি না, তাহাদিগকে ছাড়িতে হইলেই জগং 
শূন্য, চক্ষুঃ অন্ধকার দেখি। (আমাদের শাস্ত্রে, ইহার নাম 
“বিষুমায়া” ); এই শক্তির বলেই সংসার চলিতেছে, ইহারই 
প্রভাবে সমাজের স্থিতি ; নতুবা সব এলোমেলো, ছন্নছাড়া, 
ছিন্নভিন্ন হইয়া যাইত। ইহারহই গুণে লক্ষী ্রীসম্পন্ন 
সুসংহত সমাজ গ্রাম নগর রাষ্ত্রের উৎপত্তি, স্থিতি ও উন্নতি। 
(রাষ্ট্রনীতিতে (০0150120151 স্থিতিশীলতার উদ্ভবও এই 
শক্তির বিকাশ | ) 
আবার বিপরীত শক্তির প্রভাবে মান্থুৰ নিজের অবস্থায় 
সন্ত থাকে না, ভিটামাটী কামড়।ইয়৷ পড়িয়! থাকে না। 
তাহাদিগের মনোভাব, “তাতন্ত কূপোঁহয়মিতি ক্রবস্তঃ ক্ষারং 
জলং কাপুরুষাঃ পিবস্তি।” “উদ্যোগিনং পুরুষসিংহমুপৈতি 
লক্ষ্মী এই অসন্তোষের তাড়নায়, এই লক্ষমীলানের 
কামনায়, উদ্মশীল পাশ্চাত্য জাতিগণ কত দূরদেশে, কত 
হর্গম বিপৎমন্কুল অপরিচিত স্থানে প্রয়াণ করিতেছে, উপনি- 
বেশ স্থাপন করিতেছে, রাজ্যবিস্তার বা বাণিজ্যবিস্তার 
করিতেছে, প্রক্কৃতির সহিত সমরে বিজয়লাভ করিতেছে। 
“দক্ষিণে চাই উত্তরে চাই 
ফেণায় ফেণ!, আর কিছু নাই, 
যদি কোথাও কূল নাহি পাই 
তল পাব ত তবু। 
ভিটার কোণে হতাশ মনে 
রৈব না আর কত । 
যাবই আমি যাবই, ওগো, 
বাণিজ্যেতে যাবই 1৮ 
রবীন্্রনাথ-_বাণিজ্যে বলতে লক্ষমীঃ | ক্ষণিকা ॥ 
ইহাতে তাহাদের ব্যক্তিগত উন্নতি হইতেছে, রাষ্ট্রেরও 
ধনবৃদ্ধি হইতেছে । ফলতঃ এই শক্তির গুণে জগতের সমূহ 
উপকার হুইতেছে। অথচ ন্বদেশপ্রেমে, মাতৃভূমির প্রতি 
তক্তিতে তাহারা কম নহে। (রাষ্ট্রণীতিতে [.1১0121150. 


ুটী 


১০৪২ 


সত বটি ও সি উপ হত ও পি 


ভারতীয় আর্ধ্যগণের এই উদ্যম, এই উল্লাস, এই উন্নতির 
আশা! ছিল। এখনও যে একেবারে লোপ পাইয়াছে, তাহ! 
নহে। মাড়োয়ারী প্রহতি ব্যবসায়ি-সম্প্রদায়, তথা শ্যামা 
জন্মদ1ঃ বঙ্গমাতার আচল-ধরা বাঙ্গালী জাতি ভারতের, এমন 
কি জগতের বহু স্থানে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। শবে মনস্বী 
শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্ত্র রায় মহাশয় বপিবেন, প্রভেদ এই যে, 
মাড়োয়ারী যায় বোঝা ঘাড়ে করিয়া 'ও তুলাদণ্ড বা গজকাঠি 
হাতে লইয্ন! ; আর বাঙ্গালী মায় অন্ত্-আইনের কলাণে অব- 
শি্ট একমাত্র আইনসঙ্গত অস্ব_ লেখনীহস্তে । 
আবার এক শ্রেণীর মানব, আর্থিক উন্নতির ভন্য নচে, 
জ্ঞানের উন্নতির জন্য, রাষ্রের নহে, জ্ঞানের সীমানা বাড়াঈবাঁর 
জন্, সিদ্ধুণীরে, ভূধরশিখরে, কাননে কান্তারে, মরুভূমে 
তু্ধারক্ষেত্রে, এমন কি গগনে পর্যান্ত বিচরণ কবিতৈছে। 
কোন্‌ দিন বা ভূগর্ভে বা অল সাগর-তলে ( যন্ত্র সাহায্যে ) 
অবতরণ করিয়া নব নব তত্বের অবিষ্কার করিবে । এই 
উচ্চভাবভাবিত মানবের জীবনের মৃলমন্ত্র__ক্ঞানাৎ পরতরং 
নহি।' (৬) 
ভারতীয় আর্ধ্যগণও এক দিন এই পবিত্র মন্্ে দীক্ষিত 
ছিলেন। তবে তীহাদিগের উদার উদ্দেহখা ছিল- জ্ঞান- 
বিতরণ। এই ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া তীহারা তিব্বত- 
চীনে, ব্রহ্মতাতারে, “অসভ্য জাপানে”, ঠ্যাম-নুমাত্রায়। বলি- 
দ্বীপে, যবদ্বীপে, চম্পায় কাস্বোডিয়ায়, আধ্যাম্মিক জ্ঞান বিস্তার 
করিয়া “বৃহত্তর ভারতে'র স্থষ্টি করিয়াছিলেন । 
টা উচ্চভাবভাবিত না হইলেও এই শক্কির স্ফুরণেই 
অনেকের বাতিক দেশ- নিরাকার তে! 
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ইহ সংক্রাযক হইয়া পড়িয়াছে। জানি না, ই51 আদিষ 
মানবের (10017078010 1171916) যাঁষ।বর-বৃন্তির জের কি না। 
পঙ্গপালের মত 0001150 বা ঠ1000-0০00োএর দল 
পৃথিবীর আনাচ-কান[চি পর্য্যন্ত ছাইয়া ফেলিয়াছে। “ঘর- 
বোলা”, “ঘরকুণো”, “ঘরমুখো” "ঘর হইতে আঞ্গিনা বিদেশঃ 
ইত্যাদি অপবাদপ্রন্ত বাঙ্গালীও আজ এই শক্তির এ্রভাবমুক্ত 
নহে । তাই ইদানীং সে চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। ঘরে 
আরমন টেকে না। 'এ যেন বদ্ধ ঘরে থাকিয়! দম বন্ধ 
হইয়া আসিতেছে-_-তাই বাহির ভইবার জন্ত প্রাণ আকু-পীকু 
করিতেছে । (তাই বলিয়া ইহারা ৮৭19190170, ভবঘুরে, 
চাঁভাতে, লক্ষমীছাড়া নহে । বরং ইহ্থারাই জাতির ভবিষ্যতের 
আশাস্থল।) বাঙ্গালী যুবকদিগের পদর্রক্ষে, সাইকেলে, 
মোটরে, দেশন্রমণের কথা আজকাল প্রায়ই সংবাদপত্রে পাঠ 
করা যায়। যাহারা অতটা উগ্যমশীল, কর্মঠ, কষ্টস হিষুও 
নহে, ভাহারাও স্যোগ পাইলেই রেনগাড়ীতে চড়িয়া 
দেশ-বিদেশ, হিল্লী-দিল্লী বেড়াইতেছে। এই সবই নেই 
জীবনের একথে যেস্ব-নিবারণের চেষ্টায়, 
নজীবত।লাভের মাকাজ্ষায় হইলেও ইচার ভিতর উল্লিখিত 
সুক্সতর শক্তি কার্যা করিতেছে, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
নুলেখক স্টাভন্সনের কথাগুলি এক্ষেভে ম্মর্তবা 10৭) 
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এই কারণেই ভ্রমণকাহিনী পাঠ করিতে 'এত ভাল লাগে। 
(আমার নিজের তো গল্প ও জীবনবৃত্বান্তের পরেই ভ্রমণ- 
কাহিনী প্রিয় পাঠ্য । ) যে বেচারা অর্থ ও অবসরের অভাবে 
দেশভ্রমণে অদমর্থ, সে ভ্রমণকাহিনী পাঠ করিয়] দুধের তৃষণ 
ঘোলে মিটায়। এরূপ পরের মুখে (ঝাল খাওয়ায় নহে ) 
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(৭) এই সব লম্ব। লম্ব। ইংরেজী 'কে!টেশান্ঠ কেবল লেখকের ইংরেজী 
বিচ্যা জাহির করা, অনেকে এই তীব্র মন্তব্য করিবেন। আমার এই 
মাত্র কৈফিয়ৎ-__নিজের রচনার মরসতার অভাব বৈদেশিক হলেখকদিগের 
হুম্বর রচনা উদ্ধত করিয়া! পূরণ করিবার প্রয়াস পাইয়াছি। জানি 
না, ইহাতে কতদূর কৃতকাধ্য হইয়াছি। তবে ধাহারা রাজভাধায় 
অভিজ্ঞ নহেন, ভাহ। দিগের যথেষ্ট বিরক্তির কারণ বটে। সেজগ্ত ডাহা- 
দিগের নিকট মার্জান। ভিক্ষা! করি। 


১১০2 


মিষ্ট খাওয়ার তৃপ্তি আছে। হাই ইংরেজ কবি কৃপার ভ্রমণ- 
বৃত্বান্ত-পাঠে আনন্দ পাইয়া ভ্রণণকারীর উদ্দেশে বলিয়াছেন, 
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(বে উদ্ভমশীল বাক্কতিগণ এইরূপ প্রতিনিধিতে কাষ 
পারিয়া স্থখ পান ন।। ভ্রমণবত্তাস্ত-প।ঠে তাহাদিগের ভ্রমণ- 
প্রবুত্তি আরও উত্তেজিত হয়। ) 


কিন্তু উহা অপেক্ষাও ুঙ্ষভীবে, গভীরভাবে প্রশ্নটির 
প্ীমাংসা করা যাঁয না কি? দ্বিতীয় কারণটি প্রথনটি অপেক্ষা 
ছুষ্মতর গভীরতর হইলেও, খুব বেশী দূর যায় না । আমার 
যেন মনে হয়, “এছো! বাহা।” ইহারও উপর কিছু আছে। 
অর্থাৎ এই “কেনরও আবার “কেন” আছে। এইবার সেই 
কথা বণি। 

দেহ.ও আত্মা লইয়া মানু ; বাইবেলের স্ৃষ্টিগ্রকরণে 
বণিত আছে, জীহোভা! (বিধাতা পুরুষ ) মাটা দিয়! মানব- 
দেহ গড়িয়া পরে দেই জড়-পিগ্ডের নাপারন্ধে, প্রাণবাযু 
নধশরিত করিয়ছিলেন। দেহটা স্থুল উপাদানে, পঞ্চভূতে 
গঠিত মৃন্ময় ; আত্ম! স্থশ্ম উপাদানে, উশ্বরিক তেজে অন্থু- 
প্রণিত চিন্ময়। এ যেন খড়মাটাতে নিশ্মিত গ্রতিমায় 
প্রাণপ্রতিষ্ঠা । দেহ- _সাস্ত, দেশকালের গণ্ভতীর নধো আবদ্ধ; 
আম্মা অনন্তকাল ও দেশব্যাপী ; দেহ সসীম, আত্মা অসীম; 
দেহ বদ্ধ, আম্মা! মুক্ত ; দেহ ধন্ুঃ, আত্মা শর / দেহ 71110, 
11100106501, আত্মা 11110011150 ; মানবের 
মাটার দেহ, তাই তাহার চরণ মাটীতত সংলগ্র, মানব অমুতের 
সন্তান, তাই তাহার মাথার উপর অনন্ত আকাশ । এই সাষ্টি- 
তত্ব হইতে গ্রাশ্নটির রহুহ্যভেদ হয় না কি? 


111011100, 


বনের পাখী বলে-_-“আকাশ ঘননীল 
কোথাও বাধা নাহি তার ।” 

খাচার পাখী বলে-_“খাচাটি পরিপাটি 
কেমন ঢাক! চারিধার |” 


নাশ্িক অ্রশ্সসভ্ভী 


বনের পাখী বলে-__-“ আপনা ছাড়ি দাও 
মেথের সঙ্গে- একেব!রে |” 

খাচার পাখী বলে-_-“নিরালা স্থখ-কোণে 
বাধিয়া রাখ আপনারে ।” 

বনের পাখী বলেনা, সেথা কোথায় 

উড়িবারে পাই।” 

খাচার পাখী বলে-__ “হায়, 

মেঘে কোথায় বসিবার ঠাই।” 


রবীন্দ্রনাথ--( ঢই পাখী_-ক্ষণিকা ॥ ) 


মানবের সান্ত দেহ (সা্ত্রিহস্ত-পরিমিত ) পরম আরামে 
মাটী কামড়াইনন। থাকে, বন্ধনে আনন্দ ও শাস্তি পায়, 
পরিচ্ছিন্ন স্বান-কালে ঘর-গৃহস্থাপী গুছাইয়া সংসারযাত্র! 
নির্বাহ করে। (মানব-ঘুড়ী মাটীতে লুটায়) আর অনন্ত 
আত্ম! মুক্ত আকাশে, বিপুল বিশ্বে বিচরণ করিতে বাগ্র, 
অস্থিপঞ্জরে, দেহ-পিঞ্জরে, সন্কীর্ণ গণ্তীর মধ্যে আবদ্ধ 
(011)1১,0) ০8010) ০01)61164+ ) থাকিতে চাহে না। 
তাই মানবাত্মার স্বাধীনভাবে বিচরণ করিবার এই 
আকুলতা। (এ যেন ঘুড়ির স্থতা ছাড়া ।) ইহাই কি 
ভাবুক কবি ওয়ার্ডন্‌ওয়ার্থের কবিতায় ফুটিয়া উঠে নাই? 
* ১৮ 00]1 1১9 6 ৮110181) 008611)5. . 7০ 
001 50701061911) ৮161)086 81800 01 19010100, 


/110 5097090 ৮০ 81৮9 1070 ৪1091716021] 18106 
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7361010 070 17) 10) 67)01088 ভ18.+ 
তিগুাশমও ড৪৮ 870, 


এই “নিরুদ্দেশ যাত্রা”য় কি “কেন'র উত্তর মিলে না ? 
“সীমার মাঝে অলী তুমি, বাজাও আপন স্থুর। 
আমার মধ্যে ভচোঁমার প্রকাশ তাই এত মধুর ॥৮ 


--বরবীন্ত্রনাথ__( সীমার গান। ) 


শ্ে)লালিুগার এপ ৰ 





আভিথিদের বলির যুপে হে দেশ, আছ বাধা, 
আতিথ্যটা ধর্ম কি পাপ লাগিয়ে দিলে ধাধা । 
অতিথি ঘে “গুরুর গুরু' কয় তব পুরাণ, 
মুখের অন্ন বুকের রত্ব ভাহারে প্রদান, 
রাজকন্যা, রাজ্য দিয়ে শ্মশানে আশ্রয়, 
পুত্র-বলি ইত্যাদি সব, মিথ্যে কিছুই নয়। 
শক্র-সখা-ধর্ম-জাতি-নির্বিশেষে তাই 
দরাজ তোমার দরদালানে অতিথিদের ঠাই। 
যুগে বুগে আস্ল যত লুক-মণ্ডল 
মঠদেউলে করলে বরণ, অতিথি-বৎসল ! 
কোধাগারের হদিশ দিলে, রস্থুই ঘরের চাবি 
পরলোকের মোক্ষ-ছুয়ার খুলবে ভাতেই ভাবি? | 
এলে! কুশান শক হুন গ্রীক ত্ঁ আতিথ্য-লোভে, 
ঘর ছেড়ে হায়, ভাবলে না হায়, আপনি কোথায় শোবে। 
মরুতৃধায় কাতর হয়ে পরে এলেন ধার! 
তৃষ্ণ-নিবারণে তাদের দিলে শোণিভধার! | 
বিশেষতঃ “গোত্র”, তারা, গোয়াল ছিল ভর! 
শাস্ত্রে মধুপর্কে পশুবধের আছে ছড়া । 
কামাখ্যা-মাশর মন্ত্র তোমার সিদ্ধ ছিল বেশ, 
কিন্তু বুক বৃকই রলেন, হলেন নাক মেষ । 
এঁরা ছিলেন মানুষ তবু, নিত্য সেবার ফলে, 
কালক্রমে ঠাইও পেলে এদের চরণ-হলে। 
বন্তা এলো মড়ক এলো কাল আকালের সনে, 
নয়ন-জলের পাগ্য দিয়ে বর্লে পরাণ-পণে । 
বস্তে তাদের দিলে সবুজ গাল্চেখান! পেতে, 
বসা শোওয়ায় লম্ব! হলো, চায় না কেহই যেতে। 
নতুন নতুন ব্যাধি এলেন যমের স্থপারিশে, 
সগৌরবে সবার সাথে দিব্যি গেলেন মিশে । 
তামাক এলেন, স্থরা এলেন, নেশায় হ'য়ে বুঁদ, 
নতুন নতুন বিলাস এসে চাছেন বাঘের ছুধ। 
কেউ বা ঘরে আগুন-লাগান, কেউ বা কাসান কেসে, 
কেউ বা কেবল বমন করেন ভোজন ক'রে ঠেসে। 
সইলে লবি, নইলে পরে ধর্ম পাবে লোপ, 
বেড়ে ধাবে ওলাইচণ্ভী শীত্তলা ম্া”র কোঁপ। 


আতিথ্য-ধর্ম 
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অনেক পীড়াই দেখা দিলেন রীতি-প্রথার বেশে 
মসদাচার লোকাচারের রূপে এলেন শেষে, 
কেউ ব৷ রাজার পঞ্জা নিয়ে, পঞ্জী নিযে কেহ, 
কেউ ব৷ ঢেকে গেরুয়াতে কুষ্ঠভরা দেহ। 
সংস্কারের ভূত-প্রেতের। এলো শান থেকে, 
গয়ায় পিও ন। দিয়ে ত1” ঘরেই দিলে ডেকে । 
পাপের সব আস্ল ক্রমে বন্ধুগণের ডাকে, 
কারে! মাথায় লম্ব। টিকি, তিলক কারে। নাকে, 
জালকরা কেউ পুথি আনে তৈলবটের লোভে 
স্বার্থপরের হাড়ের পাশ। কারুর হাতে শোভে। 
কারো আদার নেইক বাধ।, নেই ফেরানর রীহি, 
অ-ঠিথি ঠিক কেহই নহেন সবাই চির-তিথি। 
ত্য কেবল উ'কি দিয়েই পলায়ে যান দুরে, 
মুক্তি এসে ঠাই না পেয়ে বারবারই যায় ঘুরে । , 
শক্তি এলে সবাই মেলে তাড়ার পরিহাসে, 
লক্ষী এসে পক্ষীবেশে উড়ে পালায় ত্রাসে। 
দেবার! সব মাসেন বটে ভিড়ের ঠেলা দেখে, 
যা'ন চলে হায় অশ্রধারায় রোৰ অভিশাপ রেখে। 
এম্নি ক'রে পাল্ছ তুমি আঠিথেয় ব্রত, 
দেখুক জগৎ মহাব্রতের মাহাম্মটা কত। 
গৃহে ভোমার ঠাই জোটে নি আছ গোয়াল-ঘরে, 
গেো-দেবভার চরণভলে কুষ্ঠি 5 অন্তরে । 
এটো পাতার নেইক অভাব গোয়াল ঘরেই জড়ো 
লেহন এবং চর্বণে ভার ভাগ ধখারা করে। | 
দেবত! তোমার চিবায় পাতা, তুমি তাহাই চাটো, 
দুগ্ধ তোমার ভোগ্য নহে যতই গোবর ঘাটে। 
অঙ্গে তোমার বস্ত্র না থা”ৰ শাস্ত্র আছে শিরে, 
সঙ্গে ভোমার গোবর আছে গণ্ডী দিয়ে ঘিরে । 
অতিথ-সেবার ধন্ম তোমার ঠিকই থেকে গেছে, 
মৃত্যু যদি হয়ও তোমার, চক্ষু যাবে বেচে। 


১০০, উস 
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বঙ্গের বিজয়-কীঞ্ডি ভাবিতে ভাবিতে, 
কত কথ। একে একে জাগিল স্মরণে, 
বিছ্যৎকৃপাণ-প্রভা চমকিল মনে 

বিজয় সিংহের স্থৃতি উদ্ভাসিত চিতে। 


কোথা! বঙ্গ! কত দূরে কোথা সে মিংহল ! 


লধণাম্বরাজিবুকে মরকতমণি ! 
নীলোতৎপল-ন্নিগ্ধকাস্তি ষে দেশে রমণী-- 
সিন্ধুমণি ঘোনি যখ। ইন্দু সমুজ্জল। 
কামরূপ শিশুশুগ্তি মৈনাক-মৈনাকী-_ 
সিদ্ধুমাঝে স্বর্গগুহে প্রবাল আদনে 
স্বর্ণধন্ুকরে বসি সহাস-আননে 

মঞ্তু শোভ! প্রেমরণে বিলসিত আখি। 
মস্থণ করভ কৃষ্ণ শিলারাজি মাঝে, 
হেমাম্বরা মনোহর! বেলাভূমি "পরে 
হরঙ্গ ভাঙ্গিয়। পড়ে অট্রকলম্বরে__. 
দীর্ঘ দীপ্তফেন যেথা ফণিসম নীচে। 
শঙ্ঘশুত্র গঙ্গহ্যেন প্রসারিয়। পাখা 

দলে দলে উঠে পড়ে সাগরের বুকে 
চলে ধীবরের ডিঙ্গা পরম কৌতুকে-__ 
ডিঙ্গামুখে রক্তবর্ণ হস্তচিহ আকা । 


নীলাধ্ধুবিস্তার হ'তে ভেসে আসে ধীরে 
গম্ভীর মধুর মৃছু সারঙ্গের সুর 1_- 
মুক্ত সিক্ত কেশদাম ঘন সুগ্রচুর 
নাগবাল। গায় গান সিন্ধৃতরী ঘিরে। 
সে কোন বিজয় বানু লিখিল লঙ্কায় 
বীরসিংহ জয়গাথা বীরের রুধিরে, 
ধরিল বিজয়-নাল্যকীত্তি দীপ্ত শিরে 
পরাজিত শক্র নত, কূনিত শঙ্কায়। 


সে দিন কি এ বঙ্গের মনস।-মন্দিরে 
জেগেছিল কোন বুকে নব উদ্দীপন! ?, 
মন্দাকিনী বীণাতন্ত্রে নুন্ছন বাসন! 
বেজেছিল নবরাগে মধুর গম্ভীর ? 


শুনি কুছুকিনী ছিল সে সিন্ধু-আলয়ে 
কুহুবিষ্ঞা-বিনোদিনী যৌবন-দর্পিতা, 
কটাক্ষে গায়িল তার যেই কামগীতা-_ 
মুগ্ধ হল ভাহে বীরসিংহের হৃদয় । 
বীরভোগ্যা বসুন্ধরা, বীর বরনারী-_ 
জয়গর্বে প্রেমস্বপ্ন জাগিল মধুর 

দুটি প্রাণ এক করি মিলন চতুর 
ফুটাল প্রেমের চিত্র চিরচিত্তহারী | 
বীরসিংহে পালি গর্ধে সে সুন্দরী পুরী- 
ধরিল| সিংহল। নাম বঙ্গের গৌরব। 
স্বৃতি তার আজো যেন চন্দন-সৌরভ 
ফুটায় অতীত স্বপ্র-বিস্থৃত মাধুরী । 

শ্রাস্ত মন, চিন্তা যেন স্বপ্র হয়ে আসে, 
ভাবিলাম বঙ্গের সে বীন্তীর্ঘতীরে 
কি আছে স্মরণচিন্ন ? অবনত শিরে 
কাহার বন্দনা করি মনের উল্লাসে ? 


ডুবিল চেতনা মোর নিড্রাচ্ছায়! মাঝে, 
অসতর্ক করত্রষ্ট রত্ব যেন জলে ! 

তার পর? প্রবেশিয়। প্রশান্ত অতলে 
প্রবেশিয়া দেখিলাম সে বিজয়রাজে ! 
সিংহলার সিংহকুস্ত “বিজয়” তোরণ-_- 
পুরমুখ অর্ধবৃত্ত শোতার আধার 

করিছে এ বাঙ্গালার গৌরব প্রচার 
মুকুটে জ্িসিংহকুস্ত চিত্ব-বিমোহন। 


০৯ ৭ 
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জি রর সদ 
্ + 
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৩০৭ আতপ সপ সনে 


নর 


শে ও লে ৮ পিট পাস ছি গস পি ও 


শর জজ শপ 














৯২২2 


হয়। আধুনা! আমেবিকার গোলাবাডীগুলি এমন ছিড্রশূন্ 
অবস্থায় নির্মিত হয় যে, সোয়ালো৷ পাখী আর আশ্রয়স্থা'ন 
খুঁজিয়। পায় না । এ ক্ষন্ট 'অনেক স্তানে এই জাতীয় পাখীব 
সংখা] কমশ: হাস পাইয়া মআাসিতেছে ! ই তত্রত্য কৃষি- 


জাবীর পক্ষে মাণঙ্কাব কথা । 


পলা 


ইবয়াগস্াক্ডি 
ঠা ওর দৈথা তাপ হহতে ডি 
কুম্গলণেব, চলদেশ খেত) 


ইঞ্চি । ইহার মস্তক 'ও দেহ 
পঙ্গের প্রানে স্কানে শ্বেতচিহধ। 


ইভান দীঘ পুচ্ছ 4 মনোক্ছ ও বিশেষত্ব-ব্যগুক 

পী্প্ুচ্ছ-সমন্থি 5 মাগ পাই 'অপেশ্শশকত ক্ষুত্রাকার | 
দি দ্বীপপুঞ্ধ, আলাস্থা, আরিজোন1, নিউ- 

মনিকো প্রগতি শ্গানে উচ্গাঝ বঙবাস । ওই গাতীয় মাহ 


পাঠ বেখিতত পা পয মাধ । তমসধো পীভাঞ্ঞ পক্ষী কালি, 


কাণিও। ঈঞ্চলেহ পিগ্চমান । কিনব উশয় জাতীয় পক্ষার 
পু, কি 

21৮ পহ আঠান্ত লামাভিক পু] কথন ও এক থাকিতত 
কাট-পঞ্গ ইঠাব 


পরশ লব ততব পু ।2পু1% 


পাবে শা) পণব্গ হহখা শিটবন কবে। 


গাপণাল ছোঙা। 


হলি 
খা এ ছাঞ্ি। আমোবকাক পুনপ্রান্তে সাধারণতঃ 
পর গাধা সানি) মকিণগুন। উহার বিশেষ তন্তী 
পুর আবলানে হহাব ষপুব কু কষকতাণে আন 


[নাত সর্ধশুর কার | অ্াথম ৫ পাঠাহডব অঙ্গে বাসা নাপিমা 


চম্ব গতর কাকি ঠাঠার গর সতদা আবামে ফিবিষা। আছে 


একঠ তি ্ষপশ। 5 হাজার প্বাতন স্থানে শাহ বহলব বাস 


কবরয়া খাংক ) কীডপতঙ্গঠ হার ধান উপ্জাবা 
০ ৩ 
(পন ১৩ হইত উ৮ হরর পাখি হহয় থাক অঙ্াকর 


উ৮ 9ডাব দ্বারা 
উতর-মামোরকার পশ্িস হা 


ঃ া কাটি ৮ হ সক « লি 
[ভি ল্গাণতককি 101৮5 হুল হয় বা। 


| কষ 'গধান 


বত । 


হহার বাম 


(17*ব মদিবাস না ঠহনেশ হাহাবা শা তি ফল শাজন 
কবে 2 কি শব “পয 51 পরব না। কাটতোভা 
হ£গেও, কাট €1 58 হাব প্রদান (শহাভা নত 1৫ 


পাখা আগ্তাগ্ভ গাথীব ডিন নষ্ট কাবষা খেল £ জনা 


হঠার দ্বারা বিশেষ চপ ৮5:09 


পারুল 


করিয়া থাকে, 


ন্বার্সিক্ক ব্রল্সুসভীী 


আল্লশ্য (লিউ 
এই পাখী দৈধ্ো ৬॥০ ইঞ্চি হইয়া থাকে । ম্যানিটোন! 
এবং ৰানাডার দক্ষিণ পুর্ধব প্রান্থে ইহারা বাম করিয়। 
পাকে ।  পিউই” নিক্ষনগার ভক্ত এবং ইহার "অঙ্গ-ভূষণে 
বৈশিষ্ট্য তেমন নাই | গধু মিষ্ট কণম্বরেই এই পাখী মাননের 
মন আকষণ করিয়া থাকে । কীট-প্তঙ্গই ইহাব প্রদান 
ভক্ষণ । ক্'ষ-ক্ষেতরে যে সকল কীটের লীৰন উৎপাত, 
“পিউই' ভাতাদিগকে সংহার করিয়া পাকে। 

জ্যান্রিজ এহন 

ইহার ঈদর্ঘা ০ ইক্ষি ই 


ইভাখ কুষ্ণবণ লক্ষ, 


৪ পদাহব লণ আনা 1৪ সাঙ্ণ ভষ পক্ষী হুটাতে ইভাকে 


1 


দ্ঞ 
শক 
1 
চ 

এ 


শচনিপার সুবিধা কবিমা দেষ পশান-সমুদকূলে পিপান চি, 


সা অবস্থান করে । ভারি থ সা পাখী 'ৰবিনাতকে মনে 
কলা চায় তয় | রা হকালে এক পাখা মবণা বু ৪715 করেছ 
হর ৭ উপভাকা-ডিসি-সমনি 5 


স্তনে গমন কবিষা থাকে । 


ছি ও কীট-পত্গ্গ উভয় জাতীয় খাত হহাব িয় | 
ভ্ষ্কান্লা 
+১ ই দীঘ 1 উত্তৰ *অচিগান। 9 কন্টাগরিল। গুতা 


স্ণ ঠহাকে পথিতি পায় মায় । এট পাগাত আিতনিহ 


ব্য” 


“্রয়ু। শক%ির িঘাখী' তাছাব প্রাসাগ আছে 
ইচাব গানে মানবের জী অপুণ্ব হালে মাড় দা 
পাক । প্রনন আব কোন মা ৪ শাপাব গান হন পা 


আনবে ৩ল্‌ 


স৪য। ৮ হিঃ দীঘ । দর্সিণ-ঢাকোট । অনাগিন টি 


গ্র5ত গানে এই পাখার বাস 7 ইঠার কগুস্বব চিলাকমক। 


কাট-গঠ্গ এবণ কিছু? 


কছু এপনুল হহার খাস আবলা 
'থুমা বেমন করিব প্রিয় তেমনই ক্লুধকেবজ ডাবাকা। 

। এড 
দক্ষিণ-বুটিশ কলির 


ভত* নিন্ন-কালিকে পিয়া পর্যান্ত স্থানে এ পাখা) দেখত 


পাঠন। বার। এই শি পক্ষী তাজ সামাভিব | পালে দ”5। 


টিট? শাখা উাড়যা বেড়ায় । ওরকুরক্ষে সারারণত, ভাব 
নড়-রচন। করিদা পাকে | কীট-িত্স ইহার বিলেষ তয় । 


৮2 নল ছু *7শণা” ৮১ 


শি শি 


রন ভক্ষণ করবনা পাপে । কুবি 


প.*ট5০7ক, হভাব ধৃত কাবিযা খাকে। 


185৫7, ৫ বা কা ৫? 
গু 5:78 রঃ 


₹52882858283848836285885888483888888828925 
হু তাশত্রের যুগের ভারতর্্ষ 
ভি92892055988383833245988881522999593878585595 


ডু 
ধাতুর অন্ত তৈয়ারী করিতে শিখিয়! মানু সর্ধপ্রথমে তারের 
অস্ত্র তৈয়ারী করিল এবং পরে তামের অস্ত্র কঠিন করিবার 
জন্ঠ তাহাতে কষ্টার বা টিন মিশাইতে আরম্ত করিয়াছিল। 
পাথরের অস্ত্রের যুগের পরে পৃথিবীর মক্ল দেশেই তাঁম ও 
টিন-মিশ্রিত শা বা ব্রঞ্জের যুগের নিদর্শন পাওয়। গিয়াছে । 
গ্রাগৈতিহাপিক যুগকে দেই জন্ত পৃথিবীর সকল দেশে এঁতি- 
হাঁদিকর| তিন ভাগে বিভক্ত করিয়। থাকেন 3--পুরাতন 





গু 


পাথরের যুগ' ( চ৪190110)10 2£০), নুতন পাথরের যুগ 
(1০9০9110110 21৫০), এবং তা ও ব্রঞ্জের যুগ ( ০1১1১০" 
ভারতবর্ষে এত দিন তাম ও 
সঞ্জের যুগের নিদর্শন বিশেষ পাওয়া যা নাই ; হিন্দুস্থাঁন 
ব! উত্তর-তারতবর্ষে স্থানে স্থানে তারের অস্ত্র আবিষ্কৃত 
হইয়াছে বটে, কিন্তু কেবল তাহ! হইতে তাম্রের বুগের 
উতৎকর্ষের অবস্থা স্থির করিতে পারা যায় নাই। €০1%110- 
8101) শট! আধুনিক বাঙ্গালায় “সভ্যতা” হইয়! দীড়াইয়াছে 


9170 131011/9 ৪৩ )। 





55:52 


তামের যুগের সমাধি, নাল, বেলুচিস্তান 





৬৭১, 


বটে, কিন্ধু প্রকৃতপক্ষে “সভ্যতা” বলিলে ইংরাজী শব্দটির 
শক্তির সমস্তট! প্রকাশ হয় না| “সভ্যতা” বোধ ভয় নূতন 
পাথরের যুগও ছিল। কারণ, তাছারাও কাপড় বুনিতে 
দানিত, ভাল ভাল মাটার বাদন তৈয়ারী করিত এবং 
সুন্দর ছবি আকিতে পারিত। উৎকর্ষ শব্ধে তাংকালীনন 
মানব-দমীজের আপেক্ষিক উন্নতির পরিচয় বুঝিতে 
পারা যায়। নূতন পাথর এবং তার ব1 করঞ্জের যুগের প্রভেদ 
আপেক্ষিক, সুতরাং উৎকর্ষ 
শন্দই ব্যবচার কঝ। উচিত। 
মুহেন্*জো-দড়ো 'মাবিষ্কত 
হইবার পূর্বে তাঁরতবর্ষের তামের 
যুগের উৎকর্ষ বুঝিবাঁর কৌমই 
উপায় ছিল নাঁ। কেবল ইহাই 
নহে, অতি প্রাচীন ভারতবাসীর 
সহিত প্রাচীন পারস্ত বা ন্যাবি- 
লোনিয়ার কোনও সম্বন্ধ ছিল কি 





ঝোঞ্জের কুঠার, তীরের ফলা, বাটালি, বল্পম, ছুরী 
মহেন-জো-দড়োতে আবিষ্কৃত 


না, তাহাও বুঝিতে পার! যায় নাই। এখন বুঝিতে পারা 
গিয়াছে যে, তাঘের যুগের পরে আমাদের দেশেও ব্রঞ্জের যুগ 
আপিয়াছিল এবং তামের যুগের উৎকর্ষ সুদুর ভূমধ্যসাগর 
প্যাস্ত বিস্তৃত ছিল। ভূমধ্যপাগরের পূর্বপ্রান্তে ক্রীট দ্বীপে 
যে প্রাচীন জাতি বাস করিত, তাহাদ্দের উৎকর্ষের সহিত 
তাইগ্রীদ ও ইউফ্রেটিস নদীতীরধন্তী দেশের এবং আমা” 


তামের পাত্র ও ত্রোঞ্জের অন্তর, মুহেন-জো-দড়োতে আবিষ্কৃত দের ভারতবর্ষের সিন্ধু ও বেলুচিস্থান প্রদেশের উৎকর্ষের 


২ই 


মে সাদৃশ্ঠ ও জাতিগত সম্বন্ধ ছিল, তাঁহ1 গত চাঁরি বৎসরের 
মধ কতক পরিমাণে নির্ণীত হইয়াছে । এই জাতীয় এবং 
এই যুগের উৎকর্ষ ভারতবর্ষে মাত্র ছষ্ট স্কানে আবিষ্কত 
হইয়াছে ;- পঞ্জাবের মণ্টগোমেরী জিলায় হরপ্পানামক গ্রামে 
এবং দিন্ধুগ্রদেশের লাড়কান। ছিলায় মুহেন-জে।-দাড়া নামক 
'বিস্তত পবংস-স্য,পমাপো | গ্রাম রেলের লাই- 
নের নিকট এনং ভীমের নুগের পরেও দীর্ঘকাল এই স্তানে 


ভরপ্পা 





শ্বেতপাথরের মুচি, পারের দৃষ্ঠ, মুহেন-জৌ-দড়ো 


মানুষের বসতি ছিল? প্রাচীন ইরাবতী ব রাবী নধীর গে 
এই প্রাচীন নগরের ধ্বংসাবশেষ অনতিদুরে এখনও 
বিদ্ধমান আছে এবং নূতন ইরাবতী নদা হইতে খাল 
কাটিয়া জল আনিয়! ইহার চারিদিকে অনেক দিন ধরিয়া 
আবাদ চলিতেছে । মুহেন-জো-দড়ে। অপেক্ষাকৃত জনশৃন্ঠ 
এবং পুরাতন নদীর খাদের উপরে অবস্থিত বলিয়া ইহার 
টারিদিকে এত দিম জলবেষ্টিত ছিল। পঞ্জাবের তুলনায় 


ন্রার্ছিক ন্বস্সুমভী 


অপেক্ষাকৃত অনুর্বর বলিয়া! সিদ্ধ-এ্রাদেশের উত্তরদিকে 
অবস্থিত এই ংসম্ত,পটি তাঁজের যুগের পরে মানুষের 
সংসগে অধিক ভাসে নাই। তামের যুগে সিদ্ধুনদ বর্তমান 


গর্ভের অনেক পশ্চিমে বভিত,এই সিন্ধুর পুরাতন গর্ভ অনেক- 


'গুলি। মুহ্ন-জো-দড়োর নিকটে সিন্ধুনদের একটি পুরা- 
শুন গর্ভ এখন “নরা” নামে পরিচিত এনং ইহ1 এখন খাল 
হইয়া! দীড়াইয়াছে । মুহেন-জে-দড়োর মধা দিয়] সিন্ধুনদ 


যে খাদে এককালে প্রবাহিত ছিল, তাহ1 জলাভাবে মরু- 
ভূমি ভইয়। উঠিয়াছে । 


আমাদের দেশে নদ বা নদী পুর! 





শ্বেতপাথরের মুক্তি, সপ্গুথের দৃপ্ত, মুহেন-জো-দড়ে। 


বন গর্ভ পরিত্যাগ করিলে সাহা বিলে পরিণত হয়, কিন্ত 
বৃষ্টিহীন এবং প্রায় জলশুন্ধ সিদ্ধুপ্রদেশে পুরাতন নদীর গর্ভ- 
বালুৰ ক্রমশঃ মরুভূমিতে পরিণত করে। সিম্ধুপ্রদেশের 
সমস্ত নগর এখনও 'প্রায়শঃ সিম্ধুনদের উপরে অবস্থিত এবং 
এই দেশের ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায় যে, সিম্ধুনদ 
পুরান খাদ পরিত্যাগ করিলে নগরগুলিও পরিত্যক্ত হইত। 
এইরূপে আলোর, ব্রাঙ্গণাবাদ ব৷ মন্সুরা এবং দেবল পরি- 
ত্ক্ত হইয়াছিল। এখন হইতে অন্ধমান ৫ হাজার বৎসর 
পূর্ব সিন্ধুনদ মুহেন-জো-দড়েো। নগরের পাঁদমুল পরিত্যাগ 


ভ্াজ্রেল সুতঙব্্ জ্ঞান্সজনর্্ব 


করিয়া প্রায় ১ শত ক্রোশ পুর্বে প্রাচীন সরস্বতী নদীর 
পুরান খাদ দিয়া বহিতে আরম্ত করিয়াছিল এবং দেই সসয় 
হইতে মুহেন-জো-দড়ে। ক্রমশঃ জনশুন্ত হইয়া উঠিয়া ছিল, 
অনেক দিন পরে সরম্বতী নদীর পুরাতন খান পরিত্যাগ 
করিয়া দিন্ধু যখন তাহার বর্তমান খাদ খনন করিয়া লইপ, 
খন মুহেন-জো-দড়োর ধ্বংসাবশেষের মধ্যে পর্বোষ্ঠ 
স্তপের ধ্বংসের উপরে গিদ্ধুপ্রদেশের বৌদ্ধরা একট স্তূপ 
নিম্মাণ করিয়াছিলেন। এই স্ত,পটি খুষ্টান্সের দ্বিতীয় 
শতকে নির্মিত হইয়াছিল। দীর্ঘকাল পরি াক্ত ও জনশৃষ্ 
ছিল বলিয়া মুহেন-জো-দড়োতে কণামাত্রও লৌহ আবিঙ্গৃত 





অলঙ্কার রাখিবার'তাম্বপাত্র,"মুহেন-জো-দড়োতে আবিষ্কৃত 


.হুয় নাই ? কিন্তু তাম ও ব্রঞ্জের যুগের পরেও মনুম্যের বসতি 
ছিল বলিয়! হরপ্লায় অনেক লৌহ এবং পরবর্তী যুগের 
নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে । দেই জন্য্ট মুহেন-জো-দড়োতে 
তায়ের ও ব্রঞ্জের যুগের উৎকর্ষের নিদর্শন আবিষ্লুত হইবার 
পূর্ব হরপ্লায় আবিষ্কত নিদর্শনগুলি তামের বা ব্রঞ্জের বুগের 
বলিয়া পরিচিত হইতে পারে নাই। 

ভায়ের যুগে ভারতবর্ষের লোকের অবস্থা কিরূপ ছিল, 
এক যুহেন-জো-দড়োতে আবিষ্কৃত নিদর্শন হইতে তাহা! স্পষ্ট 
বুঝিতে পারা যান । তখন অর্থাৎ হীশুধুষ্টরের জন্মের পাঁচ 
হাজার হইতে সাত হাজার বৎসর পূর্বে এ দেশের লোক 
_লিখিতে জানিত না। আমর! যেমন “ক” শবটি জ্ঞাপন 
করিবার জন্ত একটি হিহ্ন ব্যবহার করিয়া থাকি, পুরাতন 
ভারতবাপীরা তাহা করি না। তাহারা একটি 
ভাব প্রকাশ করিবার জন্ত এক বা ততোধিক চিহ্ন ব্যবহার 
করিত। মানুষ চলিতেছে, ইহা! বুঝাইবার জন্ত তাহারা 


৯২. ৩ 


মানুষের ছুইটা পা আকিত; যানুন পি'ড়ি দিয়া টিবি ব 
বাড়ীর উপরে উঠিবে, ইহ] বুঝাইবার জন্ তাহার! মানুষের 
ঘইটি পা, একটি সিঁড়ি বা মই এবং একটি স্ত,প বা গৃহ 
পাশাপাশি আকিত। এইরূপ লিখনপ্রণালীর নাম চিত্র- 
লিপি (1৮1069110)) 5 একটি ধারণ! বুঝায় বলিয়া কেহ 





মুহেন-জে।-দড়োতে আবিষ্কৃত কর্ণেলিয়ানের মালা 


কেহ এই জীতায় লিখন-প্রণালীকে ধারকলিপি (11091510) 
বলিয়া থাকেন। প্রাচীন ব্যাবিলোন, মিশর ও আমে- 
রিকায় মান্থুৰ চিত্রলিপি বাবহাঁর করিতে করিতে ক্রমে ক্রমে 
র্ণমাল। আবিষ্কার করিয়াছিল । কোনও কোনও প্রত্বতত্ববিদ্‌ 
মনে করেন যে, ভারতবর্ষে তামের যুগের এই চিত্রলিপি 
ব্য/বিলোনের স্থমেরীয় বুগের চিত্রলিপি হইতে অভিন্ন । 
কিন্ধ ব্যাবিলানে সুমেরীয় চিত্রলিপির প্রতিশব্দ, কোষ ও 
টাক। প্রচুর পরিমাণে আবিষ্কৃত হইয়াছে , ভারতীয় এবং 
সুমেরীয় চি্রলিপি যদ্দি অভিন্ন হইত, তাহা হইলে এত দিনে 
স্থমেরীয় চিত্রলিপির অন্বাদ-প্রণালী অবলম্বন করিয়া ভার- 
তীয় চিত্রলিপির অথ বুঝিতে পারা যাইত। অগ্তাবধি 
কোনও ভারতীয় চিত্রলিপির অনুবাদ হয় নাই বা 


৬৯ ২৩৪ 


অর্থ বুঝিতে পার! যায় নাই £ সুতরাং ভারতীয় ও নুমেরীয় 
চিত্রলিপি যে এক নহে, তাহা স্পষ্ট বুঝিতে পার! 
যাইতেছে । তবে অনেক বিষয়ে ব্যাবিলোনের সুমেরীয় 
উৎকর্ষের সহিত ভারতের তাম ও ত্রঞ্জের যুগের উৎকর্ষের 
সাদৃশ্ঠ দেখিতে পাওয়া যায়। প্রথম সাদৃশ্য শঙ্ঘের ব্যবহার, 
তাইগ্রীস ও ইউফ্রেটিস নদীর উভয় তীরের দেশে প্রাচীনতম 





মুছেন-জে-দড়োর কাচের গুড়ার রঙ্গীন পাথরের ও 


প্রবালের মালার দান! বা পুতি 


বুগের ধ্বংসাবশেষগুলিতে প্রচুর পরিমাণে শঙ্খনির্মিত 
ডব্যার্দি প্রতি বংদর আবিষ্কৃত হইয়া থাকে। আমাদের 
দেশে বর্তমান সময়ে যেমন কেবল শঙ্খ হইতে বলয় প্রস্তত 
হইয়া থাকে, সেইরূপ মেসোপোটেমিয়ার স্ত্রীব্যবহার্ধ্য নানা- 
রূপ অলঙ্কার কেবল শঙ্খ হইতেই নির্মিত হইত। কেবল 
তাহাই নহে, শঙ্ছের পুতি, চমস বা কোশা, ছোট কৌটা, নল 
গভ্ভিও তৈয়ারী হইত। মুহেন-জো-দড়ো! নামক স্থানে 
১৯২২ খুষ্টান্দে আমি যে সমস্ত ধ্বংসাবশেষ খনন করিয়া- 
ছিলাম, ভাঁহীতেও এইরূপ নানাবিধ »আ্-নির্িত দ্রব্য 
পাওয়া গিয়াছিল। সহ সহত্র শঙ্খনির্মিত বলয়ের সহিত 
শঙ্ঘনির্ষিত কৌটা, বোতাম, কর্ণের অলঙ্কার, নল আবি- 
স্কত হইয়াছিল এবং তাহ! এখনও কলিকীতার মিউজিয়ামে 
দেখিতে পাওয়া! যায়। 

তাইগ্রীস ও ইউফ্রেটিস নদীততীরে প্রাচীনতম ষুগে সুমে- 
রীয় অধিবাসিগণ কাচের ব্যবহার জানিতেন না। আমর! 
এখন পাশ্চাত্য শিক্ষক্দিগের নিকট শুনিয়া শিখিয়াছি যে, 
কাচ মিশরদেশে গ্রীকজাতি কর্তৃক যীনুধুষ্টের জন্মের ছুই 
এক শতাববী পূর্বে আশ্রর্যযরূপে আবিষ্কৃত হইয়াছিল। 
মরুভূমির বালুকার উপরে রন্ধনকালে বালুকা| গলিয়া কাচের 
আকার ধারণ করিয্লাছিল? কিন্ত এখন দেখিতে পাওয়৷ 


স্বার্থিক ন্রস্সুমভী 


যাইতেছে যে, কাঁচের ব্যবহার ক্রীট দ্বীপে বীশুধুষ্ 
জন্মিবার অন্ততঃ ৩ হাজার বৎসর এৰং বেলুচিস্থান ও 
সিদ্ধুদেশে অন্তত; ৫ হাঙ্গার বৎদর পুর্বে ছিল। বেলুচি- 
স্থানের যে সমস্ত কাঁচপাত্ত কলিকাতা মিউজিয়ামে 
রক্ষিত আছে, তাহা ভিনিসদেশীয় মধাষুগের বহ্বর্ণ 
কাচ-পাত্রের সায় বিবিধ বর্ণে রঞ্জরিত। এই সকল 
রঞ্জিত কাঁচ-পাত্র আধুনিক বুগের কাঁচ- 
পাত্রের স্তায় চিত্রিত নহে; গলিত 
কাঁচ পাত্রের আকারে পরিণত হইবার 
সময়ে ভিন্ন ভিন্ন অংশে ভিন্ন ভিন্ন বর্ণ 
প্রদত্ত হইয়াছিল। এই জাতীয় বহুবর্ণে 
রঞ্জিত একটি কাচ-পাত্র শ্রীযুক্ত কজেন্‌ 
দ্বারা ( ঢা. 0০0901)5 ) ত্রাঙ্মণাবাদ বা 
মন্মুরার ধ্বংদাবশেষমধ্যে ১৯০৮ 
খুষ্টান্দধে আবিষ্কৃত হইয়াছিল, কিন্ত 
তখনও মুহেন্জেো-দড়ো আবিষ্কার 





হাতীর দাত হইতে মালার দান! বা পুতি 
মুহেন-জো-দড়োয় আবিষ্কৃত 


হয় নাই বলিয়া! এই কাচ-পাত্রটি তামের যুগের নিদর্শন 
বলিয়৷ পরিচিত হইতে পারে নাই। 


আজে সুঙগ্গেল ভ্ডাব্স ভব ২১২ € 


ক্রীটত্বীপের কাচের নিদর্শনের সহিত ভারতবর্ষের 
তামের যুগের নিদর্শন-সমূহের একট! আশ্চর্য্য সাঁদৃশ্ত আছে। 
এই সাদৃশ্ঠ সর্বপ্রথমে মুহেনজো-দড়োতে আবিষ্কৃত নিদশন- 
সমূহে বুঝিতে পার! গিয়াছে । কাচের গুড়! মাঁটার সঙ্গে 
মিশাইঙ্বা নানাবিধ অলঙ্কার, পাত্র ও খেল্ন। নির্মিত হইত। 
অনেক সময়ে এই সমস্ত অলঙ্কার ব! খেল্নায় এক প্রকার 
নীলবর্ণের উজ্জ্বল প্রলেপ দেখিতে পাওয়া যায়। ক্রীটদ্বীপে 
এই জাতীয় যে সমস্ত পুতি বা অলঙ্কার পাওয়! গিয়াছে, 
তাহ! রাসায়নিক বিষ্লেষণ করিয়া বুঝিতে পারা' গিয়াছে যে, 
ইহা কাচের গুঁড়। বা বালি একত্র মিশাইয়া ছ্াচে ঢালিয়া নালে আবিদ্ধত বৃমমুষ্িবুক্ত চিত্রিত ভাও 
পরে পোড়াইয়া লওয়া হইত $-_ অথব! কাচের গুঁড়া-নির্মিত অলঙ্কার বলিয়া চিনিতে 
পরেন নাই। মুহেন-জেো-দড়োহে এই জাতীয় 
পুঁতি, দাব। থেলিবাঁর গুটী, ছোট ছোট .পান্র বা 
পেয়ালা, মানুষের মুগ্তি প্রন্ততি প্রস্তুত পরিমাণে 
আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং পতিগুলিতে উজ্জ্বল নীল- 
বর্ণের প্রলেপ দেখিতে পাওয়া যাঁয়। এই কাচের 
গুড়ার টুকরা ভাঙ্গিয়৷ ছুরি দিয়! চাঁচিলে ইহা 
যে মাটী অথব। বিশুদ্ধ বাঁচ নহে, তাহ! ম্প্ট বুবিতে 
পাঁরা যায়। এই জাতীয় কাঁচের গুড়া-নিশ্মিত 
পদার্থ মুহেন্-জো-দড়ো। এবং হরগ্পা! ব্যতীত ভারত- 
বর্ষের আর কোনও স্থানে পাওয় যায় নাই । তক্ষশিলা, 
স্বর্ণ ও প্রবালের পুতি ও সোনার কলম রাজগৃহ, মথুরা, কৌশান্বী, পাটলিপুত্র, এমন কি 
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ভারতবর্ষে রায় বাহার পণ্ডিত দয়ারাম স্বামী কর্তুক 
, হ্রপ্লা নামক স্থানে এইরূপ কাচনির্িত বলয় আবিষ্কৃত করীটত্বীপের বক্রকণ্ঠ চিত্রিত পাত্র 


' হইয়াছিল, কিন্তু তখন তিনি ইহ] তাত্্রের যুগের নিদশন সিদ্ধুদে:শর মীরপুরখাস বা থুল মীররু কন্‌ প্রমুখ অপেক্ষ।কুত 
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৬ ০০০ ০০০৫১ ০৮ প্র ্-এসাণ খা ৮৮৭০ দর ০ ও পপ আরা, এটি এ ওত৪০ এত সপ্ত 


স্থবর্ণের অলঙ্কার মুহেন জো-দড়েতে আবিষ্কৃত 


'মাধুনিক ধ্বংসাবশেমমধ্যেও পাওয়! যায় নাই । পাটলি- 
পুক্র-খননকালে মীগ্ুধুট জদ্মিবার ৩ শত বৎসর পূর্বের 
কাচের শীলমোহর পাওয়। গিয়াছে বটে, কিন্তু মিশ্র কাচের 
অর্থাৎ কাঁচের গুড়া ও মাটা মিশান পাত্র হরপ্পা এব 
মুহেনজো-দড়ো ব্যতীত আর কোপাও পাওয়! যায় নাই। 
এই সকল কারণে বুঝিতে পারা যায় যে, কাচের গুড়া 
-_-ও- মাটী-মিশ্র নিম্মিত দ্রবাদি ভারতবর্ষের ক্কামের 
সুগে উতকার্ধর নিদশন। 

তামের যুগে আমাদের দেশে উৎকধের আর একটি 
প্রধান নিদশন চিত্রিত পার। মাটার ভাড়ে চিত্র 
কিছু নুতন কথ! নহে,ইতুপুক্জার ঘট, নব পত্রিকার ঘট, 
বিহার ও যুক্তপ্রদেশের ছঠ্িপালনার ঘট প্রন্থৃতি 
নানগ্রকারে চিত্রিত ভাগ ভাবতবষে বাবহত হয়। 
এই সকল চির ভাড় পোড়াইবার পরে আকা হয়, 
কিন্ত তামের যুগে চিত্রিত ভাও্ড সে রকম নহে। 
তাঁমের যুগে ভাগ্ড দগ্ধ হইবার পূর্বে এক, দুই বা 
বছ বণের চিত্র অ:কিয়া তাহার পরে অগ্সিতে দে ওয় 
হইত। 

এই জাতীয় চিত্রিত মৃত্ভাও হরপ্পা গ্রামে রায় 
বাহাছর পঙ্ডিত দয়াপাম সাহনী কতৃক সর্ব প্রগমে 
আবিষ্কৃত হইয়াছিল। কিন্ত ভখন তিনি তাহার 
আবিষ্কারের গুরুত্ব বুঝিতে পারেন নাই। ১৯২২ 
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ন্বার্খিক বস্ুসভী 


খৃষ্টান্দে মুহেন-জো-দড়োতে বহু চিত্রিত মৃত 
ভাগ্তের খণ্ড আবিষ্কৃত হওয়ায় এই জাতীয় 
পাত্র যে তামধুগের সভ্যতার একটি প্রধান 
নিদর্শন, তাহা! বুঝিতে পারা গিয়াছিল এবং 
তখন হইতে হরপ্লার চিত্রিত মৃত্ভাঞ্ডেব 
কদর বাড়িয়া গিয়াছে । ২২ বংপর পূর্বে 
বেলুচিন্তানের ঝালাওয়ান জিলায় নাল নামক 
গ্রামে সোহর-ডাম্ব নামক প্রাচীন সমাধির 
মধ্যে অনেকগুলি চিত্রিত মৃত্ভাও আবিষ্কৃত 
হইয়াছিল; কিন্তু তখনও আমাদের দেশের 
পণ্ডিতরা তামের যুগের উৎকর্ষ সম্বন্ধে 
, কিছুই জ্ানিতেন না বলিয়া এই সমস্ত 
চিত্রিত মৃত্ভাণ্ডের বিশেষ আদর হয় নাই। 
দুই বৎসর পূর্বে নাঁলে খননকালে বনু 
চিত্রিত খুতভাও ভায়ের যুগের সমাধির মধ্যে 
আবিষ্ল হইয়াছে এবং দুই বৎসর পূর্বে শ্রীধুক্ত কাশী- 
নাগ নারায়ণ-দীর্ষিত কতকগুলি অতি সুন্দর বহুবর্ণে রঞ্জিত 
চিত্রিত মুভ'গু আবিগ্ধার করিয়াছেন। এই সমস্ত চিত্রিত 
মুংডাণ্ডের বিশেষত্ব এই যে,পরনন্তী যুগে ভারতবর্ষের কোনও 
স্থানে এই জাতীয় মুৎভাও আবিক্কত হয় নাই। ইহা! সুন্দর 
ও সুগঠিত এবং কখনও মৃত্ভীগ্ের গাত্রের প্রলেপের উপর 
চিত্রিত এবং কখনও বা! প্রলেপ ব্যতীত চিত্রধুক্ত । কতক- 
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প্রস্তর বাবহৃত হইত বটে, কিন্তু 
ভাহার মধো হীরা) চুশি, পাল্লা ব! 
মুক্তা পাওয়া যায় নাই। প্রবাল ও 
কর্ণেলিয়ান প্রচুর পরিমাণে ব্যবঙ্ত 
হইত। 


মের যুগে ভারনবাসী পাথর 
কাটিয়া মুর্তি বা গুতিম তৈয়ারী করিতে 
জানিত। মুহেন-জো-দড়ে।তে যে দু 
রঃ চারিটি প্রতিম! পাওয়! গিয়াছে, তাহা 
কাচের গু ড়ার বালা, হরপ্নায় আবিষ্ত দেখিয়া বুঝিতে পার! যায় যে, তাত্রের 
ঘুগের ভারতবামীর মহিত এখনকাঁর ভারতবাসীর আকা 
গত ..কানই সার্ৃশ্ট নাই। ছুই একটি মৃষ্ঠিতে যে গাত্রবনত 
মাছে, তাগা এখনকার “জামেওয়ারের” মত) ইহা 'হইতে 
অনুমান হয় যে, বয়ন-শিক্প প্রচুর উন্নতিলাভ করিয়াছিল। 
একটি বড় পাথরে মৃদ্তিতে যে গাত্রবস্্থ দেখিতে পাওয়া 
যায, তাহা হয় জানেওয়ারের মত বোনা অথব। ,বন্ধা- 
প্রস্তত করিতে জানিত। “পল! বা প্রবাল, গজদ, বনীর” মত ছাপ|। মুণ্ণেজো-দাড়া বাঁ হরপ্লাতে থে 
র্তপরীন্তর প্রন্ৃতি নানাবিধ কঠিন দ্রব) কাটয়। মালা ঢই এক টুকরা কাপড় আবিক্ষত হইয়াছে, তাহ। মাটা 
গাঁথিবীর জন্ত. কেমন করিয়। পুতি তৈারী করিতে হইতে তুলিছে পারা যায় নাই। কারণ, টানা ও “পাড়েন 
হয়, তাহ! তাহারা ঝুঝিত। নব্য প্রস্তরের যুগে গবদস্ত 
.» স্ম্ব। করিয়। কাঁটিয়া পরে গোল করিয়! ভাার পরে ঘৰিযা 
দ্য প্রকারে মালার দান! বা পুতি তৈয়াপী কর! হইত, | 
তাহার নিদর্শন ফরাদী দেশে দোর্দোন গ্রদেশে আবিষ্কত ৃ | 
হইয়াছে । (10 /৮1016171 170101615 1) ৬৬০0, 








গুলি চিত্রিত মৃুত্ভ।ও অণ্ডের আবরণের ন্যায় পাতল! এবং 

তাহার ভিতরে বাতি জালিয়৷ দিলে বাহির হইতে আলো 
দেখা যায়। 

ভারতবর্ষের যে বুগে চিত্রলিপ্ কাচের ও কাচের 

| গুঁড়ার বাসন, অলঙ্কার ও চিত্রিত মুংওাও ব্যবহৃত হইত, 

সে যুগের মানুষ বহুমুলা মণিরত্ব এবং স্বর্ণের অলঙ্কার 
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১০11১, ],017001%/ 71924 1791), 3095--67, 171, 
178, ) ক্রীটদ্বীপে ও মিশরদেশে ঠিক এই রকম করিয়া 
7 কঠিন প্রস্তর হইতে পুতি বা. মালার দানা কাটা হইত। 
তামের যুগে ভারতবর্ষের মণিকাররা প্রবাল, রক্তমণি, নীল- 
মণি এবং নানাবিধ বন্বর্ণের প্রন্তর কাটিয়া প্রথমে সরু, লম্বা 

ও পরে গোল করিয়া যেমনভাবে পুতি বা মালার দান। 
তৈয়ারী করিত, তাহার নিদর্শন মুহেন-জো।-দড়োতে আবি- 

. সত হইয়াছে। স্থুর্ণ বা দোনার ব্যবহার দেখিয়া বুঝিতে 
” " পারা যায় যে, তখন এই ধাতু এখন হইতে সুলভ ছিল, 
কিন্ত বূপা মুছেন-জো-দড়োতে বা হরগ্পায় অধিক পরিমাণে 0 098888১৩, 

, "পাওয়া যায় মাই । অলঙ্কারনির্্াণকালে অনেক বহমূলা ১ নালে আবিষ্কৃত চিত্রিত কৌটা 





২৯২৬ 


স্পষ্ট দেখ! গেলেও মাটা হইয়। গিয়াছিল। তামের যুগে 
ভারতবর্ষের 'অনেক দূর হইতে সিন্ধু দেশে শ্বেতপাথর 
লইয়া আপিয়া ছোট ছোট গান, ভোমকুণ্ডের নালি ও 
নানাবিধ বাপন হ্ৈয়ারী করিত। তাহারা তামের পাত্র ও 
মন্স ব্যণহার করিত বটে, কিন্ত ভাঁচার্দের বড় লোকরা 





|. ঠা ও 


ন।লে আবিঙ্কত চিত্রিত ভাও 


লিখিবার সময় সোনার কলম ব্যবহার করিত। এই সমস্থ 


কঙ্গম উড়িগ্কার ভালপাতে লিখিবার লোহার কলম এবং 
গ্রাচীন রোমের মোমের উপ্রে লিখিবার কলম বা 
১০১/5এব ন্যায় । 

যে সমস্ত শীলমোহর আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা! হইতে 
বুঝিতে পারা যায় যে, এখন হইতে অন্ততঃ পাঁচ হাজার 
বৎসর পূর্বে হস্তী। বাণ্ধ 'ও গণ্ার গিদ্ধুদেশের লোকের 
নিকট স্থপরিচিত ছিল। কিন্তু গত হাজার বৎসরের 
মধ্যে এই তিনটি চতুষ্পদ সিদ্ধুগ্রদ্দেশের লোকের নিকট 
একবারে অপরিচিত। 

মুহেন-জে।-দড়ে। ও হরপ্নায় তায়ের যুগের উৎকর্ষের যে 


ব্ার্িক্ স্চমভী 





নালে আবিষ্কৃত বক্রকণ্ঠ চিত্রিত ভাও 
সকল নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা হইতে স্পষ্ট বুঝিতে 
পারা যায় যে, সে যুগের. ভারতবাণী খগেদসংহিতা! যুগের 
আর্ধাজাতি হইতে অনেক উন্নত ছিল, তাহার! গোচারক 


আর্ধ্যগণ অপেক্ষা ধনী এবং জ্ঞানী ছিল। কেহ কেহ মনে 
করেম যে, বৈদিক সাহিত্যে থে আঢা পনিজ্াঁতির উল্লেখ 
আছে, তাম্নের যুগের ভারতবাসীর! তাহাদের পূর্ধপুরুম । 
কিন্ত এই কথা প্রমাণ করিবার কোনগু উপানন এখনও 
পর্ধ্যস্ত আবিষ্কৃত হয় নাই ' 


ইরা সগাপন এবঞে৮+/22০ 








রূপ. কুপ, বুপ, |--বদ্‌ বম্‌ বম্‌।-মেহসেছর শ্রাবপ-গগন 
ভে করিয়া! অবিশরান্ত বারিধারা ভৃফার্ত ধরণীর বুকে বির! 
পড়িতেছে। সঙ্ভাল হইতে সন্ধ্যা! পর্যাস্ত প্রস্ততি এই: বৈচিত্রয- 
'হীন বর্ধণলীল! হায়'সনকে অশান্ত বি ভুগিরাছে। আর 
ভাব লাগিতেছে না। 

শ্কটিক-্য্ছ কাচের গ্লাসে দ্রাক্ষানুন্্রীর দেহ-নিষিক 
ব্নববাস্ি তরগাসার ফেণগুশিত হইয়া! ,উঠিল। নিয়মিত 
তৃতীয় পাত নিঃশেষপীত রাখিয়। সিগার ধরাইয়! লইলাম। 
যৌবনের অপরাহ্থে সঙ্গোপনে যাহাকে জীবনসঙ্গিনীর পদে 
বরণ করিয়া লইয়াছিলাম, সে কখনও আনার প্রতি বিশ্বাস- 


, খ্বাতকত| করে নাই। আ্ীতদাসীর তায় 'সে আমার শ্মর্তি-ং আমার 


বিধান করিয়াই আসিয়াছে, অথচ লোক-সমাজে এক দিনের 
জন্তও আমাকে উচ্ছৃঙ্খল করিয়া তুলে নাই-ামার স্থনাম 
 খু্বনূিত করিবার জন্ত কোনও দিন আহার “আবদার 
আত্মপ্রকাশ করে নাই। এ জন্ত তাহাকে আনি বড় 
' ভালবাসি! 


। মা্াবিন বারী হইতে বাড ভইতে পারি নাই, দশা": 


নেধ ঘাটে নিতান্নান আজ বন্ধ ছিল। দে জন্য ছ:ংখ নাই? 
কিন্ত গ্ানার্থিনী তরুসীদিগের যৌবন-ন্যনা, বিচিত্র লীসারিত 
 গৃতিতঙ্গীর মাধুর্ধদর্শনে ভূবিত নেত্রযুগল আজ বঞ্চিত হইয়া 
রহিয়াছে, ইহারই জন্ত আজিকার বর্ধাকে অভিসম্পাত করিতে 
ইচ্ছা হইতেছে। : 

কিন্তু এখন বৃষ্টি থাবিয়া আটিতেছে না?--বাতায়নের 
, পারে আলিয়া দাড়াইলাম। কাহার মারাদও স্পর্শে হনব 

জাল সত্যই অন্তহিত হইয়াছিল। ওকি! শুরপক্ষের 


। পর্ধ্যস্ত আকাশে দেখা দিয়াছে! পশ্চিমের আকাশে 


। হয় বটে। 
প্যাকুসাক। মদদ আজ €” 
ঘ্& 


মুসা 


রঘুবীরের দীর্ঘদেহ ছারগ্রান্তে দেখ! দিল। কাণীধাঙে 
এই ব্যক্তি আমায় বিশেষ বিশ্বাসভাঁজন। যখনই এখানে 
আসিয়াছি, রদ্ুধীর আমাকে নানাভাবে পরিডুই করিয়াছে। 
বাঙ্গালীর সাহচর্ষ্যে আসিয়। লোকটি বাঙ্গালাভাবায় চমৎকার 
কথ! বলিতে শিখিয়াছিল। সাহস, বুদ্ধিমত্তা এবং কার্য 
কুশনতার জন্ত ইহাকে আমি অত্যন্ত ভালবামিতাম। প্রায় 


' বিশ বৎসর ইহার সহিত আমার পরিচয়। আমার অগাধ 


এর্বর্ষ্যের কাহিনী ইহার নিকট গোপন ছিল না। অতুল 
এঙ্থর্য্যের মালিক হইয়াও বিপত্বীক অবস্থায় দেশবিদেশে 
সুখের সন্ধানে আমি দীর্ঘকাল তঘুরিয়া বেড়াইতেছি, এ 
সংবাদ সে রাখিত এবং আমি যে নারী-সৌন্র্ষের একান্ত 
তক্ত, সে জন্ত সে গ্রকান্ঠে অথবা অপ্রকারন্ডে কোনও দিন 

আমার নিন্দা! করিয়া বেড়ায় নাই। বরং উৎদাহ সহকারে 
দে আমার অভীষ্টসিদ্ধির জন্ত প্রাণপণ যত্ব ও পরিশ্রম করিত। 
প্রচুর অর্থদানে আমিও তাহাকে প্রসয় রাধিতাষ। 

“্বাবুজি! আজ বড় বাদল ?” 

“হা, রতুবীর, যেজাজটা। তাই ভাল নেই।” 

“আকাশ বেশ ধরে গেছে, একটু বেরুবেন ন! কি?” 

চজ্জালোকে কাণীধান হাসিয়া উঠিরাছিল। শ্রাবণের 
আকাশকে বিশ্বাস করা! যায়ন! সত্য? কিস্ত সহস। বৃষ্টি 
আসিবার সন্ভাবনা' নাই বুঝিতেছি। বেড়াইবার জন্ত মনটা 
ব্য্ব হইয়! উঠিল। 

"চল, বিশ্বেখবরের হ্গিয়ের দিকে যাওয়া! বাকু।” 

রঘুবীর গ্রস্ত হইল। প্রসাধন সারিয়া লইলাম। 
চ্লিশ বৎসর পূর্বে কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিস্থলে বেশে 
পারিপাট্য ও গ্রসাধঙ্গে ঘে মনোবৃত্তির বিকাশ ঘটিয়া ছিল, 
এখরও তাহা! অব্যাহত আছে। লৌন্গধ্যচর্চ৷ যে সভ 
মানব জাতির একটা! বিশেষ লক্ষণ, তাহা! আমি কারমনে! 
ঘাক্যে বিশ্বাস করি) সর্ধাদ! সুন্দর, সসজ্জ খাকাই কর্তব্য 
হানার ৈছ উদ্জিতডা পাত লা ভুদার দত 


১১1০ 
পু ২০০ 
ভালবাসে । শুনিয়াছি, ভগবান চিরনুন্দর, চিরনবীন। 
বয়সে মান্ধৃঘ বুড়া! হয় বলিয়! আমি বিশ্বা করি না। মৃত্যু- 
কাল পর্য্যন্ত আমি সৌনার্যোর পুজা করিয়া চলিব। 

কাগী বড় চমৎকার স্থান । বৃষ্টি ধরিয়া গিয়াছে, অমনই 
দলে দলে দর্শনার্থীরা দেবমন্দিরে চলিয়াছে। ভক্তিগ্রবণ 
হিন্দু নরনারীকে আমি শ্রদ্ধা করি। কিন্তু সত্য বলিব, ভক্তি- 
নত হৃদয় লইক়| আমি বিশ্বেশ্বর দর্শনে যাইতেছি না । আমি 
হিন্ছু, হিঙ্গুর পূজা অর্চনা আমি অবিশ্বাস করি নাঁ_ 
আমার কলিকাতার পৈতৃক বাড়ীতে বার মাসে তের পার্বণ 
হইয়। থাকে, আমিও পুজাক্ষেত্রে উপস্থিত থাকি, কিন্ত 
ভগবানে ভক্তি? তাহা এ পর্যন্ত আমার মানসক্ষেত্রে, 
সহশ্রদলে ফুটিয়! উঠে নাই। আমি সৌন্দর্যের পৃজারী, 
শুধু তাহারই সন্ধানে চলিয়াছি। দেবতার মন্দির চির- 
সুন্দরের লীলাতৃমি, সেখানে সৌনার্য্ের অভাব কখনই 
থাকিবে না। 

হুর হর ব্যোম্‌ ব্যোম্‌! মহাদেও শঙ্কর !,-মদির 
মধ্যে প্রবেশ করিলাম । দর্শনার্থীর সংখা! মদ নহে 
বেশ ভীড় হইয়াছে। তখন বিশ্বনাথের আরতি আনম্ত 
হইয়াছিল। রঘুবীর পাঙাদিগের অন্ততম। সে আমাকে 
একটি ভাল জারগায় দাড় করিয়৷ দিল। দর্শকের দল যুগ্ধ- 
নেত্রে বিশ্বনাথের দেশবিশ্রুত আরতি দেখিতেছিল। বিশ্বে- 
শ্বরের বনানাগিন অন্দির-প্রাঙ্গণের সীমা! ছাড়াইয়! চন্জ্া- 
লোকিত গগনপথে উখিত হুইতেছিল। মূহুর্ত আমারও 
হৃদয় যেন আনন্দে শিহরিয়া উঠিল। কিন্তু বদনাগান 
শুনিবার জন্তই ত আমি আসি নাই। আমার রূপপিপান্থ 
অন্তর, নূতন সৌনার্ধ্যের আধার অন্বেষণ করিতেছিল। 

কে এ তরুণী ?_ চমৎকার! বাস্তবিক এহন অপূর্ব 
সুন্দরী দীর্ঘকাল কোথাও দেখি নাই! কাশ্মীর হইতে 
কুমারিক| পর্য্যন্ত বিলাসম্ণ কত বারই ঘটিয়াছে। শত 
শত বিভিন্ন জাতীয় সুন্দরীর সংস্পর্শে আসিয়াছি ; কিন্ত এন 
গঠনভঙ্গী, এমন রূপ-মাধুর্ধা, এমন লীলারিত যৌবন 
হিল্লোলের একত্র সযাবেশ দেখিয়াছি বলিয়! যনে পড়ে না ! 
আমার রূপপিপান্থ চিত্তের বিনোদনের জন্তই কি 
ভাগ্যচক্র ঞ্ই তরুণীকে আমার নযনপতথে আনিকা দিল? 
“তম্বী, শামা! শিখরিগশনা এ সকল বর্ণনা শুধু কাব্যেই 
লিখিত হয় না) জীবন দেতিনাছি; উপভোগ কতিকাছি- 


স্রার্থিক স্বস্চসত্তী 


কিন্ত এঁস্থিরা সৌদাধিনীর স্তায় রূপবতী, অমন আয়ত . 
লোচনের রসরাগোজ্ছল দৃষ্টি, দেহ-লতিকায় এমন অনবস্ত 
যৌবন-ন্থৃষসা সহসা দৃষ্টিগোচর হয় না। নক্বন মুগ্ধ হইল, 
লুন্ধ চিত্ত অধীর হইয়া! উঠিল। আমার সমগ্র পশ্বর্য্যে 
বিনিষয়েও কি ইহাকে লাভ করা যাইবে না? 

রঘুবীর পার্থেই দীড়াইয়া ছিল। সে আমার দৃষ্টি দেখি- 
যাই বোধ হয় আমার অন্তরের কথার আভাস পাইয়াছিল। . 

আরতি শেষ হইলে তরুণী যুক্তকরে দেবতাকে প্রণাম 
করিয়! সঙ্গীদিগের সাহায্যে ভীড় হইতে বাহিরে যাইবার 
চেষ্টা করিল। দেখিলাম, তাঁহার ললাটে, সীমন্তে সিন্দুরের 
চিহ্মমাত্র নাই। 

চত্বরে নামিয়াই রঘুবীরকে সন্ধান লইতে বলিলাম। 
যদি অর্থের প্রয়োজন হয়? রঘুবীর জানাইল, সে পরে 
চাঁহিয়। লইবে। | 

কিন্ত শেষে বার্থকাম হইলে চলিবে না। যেমন করি- 
লাই হউক, তরুণীকে হস্তগত কর! চাই। 

রঘুবীর বলিল, “যেমন করেই হোক্‌, বাবুজী ?” 

ন1, না, বল-প্রকাশের দ্বারা নহে। জীবনে কাহারও 
প্রতি বলপ্রকাশ করি নাই। আমি সুন্দরের পুজারী। বল- 
গ্রকাশ_ পাশব শক্তির প্রকাশে সৌন্দর্যের মাধুর্য রদ নষ্ট 
হইয়া! বার। আমি বলের ভক্ত নহি। 

কল্য সন্ধ্যার মধ্যে রঘুবীর সংবাদ লইয়া! জানাইবে প্রতি- 
শ্রুতি দিল। ৰ 

জনতার মধ্যে রদ্ুবীর অন্তর্থিত হইল। একাৰী বাদায় 
ফিরিলাম। 

২. 

আজও আকাশে মেঘ জমিয়া আছে, কিন্তু বৃষ্টি নাই। 

আমারও অস্তরাকাশ মেঘে ছাইয়! গিয়াছে। আজ 
সর্বপ্রথম আঙ্ার জীবনে বার্থতার তীব্র জাল! অন্থভৰ 
করিলাম। রতুবীর বলিয়া গিয়াছে, কোন আশা নাই। 
তরুদী ধনী পিতার সন্তান-_কুমারী ; এখনও বিবাহ হয় 
নাই। তবে আমাদের শ্বজাতীয়! । 

বিভ্ভালয়ে পড়িয়াছিলাম, লর্ড সারল্বরে। বলিয়াছিলেন 
প্রত্যেক নান্থযকেই আয় কযা যায়, মূল্য বেণী আর কম, 
জীবনেও তাহার বাখার্ধ্য শত শত বার পরীক্ষিত হইযা! 
রতুবীরকে বলির দিয়াছি, (তবে বিবাহ্‌ই কদিব। 


নিচ ন্জিত্যা 


ফ্রন্ট তুলে পি সপ সান কলা আপ সানা তল সরা জা সপ 


সু্দরীকে আমার প্রন্বোষন। যদি সকল উপার বার্থ হয়, 


তবে. বিবাহ-বন্ধনেই তাহাকে বাধিয়া! ফেলিতে হুইবে। 
আমার মত পাত্রে কন্তাদান কি প্রার্থনীয় হইবে না! ? . 

বিদ্তা ?--তাহা। কি আমার নাই? কলিকাত৷ বিশ্ব- 
বিষ্তালয়ের ইংরাজী সাহিত্যে প্রথম শ্রেনীর এম্‌, এ। 
তাহার উপর সারা জীবন ধরিয়া যুরোপীয় সাহিত্য মন্থন 
করিয়া! আসিতেছি। রসজ্ঞ--সাহিত্য-রসিক বলিয়া কলি- 
কাতার সমাজে স্থুনাম ত আছে। 

অর্থ? তাহার অভাব কোথায়? কলিকাতার কোন 
স্থপ্রসিদ্ধ এটর্ণার একমাত্র সম্তান। মৃত্যুকালে পিতা ব্যান্কে 
৩০ লক্ষ টাকা! রাখিয়া! গিয়াছিলেন, সুর্দে আসলে তাহা 
বাঁড়িয়াছে বই কষে নাই। তাহা ছাড়া বৎসরে ৫০ হাজার 
টাকা মুনাফার বিভৃত জমীদারী এবং যাঁসিক ৬৭ হাজার টাকা 
শ্রধু বাড়ীভাড়। হইতেই আসিয়া থাকে। পৈতৃক এটরীর 
ব্যবসায় ভাগে অপর অংশীর তত্বাবধানে চলিয়া আসিতেছে। 
তাহাতেও লাভের অংশ নিতাত্ত উপেক্ষণীর নহে। 

যশঃ ?-_তাহা! ত গ্রচুর পরিমাণে আছে বলিয়াই জানি। 
কোনও চাদার খাতা কখনও শুধু ফিরাইয়া দেই নাই। 
বাঙ্গালার ঘাবতীয় সাধারণ প্রতিষ্ঠানে বিনয়কুমার চৌধুরীর 
ধনভাগারের সংত্রব আছেই। 

রূপ ?_ যৌবনের গৌরকাস্তি ভোগায়তন দেহে লুপ্ত 
হইবার কখনই অবকাশ পায় নাই। সৌন্দর্যকে বাবিয়া 
রাখিবার জন্ত আজীবনের প্রচেষ্টা এখনই বার্থ হইবে? 
তার পর যৌবনের উত্তে্না-_এখনও দেহে প্রচুর শক্তি 
এবং মনে অফুরন্ত উৎসাহ বিস্যমান। 

সৌন্দধ্যের পূজারী, সুখের উপাঁসক আমি, সে কথ! 
সত্য ? কিন্তু বুদ্ধির প্রা্য্য ও অর্থের প্রাচুর্য মানুষের সুশৃঙ্খল 
ব্যভিচারকেও জনসমাঁজে তেমনভাবে প্রচারিত হইতে দেয় 
না। অবশ্ত নিন্গকের রসনাকে কেহ চাপিয়! রাখিতে 
পারে না, তবে অনেৰ ক্ষেত্রে শত্রুপক্ষ ছাড় অপরে তাহা 
বিশ্বাস করিতে চাহে না। যৌবনের প্রারস্ত হইতেই আঙ্গি 
নিঃসঙ্গ জীবনের পক্ষপাতী, এ জন্ত পরিচিতের সংখ্যা বহু 
+হইলেও, আমার বন্ধু-বান্ধব ছিল না বলিলেই চলে। সুতরাং 
ব্যবহারিক জগতে আমার অনাদর হইবার কথ! নহে। 
এ সদ! আলবোলায় তাষাকু সাবিয়া দিয়া গেল। কুগুলী- 
কত ধূমাশির সঙ্গে অন্তরের মেঘকে সরাইয়! দিবার চেষ্টা 


করিতে লাগিলাম। রতুবীর শেষ কি জবাব লইয়া আইসে, 
দেখা যাউক | আমার নাম ধাম প্রকাশ করিতে তাহাকে 
নিষেধ করিয়া দিয়াছি। শুধু গুণগ্রাম ও ওশ্বর্ধোর পরিচয় 
শুনিয়া যদি চারে মাছ আলে, তাহার পর আত্মপ্রকাশ করাই 
বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক । নহিলে অহেতুক আত্মপরিচয় দিয়! 
নিনাকের সমালোচনায় প্রশ্রয় দেওয়ার পক্ষপাতী আমি নহি। 
এমনই কৌশল সহকারে জীবনপণে অগ্রদর হইয়াছি বলিয়াই 
আমি জনসমাজের শ্রন্ধ! হারাই নাই। 

সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিল। ভূতা আলো জালিয়৷ দিয়া 
গিয়াছিল। একখানি বই লইয়! পড়িবার চেষ্টা করিলাম। 
মন বসিতে চাহিতেছে না। 

বিবাহ ?1--এতকাল পরে আবার বিবাহ-বন্ধনের মায়া- 
জালে বন্ধ হইবার বাসন! গ্রবল হইল! প্রায় চল্লিশ বৎসর 
পূর্বের একখানি লাবণা-ঢলচল নুদ্দর মুখের ছবি 
মনে পড়িল। সতের বংসর তাহার সহিত একত্র বসবাস 
করিয়াছিলাম। আমি কি তাহাকে ভাল বাসিতাম? 
বলিতে পারি না। কিন্তু আমার এশ্বরয্র প্রা্য ও 
ভোগবিলাসের বধ্যেও তাহার সেবাঁপরায়ণ পবিত্র হৃদয়ের 
মাধুর্য ও একা্রভক্তির প্রবাহধার! উদ্ভৃদিত হইয়া! উঠিত, 
তাহা উপলব্ধি করিতাম। 

বিবাহের এক বৎসর পরে, পিতা ও মাতা ছয় মাসের 
ব্যবধানে ইহলোকের সংশ্রব ত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেনে। 
তরুণী পত্ভীকে সেই বয়সেই গৃহিণীর আসন গ্রহণ করিতে 
হইয়াছিল। আমার সৌন্ধ্যপিপান্থ হৃদয়, স্ুথপ্রয়াসী 
চিত, পৈতৃক বাসভবনের কোলাহলের মধ্যে তৃত্তি খু'জিয়া 
পাইতেছিল না । তাই চৌরঙ্গীতে নৃতন বাড়ী নির্মাণ করাইয়া 
পর্ধীসহ তথায় নির্জনবাস করিতে গিয়াছিলাম। ক্রিয়াকলাপ 
পৈতৃকভবনেই হইত) সেই সময় স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া 
পূর্ব-পুরুষগণের নির্ধারিত ব্যবস্থা মত কাষ করিয়া 
যাইতাম | 

২৩ বৎসর বয়সে কন্তাসন্তানের পিতা হইলাম । উহাই 
প্রথম এবং উহাই শেষ। গৃহিনী আর সন্তানের জননী 
হন নাই। আহার গৃহের নির্জনতার সুখ. সুতরাং বন 
পুত্র কন্তার উপদ্রবে অন্তহিত নাই। ভাদ্রের কূলভরা 
নদীতে পাল তুলিয়৷ সুখের তরী তর তর বেগে বহিয়া 
চলিয়াছিল। 


২৮৫০ 


সিসি এসএ এটিএন এসি এটি 


ত্রয়োদশ বর্ষীয়৷ কল্তাকে সুপাত্রে অর্গগ করিয়া! নিশ্চিত 
হলাম। ধনী পিতার শিক্ষিত সন্তান--ব্রক্মদেশে ফোন 
ডিন্রীন্টের এক্জিনিয়ার পদে প্রতিঠিত ছিল। কন্তা সেই- 
খানেই চলিয়া! গিয়াছিল। সন্ভানসন্তভব! বস্তা ছুই বৎসর 
পরে গৃহিনীর কাছে ফিরিয়া! আসিয়াছিল। পুজ্র কোলে 
লইয়া দে স্বামীর কাছে চলিয়া! যাইবার কিছুদিন পরেই 
গৃহিবী অকশ্মাৎ শ্হাগ্রস্থান করেন। নির্জনতাপ্রয়াদীর 
সকল নেহবন্ধনই খুটিয়া গেল। মহা! সমারোছে তাহার 
পারলৌকিক ক্রিয়৷ করিয়্াছিলাম। সেই শোক-সন্মেলনে 
সপুত্র কন্তাও আসিয়াছিল। 

ব্যস তার পর মহামুক্তি! বন্ধনহীন জীবন ভোগ- 
সায়য়ে ভাগিয়! চলিয়াছে। অনেকে পুনরায় বিবাহ করিতে 
পরামর্শ দিয়াছিল। কন্াদায়গ্রন্ত বহু পিতা আমার দ্বারস্থ 
হইয়্াছিলেন ? কিন্তু কে এমন নির্ষোধ আছে যে, বন্দি- 
দশ! হইতে মুক্তি পাইয়! স্বেচ্ছায় আবার কারাজীবনকে বরণ 
করিতে চাহে? 
হন যখন যাহ পাইতে চাহে, অবাধে করিয়। যাও। 
বাধা দিবার কেহ নাই--কৈকিয়তের দাবী কেহ করিবে 
না। এমন মুক্তজীবনকে কেহ শৃঙ্খলিত করিতে 
চাছে? 

ভারতবর্ষের সর্বত্র পরিদর্শনের সুযোগ পাইয়া ধন্ত হুই- 
যাছি। মাঝে মাঝে কলিকাতার গিয়া কিছুদিন থাকিবার 
পর আবার বাহির হইয়া! পড়ি! মাঝে মাঝে কন্তা পত্র 
লিখিত, তাহার ওখানে আগ কেন যাই না। সে পত্রে করুণ 
'রস যথেষ্ট থাকিত $ কিন্তু আমি যে দ্ুখপথের বাত্রী, তাহাতে 
কন্তার ওধানৈ কি যাওয়া পোবায় ? না, তাহাদের সংশ্রব 
হইতে দুরে থাকাই আমার বাচ্ছনীয়। প্রথম প্রথম ছুই 
একধান! পত্র লিথিয়াছিলাম ; তাহার পর আর পত্রের 
উত্তর দিতাম না। অনেক সময়, বহু বিলম্বে তাহার পত্র 
হস্তগত হুইত। প্রীয্ই আমি বিদেশে ত্ুরিয়া! বেড়াই- 
তেছি। 

দেখিবার বাঁসন! 1--না, সত্যই বলিব। কোনও দিন 
ং ক্তাকে দ্েহভয়ে কাছে ডাকি নাই। বালক কাল হইতে 
' আমি শিশুদিগকে এড়াইয়। চলিয়। আলিয়াছি। 
“ বন্তাকে দেখিবার জন্য আগ্রহ আমার ছিলই না। ভাল 
? আছে-ুখে আছে, যথেষ্ট । 


জতরাং 


মাছি ্ুমেতী 


আকাশের মেঘমালার মধ্যে বুবি ইন্ত্রজাল আছে! 
নহিলে আজ যত পুরাতন স্থতি মনে আসিতেছে কেন? 
ইহা কি মস্তিষ্কের দুর্বলতা, ন! আর কিছু? কই নিশ্মিত 
তিন পেয়ালার অধিক ত পান করি নাই? তবে? 

বাতারনপথে বাহিরে দৃষ্টিপাত করিলাম। অন্ধকারে 
আকাশপথে ও কাহার জ্যোতিররী মূর্তি ফুটিয়! উঠিম্বাছে ! 
বিশ বৎদর পূর্বের সেই প্রেমপূর্ণ, ভক্তিবিহ্বল আননে 
মষতাভরা, দীর্ঘ, দীপ্ত নয়নযুগ্রল ! মৃছু হাম্যরেখা রক্তাধরে 
ফুটিয়া৷ উঠিতেছে। পু্রায় বিবাহ করিবার স্বল্প করিয়াছি 
বলিয়া কি এই হাসি? বিবাহ ত একটা পবিত্র সামাজিক 
বন্ধন। সে বন্ধনের পবিত্রতা স্বীকার ন| করিয়াও এত কাল 
ধরিয়া নান। কামিনীকে তোমার আপনে বদাইয়া আসি- 
যাছি, কই তখন ত তোমার মূর্তির প্রকাশ দেখি নাই? 

কিছু না, কিছু না--সদ1, তামাক দিয়ে য1। 

রাত্রি কত? ষণিবন্ধের ঘড়ির দিকে চাহিলাম। না; 
বেশী রাত্রি হয় নাই। ূ 

“বাবুজি !” 

চমকিয়! উঠিলাম। রঘুবীরের কণ্ঠ্বরে এমন নৈরাশ্যের 
বেদন1 কখনও ধ্বনিত হইতে শুনি নাই। 

“কি খবর, রঘু?” 

“ভাল না, হুদ্ধুর ।” 

জোরে আলবোলার নলে টান দিলাম। গন্ভীরভাবে 
জিজ্ঞাস করিলাম, “কি বল্লেন তারা 1” . 

"সে কথা না শোনাই ভাল--তীরা কাল সকালের 
গাড়ীতেই কলকাতায় ফিরে যাচ্ছেন ।” 

বিনরকুষার চৌধুরী! অর্থ, সম্্রম। যশঃ, গ্রতিপত্তি-_ 
কিছুই আজ কাধে লাগিল না? প্রত্যাখ্যান আজ সব 
ভাদাইঞ্স। দিল? 

খ্র্টে 

শধ্যাত্যাগ- করিয়া যখন উঠিলাম, রৌদ্রে তখন ঘর 
তরিয়া! গিয়াছে। সারা রজনী নিদ্রা! যাইতে পারি নাই-- 
তোরের দিকে তল্জাচ্ছন্ন হইয়। পড়িয়াছিলাম। 

সদা, তামাক দিয়! গেল। ঘর়ীর দিকে চাহিয়া দেখিলাম, 
বেল! প্রায় দশটা! বাজে। গঙ্গান্সানে হাইতে হইবে? 
কিন্ত আজ যেন কোন উৎসাহ, কোন আগ্রহ, কোন 
রাই, ও র্‌ 


ব্িজন্কিজ্সী 


বড় ডাকঘর হইতে আমার লোক প্রত্যহ চিঠি-পত্র 
লইয়া আমিত। টেঁবলের উপর আজিকার ডাক পড়িয়া - 
ছিল। অন্ত্ননস্কভাবে চিঠিগুলি ভুলিয়া! লইলাম। এক- 
খান! পত্রের শিরোনামার নীচে ঠিকানা কাটিয়া লেখা। 
পত্রথানি অনেক ঘুরিয়া আদিয়াছে-ডাকঘরের অনেক- 
গুলি ছাঁপই তাহার গরিচয়। কাশী আসিবার পূর্যে কিছু 
দিন লক্ষৌএ ছিলাম। সেখাঁনকাঁর ডাঁকঘরে আমার 
কাশীর ঠিকানা দিয়! আসিয়াছিলাম। এ কাহার পত্র? 
এন হস্তাক্ষরের সহিত আমি পরিচিত নহি। বেশম্পষ্ট 
করিয়। মেয়েলী ছীদে ইংরাজীতে শিরোনাম লেখা । বার 
কয়েক ঘুরাটিয়া ফিরাইয়। দেখিয়া খাম ছিংড়িয়া ফেলিলাম ।-_ 
এ কে লিখিয়াছে 1 

“্নাছু !”--এ শবটার মধ্যে চমৎকার মাদকতা আছে 
দেখিতেছি ! 
' কৌতুহল জাগিয়া উঠিল। পত্রের ভাষার মধ্যে যেন 
_ এৰটা নৃতন-_সম্পূর্ণ অভিনব নুরের আভাস পাইলাস। 
“দাহ, 
তুমি আমাকে কখনও দেখ নাই--আঙিও তোমাকে 


দেখি নাই। তুমি আমার মা'র বাবা, আমার পুজনীয়, 


তোমাকে আপনি বলিলে হয় ত শোভন হইত। বিন্ত মন 
বলিল, না। 

মার কাছে, বাবার কাছে তোমার কথা গ্রায়ই গুনি। 
তুমি আমার দাহ / কিন্ত দাত যে কেমন, তাহ! ত এত দিনে 
জানিতেও পারিলাম না। দিদিমণি চলিয়া! যাইবার পর 
হইতেই তুমি না কি সঙ্্যাসীর মত দেশ-বিদেশে ঘ্রিয়া 
বেড়াইতেছ 1 মার পর্যান্ত কোন খোজ লও না। পত্র 
লিখিলেও উত্তর দাঁও না। অথচ মা! তোমার একমাত্র 
সভান |! আধার অনেক সময় ইচ্ছা হইত তোমার পত্র 
লিখি ; কিন্তু অভিমান আসিয়া বাধা দিত। কেন? যে 
দাছ, তীহার নাতি, নাতিনী, মেয়ে জামাইয়ের কোন সংবাদ 
লন ন1, যাচিয়া কেন তাহার কাছে পত্র দিব? কিন্তু এত- 
. ক্কাল পরে, আজ ন| লিখিয়! পারিলাম না। খুব গোপনে 
৭ এ পত্র লিখিতেছি। না, বাব! কেহ জানেন না। 

দাহ, শুনিয়াছি তুমি না কিব্ড় স্থুদার! বা নাকি 
দেখিতে তোষার মত ? হী দাহ, ভূমি কি আমার নার হত 
এত সুনর ? মাকে সকলে জগন্ধাত্রীর মত সুন্দরী বলেন। 
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তোমার ফটো মার কাছে আছে। ভাতে তোঙার শুধু 
চেহার! দেখি। হস্ত্র ত রূপের ছবি তুলিতে পারে না! 

তুঙ্গি আমাদের ভূলিয়া আছ ? কিন্তু আমর! তোমাকে 
ত ভুলিতে পারি না। আমাদের ত আর ছু'টা দাছ নেই! 
তোমার সঙ্গে সারাজীবন আড়ি করিয়া চলিব ভাবিয়া- 
ছিলাম ? কিন্ত আজ পারিলাম না । কারণ আমরা কলি- 
কাতায় যাইতেছি। বাবা ৮ নাসের ছুটী লরয়াছেন। 
কলিকাতায় আমাদের বাড়ী ঠিক হইয়াছে। শ্তামবাজারে 
*নং-্বীট। না, ভোমার বাড়ীতে আমরা কখনই যাইব 
না। তুমি ত কখনও আমাদের ডাক নাই ; কেন যাইব? 
তবে তোমাকে দেখিতে বড় সাধ, সেটা লুকাইব না। হি 
সাধিয়া না লইয়া যাঁও, কখনও যাঁইব না। 

তুমি ত কোন খবর লও না, লইবার প্রশ্নোজনও নাই। 
কিন্ত একটা! স্থখের সংবাদ দিয়। রাধি। আঙার দাদ! 
তোমার মত লেখাপড়া শিখিয়াছে। এবার সে এম্‌; এ 
পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে। ৃ 

খুব হয় ত বিরক্ত হইতেছ ? গায়ে-প্ড়1 মেরেটাকে 
শান্তি দিবার সাঁধও বোঁধ হয় তোমার হইতেছে। সবাই 
আমাকে মুখরা বলে। তাকিকরিব, সত্য কথা বলিতে 
আমার কখনও ভয় হয় না। 

প্রণাম দিলাম, লইবে কিনা জানি না। যদি সত্াই 
রাগ হইয়া থাকে, ছুই রমাকে ক্ষম। করিও। ইতি” 

ক্রুত তালে, নৃত্যচ্ছনো হৃদয়ের উপকূলে এ কাহার! 
আসিয় দাড়াইল? অনেক উপন্তাস, কাবা পড়িয়াছি, 
কিন্ত এমন অপূর্ব উদ্মাদনা কোনও গ্রন্থের বর্ণনা পড়িয়া 
পাই নাই। বাঃ! বাঃ!--একটা নূতন সুর, অভিনব 
ব্ঞজনা ! তুষি রমা? আমার একমাত্র সন্তানের কন্তা 
ভুমি কেমন, - দেখিতে হইবে । 

ইা, আজ এই নানান্ুখ প্রানী চিত্তকে তূ্রি যেন একটা 
অপরিচিত আনন্দরাজোর বার্থা--আভাস আনিয়। দিতেছ ! 

আমার কন্য। উমার একটি পুত্র সন্তান হইয়াছিল দেখি- 
যাছি। তারপর আবার সন্তান হইয়াছে? এই রমার জন্মের 
কথা ত গুনি নাই! না, সে জন্য দোষ দিব কাহাকে? 

ওঃ! সে কৃত যুগের কথ! ! 

শুধু শ্বপ্ন-বিস্বৃতপ্রায়, হ্বপ্পে দেখা চিত্রপট ধীরে ধীরে 
কেন আর খুলিয়। খুলিয়! তুলিয়া! ধরিতেছ 1 কিন্ত 


হয । 
শপে সদ আরশ পারি 
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দাড়াও ! ভাবিয়া দেখি ।-_আমি বিনয়কুমার চৌধুরী, 
লক্ষ লক্ষ টাকার মালিক। টাকার বন্ত৷ খুলিয়া ছিনি-ঙগিনি 
খেলিতে পারি! আজ রৌদ্রালোকিত কাশীধামের এই লুস- 
জ্জিত কক্ষে বসিয়া! কখনই স্বপ্ন দেখিতে পারি না। বাস্তব 
জীবনের রূপ, রন, আমোদ-প্রমোৌদ যে ব্যক্তি নিরত উপ- 
ভোগ করিয়া আসিয়াছে-_ বাসনার তৃপ্তিসাধনে যে কদাচিং 
ব্যর্থতার দেখ! পাইয়াছে, সে অলীক স্বপ্ন দেখে না । তবে ? 

কিন্তু পাছু” ;--কি মি এই সম্বোধন ! ম্রিথ্যা বলিব 
না, অচুরন্ত সুখ__ আনন্দ ও মাধুর্য্যের রসসাগর উদ্বেল হইয়া 
উঠিয়াছে! 

হে অপরিচিত, হে মাধুর্য্যষয়ী ! অপেক্ষা কর, আমি 
আগিতেছি ! জীবনের এই অপরিচিত, অপঠিত অধ্যায়ের 
পাঁঠ লইতে হইবে 1 

“বাবু সাব.। আজ এখনও স্নানে যান নি ?” 

স্থির দৃষ্টিতে রঘুবীরের দিকে চাহিলাম। সে আমার 
বিশ্বীমভাঁজন এবং প্রিয় সন্দেহ নাই; কিন্ত ঠিক এই 
সময়ে সে না আপিলেই ভাল হইত । 

আলবোলার নলে জোরে টান দিলাম । অগ্নি অনেক- 
ক্ষণ নির্বাপিত হইয়| গিয়াছিল। 

“কি খবর, মিশিরজী !” 

“ভাল থবর, বাবু সাব! গণেশ মহল্লায়--ভারী খাপ- 
নুরৎ-__ 

চেয়ার ছাড়িয়া! উঠিয়া ঈাড়া ইলাম। 

“এখন ও-কথা। থাক, মিশিরজী- _গঙ্গান্নানে যাচ্ছি ।৮। 

রতুবীরের বিন্ময়-বিহ্বল মুখের দিকে চাহির! বলিলাম, 
“তোমার ছেলে যেয়ে আছে, পাগ্ডাঠাকুর ?” 

“আছে বৈকি, বাবুজী | ছুই মেয়ে, ছেলে নেই।” 

“নাতি, নাতিনী আছে ?” 

“পাঁচটি নাতি-নাতিনী--তারাই আধার সব। তাদের 
জন্যেই ছুঃখ-ধন্ধা! করে বেড়ার, বাবু সাব !” 

রঘুবীরের দীর্ঘবাপ কি আমার বক্ষপঞ্জরে গিয়া আঘাত 
করিল? 

নাঃ, রূপ ও রূপার বাহাছুরী আছে ! শন্করাচার্ধ্য ! 
তোমার মোহমুদগর শুধু শবের বাঙ্কার তুলিয়া! প্লোকের ছন্দের 
মধ্যেই নিরববাদিত হইয়া থাকিবে ! মান্থয তোমার নীতি- 
বিজ্ঞানের নীরস তন্ব মানিতে চাহে কি? 





ব্ার্থিজ্ক অল্ুমভ্ভী 


সিসি ওকি এত 


প্বাবু সাব, আপনার তবিয়ত আজ ভাল নেই ? ভাল 
ঘুম হয়নি বুঝি ?” 

পা, মিশিরভী ।-_-এখন একটু নির্লিবিলি থাকৃতে চাই ।” 

রথুবীর উঠিয় দাড়াইল।- “আচ্ছা, আপনি গ্গান করে 
আম্থন। আমি বিকাল বেলা আস্ব।” 

প্টাড়াও, রঘুবীর।-_” 

ট্রাঙ্ক খুলিয়া একশত টাকার দশখাঁনা নোট পাণ্ডার 
হাতে দিয়া বলিলাম, “আজ বিকেলে আমি কলিকাতায় 
যাচ্ছি। টাকাটা তোমার নাতি নাতিনীদের দিলাম। 
ভাল কাপড় চোপড় কিনে দিও ।-_আচ্ছা' এদ।” 

হন্তসন্কেত দেখিয়া! অনিচ্ছা সত্বেও রঘুবীর বাহিরে 
চলিয়া গেল। আমার প্রকৃতির সহিত তাহার পরিচয় 
ছিল। 

হা, ঙ্গান সারিয়া একবার বিশ্বেশ্বর ও অন্নপুর্ণার মন্দিরে 
যাইতে হইবে। 


পল্লীর নগ্ন তৃণ-হরিৎ-শ্তাম-শোভ| সৌধ-কিরীটিনী কলি- 
কাতার স্ুুসন্নিবি্ট শৃঙ্খলিত দেহে না থাকিলেও বির 
ভাষায় বলিতে ইচ্ছা করে-_ ূ 

"নমো! নমো! নম, সুন্দরী মম জননী বঙ্গভূমি। 

গঙ্গার তীর শান্ত সমীর জীবন যুড়ালে তুমি !” 

উদ্দাম উচ্ছ্াসে সার! ভারতবর্ষে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছি-_ 
এমন কতবার ! কিন্ত যখনই বাঙ্গালায় ফিরিয়া আসিয়াছি, 
মনে হইয়াছে বুঝি এমন মনোহারিণী ভূমি আর কোথাও 
নাই ! আজও ফিরিয়া মনে হইল, বুঝি স্বর্গধামে গ্রবেশ 
করিতেছি। কিন্তু আবার কয়দিনেই বিরক্তি জন্মিবে, 
ইচ্ছ! হইবে সব ছাড়িয়া আবার সমুদ্রের কূলে, হিমালয়ের 
অস্কে, বিদ্ধ্যগিরির শৃঙ্গে ফিরিয়া যাই। কিন্তু যেখানেই 
যাই না কেন, অরৃশ্ত আকর্ষণে আবার শ্তাম! মায়ের বুকে 
ফিরিয়া আসিবার জন্ট ব্যাকুলতা। অন্থভব করি । এমন কত- 
বার ঘটিয়াছে। কেন, জানি ন!। 

সমগ্র অন্তর আজ যেন আকুল, অধীর হইয়া উঠিয়াছে 
_-এমন অধীরত! জীবনে পূর্বে কখনও অন্ুভব করিয়াছি 
কি? ভিতর হইতে কে বা কাহার! যেন অন্ুক্ষণ ঠেলা দিয়া 
বলিতেছে--ঠ, ওঠ ! চল্‌ চল্‌! কে যেন হাতছানি দিয়া 


ন্রিজ্ন্জিনী 


ডাকিতেছে, আয আয় | বাতাসে কাহার মধুর ক যেন শত 
সঙ্গীতের স্থুরে বলিতেছে- দেখ, দেখ ! 

বাড়ীখান। পূর্ের মতই সম্ব-রক্ষিত। ম্যানেজার এ 
বিষয়ে আমার আদেশ সকল সময়েই পূর্ণমাত্রায় পালন 
করিয়া থাকেন। আমি কখন ফিরিব, তাহ! কাহারও জান। 
থাকে না। কিন্তু শৃঙ্খল! ও সৌন্দর্যের সম্মানরক্ষায় আমার 
কি খরদৃষ্টি, তাহা আমার কর্মচারীদিগের অবিদ্িত 
ছিল না। 

প্রত্যেক কক্ষ পরিফাঁর পরিচ্ছন্ন আঁছে-। উদ্ঠানে একটিও 
অতিরিক্ত ভৃণগুল্স নাই। সমস্ত অট্টালিক! প্রতিক্ষণই যেন 
তাহার গৃহম্বামীর অভ্যর্থনার জন্য সাজিয়। রহিয়াছে। 
ভাল। 

কিন্তু অকম্মাৎ একট। বিরাট শৃন্ততা আজ এমন ভাবে 
আমার সমগ্র অন্তরকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল কেন? এমন 
অনুভূতি আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত-_অন্ততঃ বিশ বৎসরের 
মধ্যে কখনও এমন ঘটে নাই ত! 

আহারাদির পর চুপ করিয়া “ড্ুইং রুমে+ বসিয়া রহি- 
লাম। ঘণ্টার পর ঘণ্টা এমন ভাবে সঙ্গী-হীন অবস্থায় 
অতিবাহিত করা পূর্বে আমার পক্ষে কোনও দিন ক্লাস্তি- 
জনক মনে হয় নাই। ঘড়ির কাটা ৩টার ঘর পার হইয়া 
গেল। কঙ্বল্প স্থির করিয়া উঠিলাম। 

প্রসাধন শেষে একবার অভ্যাসবশে আলমারীর সম্দুখে 
আসিয়া দীড়াইলাম। দরজা খুলিয়া মুহূর্থ স্তব্ধ হইয়া 
রহিলাঁন। প্রসারিত হস্ত গেলাসের অঙ্গ পরিত্যাগ করিল। 

না--আজ দীর্ঘদিনের সহ্চরীর সঙ্গ ত্যাগ করিয়াই 
তাহার কাছে যাইব । সমস্ত দিনটাই যদি তাহার প্রলোভন 
ত্যাগ করিতে পারিয়া থাকি, আর কয়েকঘণ্টার জন্ 
পারিব না ? 

মোটর হু হু শবে শ্যামবাজারের দিকে ধাবিত হইল । 
বিশেষ অনুসন্ধান করিতে হইল না । ৯নং বাড়ীর দ্বারে 
মোটয় আসিয়া থামিল। 

বিনককুমার চৌধুরীর চরণ কম্পিত হয়? সঙ্কোচের 
সহিত যাহার কোনও দিন পরিচয় ঘটে নাই-_-এ কি তাহার 
দুর্বলতা ! 

“আপনি কোথা থেকে আস্ছেন ?--* 

দীর্ঘাকার গৌকাস্তি হ্ুদর্শন যুবকের মুখের “দিকে 
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মুহূর্তমাত্র সবিন্ময়ে চাহিলাম। আমারই যৌবন কি আজ 
আমারই সন্ধুখে নূতন মুত্তি ধরিয়া আবিভভূ্ত হইয়াছে ? 

"আমি বিনয়কুমার চৌধুরী ।” 

মুহূর্ত-মুহূর্ত মাত্র যুবকের সদানন্দমুখে বিশ্বয়ের দীস্তি 
ফুটিয়া উঠিল। পর মুহূর্তে তাহার উন্নত মস্তক আমার পদ- 
তলে লুটাইয়। পড়িল। 

প্দাদামশাই-_দাছ 1” 

আলিঙ্গনপাশ হইতে সসম্রমে আপনাকে ধীরে ধীরে 
মুক্ত করিয়া যুবক আমার হাত ধরিয়া অস্তঃপুরের দিকে 
অগ্রসর হইল। 

ঝড়ের সময় সমুদ্র-্দয় কি এমনই তাবে ক্ষুব্ধ, আলো- 
ডিত ও উদ্দাম হুইয়া উঠে ? বাম হস্ত বুকের উপর চাপিয়া 
ধরিলাম। | 
"মা, মা, দেখবে এস, কে এসেছেন ! ওরে রমা, তুই 
কোথায়?” 

অদূরে- বোধ হয় কলতলার ঘর হইতে তরুণ কে 
কেহ বলিয়া উঠিল, “আমি আস্ছি, দাদা !* 

দ্বিতলের একটি সুসজ্জিত কক্ষে প্রবেশ করিয়া আর 
ধাড়াইতে পারিলাম না। সম্ুখের একট! আপনে বসিয়া 
পড়িলাম। 

সত্যই জগন্ধাত্রীর মত রূপে ঘর আলো! করিয়া প্রসন্নানন৷ 
জননী ঘরে প্রবেশ করিল। আমার সেই কিশোরী কন্ঠা 
আজ সংসারপালনকারিণী মাতা ! 

অশ্রু ?--এই কঠোর শুফ নয়নে ইহারও উপদ্রব সুরু 
হইল না! কি? মুদিত নয়নে কন্ঠার নত মস্তকে দক্ষিণ পাণি 
রক্ষ। করিলাম। রসনা কোন শব্দ উচ্চারণ করিতে 
পারিল না । 

“কে, দাদা ?--” বলিতে বলিতে উচ্ছল নদীর মত, 
দীপ্ত বিদ্যংশিখার স্তায় এক তরুণী চঞ্চল চরণে ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল । 

নয়নকে বিশ্বাম করিতে পারিতেছিলাম না । বিশ 
বৎসর পূর্বে যাহাকে জন্মের মত হারাইয়াছি, যে সর্বদ। 
আমার গৃহে, প্রাঙ্গণে সর্বত্র এক অপূর্ব শোভা, মাধুর্য ও 
প্রীতির অঙগকনন্দা প্রবাহিত করিয়া আমার জীবনকে 
পবিত্র রাধিক্সাছিল, সে কি আজ তাহার কিশোর মুর্তি, 
ধারণ কন্গিয়া ধরাধাষে ফিরিয়! আসিয়াছে ? 
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শর পট এসডি সিসি 


ত্তন্ধচরণে কিশোরী--আমার মায়ের মা, মুহূর্তমাত 
সবিন্ময়ে আমার পানে চাহিয়া! রহিল। পরক্ষণে সে বলিয় 
উঠিল, “দাহ ?” 

ছই হত্তে তাহার মস্তক তুলিয়া ধরিয়া! মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
চাহ্লাষ। 

"তোর দিদিমণির সবটুকুই কি তোর মধ্যে ফুটে 
উঠেছে, ভাই 1” 

তিন জোড়! নয়নের প্রসর দৃষ্টি আমাকে পবিত্র করিম! 
দিল। ইহারই নাম কি ভ্রিবেধী-সঙ্গম ? 

উত্তমর্ণের কাছে আসল অপেক্ষা সুদ এবং সুদের স্থা 
আরও মিষ্ট কেন, আজ বোধ হয় তাহা! বুকিতে পারিলাম। 

কথার ত শেষ নাই। কন্তা বলিল, “আপনি বস্তুন 
বাবা, আমি আস্ছি।” 

দৌহিত্র স্থরেশ বলিল, “আমি বাবাকে ফোন্‌ করে 
আগি। তিনি মিঃ গুপ্তের বাড়ীতে এখন আছেন ।” 

রমা! বলিল, "দাদ, আজ তোমাকে এখানেই আটকে 
'রাখব। যেতে পাবে না।” 

তাই রাখ, তাই রাখ! এত তৃপ্তি, এমন আনন্দ হেলায় 
হারাইয়! হতভাগা, এত দিন কোন্‌ সুখের পশ্চাতে-_মরী- 
চিকা'র সন্ধানে ঘুরিয়৷ মরিয়াছিম্‌ ! 

আমার মুখের দিকে দীরধায়ত নেত্র স্থাপন করিয়া তরুণী 
রম বলিয়! উঠিল-_“স্্যা দাছ, তুমি মা”র মতই স্ুন্দর। 
এঁ দেখ তোমার ফটে। থেকে দাদা, নিজের হাতে কত বড় 
ছবি একেছে। কিন্ত-_কিস্তু তৃমি বুড়ো হয়ে গেছ 1" 

অকন্মাং আষি চমকিয়। উঠিলাম। বুড়া !-_সত্যই 
আমি জরাজীর্ণ বৃদ্ধ হইয়া পড়িয়াছি ? না, ন1, মিথ্যা কথা ! 
আমার দেহে এখনও গ্রচুর শক্তি, জঠরে প্রচণ্ড ক্ষুধা ) মনে 
রস-পিপাস। প্রচুর পরিমাণে বিদ্তমান। তথাপি আমি 
বুড়া হইয়া গেলাম ! যৌবন কি তবে এখন স্বপ্নালোকের 
বিষয়? 

মিথ্যা বলিব না । আমার সমগ্র চিত্ত এই কথায় যেন 
নিদারুণ ব্যথাভয়ে আর্নাদ করিয়া! উঠিল। 

কিন্তু কামনাদর্পণে আমার যথার্থ রূপ এতদিন যদি ধরা 
না-ও পড়িয়৷ থাকে, তরুণী নারীর নয়ন-দপণে প্ররৃত্ত রূপ 
ফুটিয়া উঠিবেই-_তথায় যে প্রতিবিস্ব উদ্তানিত হুইয়। উঠে, 
' লজ ছিখা। তাহাকে. টাকিত্ব! রাখিতে পারিবে ল! 
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এ উ টিসি ভিত সি ৬ টা ভি ৬ এটি ইউ টিপছে ০৬-৬-প্তরটি _ এত তত এরি নিল ও এটি ০৬ ৬ টি জী তত 


অকম্মাৎ দ্বারপ্রান্তে অলঙ্কারের মধুর নিকণে চাহিয়! 
দেখিলাম। সত্যই কি আঙি জাগ্রত? শ্বপ্প দেখি- 
তেছি না? 

না, স্বপ্ন নহে ! কাশীধাষে বিশ্বেশ্বরের সন্দিরে ধ্যানরত। 
যে তরুণীর লোক-মোহিনী মৃত্তি দেখিয়াছিলাম, এ সে-ই! 
বাপ-বিদ্ধ মরণপথযাত্রী রাঁজহংস, বিকশিত শতদল পরি- 
শোতিত গ্নিগ্ক পীতল সরোবরেয় বুকে ঝঁপাইয়। পড়িবার জন্ 
যেমন তাহার ছূর্ববল পক্ষ মেলিবার শেষ প্রচেষ্টা করিয়! 
মৃত্যুর ক্রোড়ে স্তদ্ধ হইয়া পড়ে, আমারও হৃদয় ঠিক তেমনই 
ভাবে উত্তেজিত হইয়া মুহূর্তমধ্যে অবসাদভরে ম্লান হইয়া 
পড়িল। 

না, বিনয়কুমার ! তুমি বৃদ্ধ হইয়া পড়িয়াছ! তরুণীর 
দৃষ্টি অন্রান্তরূপে নির্দেশ করিয়া দিয়াছে, জরা ও বার্ধক্য 
তোমার দেহে দেখ! দিয়াছে । শীত কখনও বসন্তের গ্হযাত্রী 
হইতে পারে না-_অমাবন্তা তিথিতে " চক্দ্রোদয় অসম্ভব ! 
মিথ্যা যৌবন-স্বপ্রবিভোর বিনয়কুমারের মৃত্যু হইয়াছে। 

সঙ্কোচনত্র সুন্দরীকৰে রমা আহ্বান করিল, “সই, লজ্জা 
কি? আয়, আমার দাছু।” ৬. 

তরুণী ধীরে ধীরে আগিয়! আমাকে প্রণাম করিল। 
আশীর্বাদ করিলাম, “সাবিত্রী সমা হও সুধী হও।” 
মৌধিক নহে-এ আশীর্বাদ আমি সর্বান্তঃকরণেই 
করিলাম । 

দ্দাডু, আমার সইয়ের নাম গৌরী। কাকাবাবু--ওর 
বাবাকে আমর! কাকাবাবু বলে ডাকি-রেঙ্ুনে এডভোকেট 
-উকীল। বাবার সঙ্গে বড় বন্ধত্ব। আমর! ছুই সই 
এক স্কুলে পড়েছি। কাকাবাবু গৌরীর বিয়ে দেবেন বলে 
দেশে এসেছেন ।” 

গৌরী নততদৃষ্টিতে তাহার পার্খেই ঈাড়াইয়াছিল'। সত্যই 
এই তরুনী গৌরীর ভায়ই দমনোহারিলী। 

“দাহ, একটা মজার কথা শোন-_-তোমার সঙ্গে প্রথম 
আলাপ, তবু দেখছ মোটে আমার লজ্জা নেই_বেন কত- 
'দিনের পুরানে। দাহ ! কেমন সভ্যি নয়? তাল কথা, যা 
বল্ছিলুষ ভূলে গেলুষ । মজার কথা শোন। গৌরীর! 
কাল কাশী থেকে এসেছে। সেখানে কত মজা হয়েছিল--” 

গৌরী সতর্ক দৃষ্টি দ্বার! রমকে যেন কি বলিতে গেল। : 

আহার ছঘপিও লবলে ল্পঙ্গিত হইয়া! উঠিল। 


ন্রিভল্তিন্নী 


১৩ 


"তুই থাম্‌! দাছর কাছে লজ্জা কি? শোন দাহ, 
সেখানে কে একটা বুড়ো গৌরীর রূপে পাগল হয়ে 
ওকে বিয়ে কর্তে চেয়েছিল। লোকটা না কি খুব ধনী! 
আচ্ছা, কি বিশ্রী বলত! বুড়ো হলে লোভ বেশী হয়, 
না দাছ?” 

লজ্জায়, ধিকারে, অন্থুশোচনার একট| সীমা নাই কি? 
রুমালে স্বেদধার! মুছিয়া ফেলিলাম। পাঁপ, অন্তায়, অবৈধ 
আচরণের শাস্তি না কি মানুষ কখনও এড়াইতে পারে না। 
এ শান্তি ঠিকই হইয়াছে। সন্তানের সন্তান !- তোমাকে 
কখনও স্মরণ করি নাই, প্রভু 1_ তোমার এ দান বজ্া- 
ঘাতের মত ভীষণ হইলেও উপযুক্ত আধারের মধ্য দিয়' 
পাঠাইয়াছ। মাথা পাতিয়া| লইতেই হইবে। 

জাল! মর্্াস্তিক, আঘাত কঠোরতর, বেদনা অপরিসীম । 
তবুঃ তবু যেন একটা শাস্তির তরঙ্গ অতি ধীর গতিতে হৃদয়- 


বেলায় গড়াইয়। পড়িল। . 
প্রাচীরগাত্রে আমার যৌবনের চিত্র এবং পার্থে আমার 
সহধর্দিণীর আলেখ্য ছলিতেছিল। নিবিষ্ট চিত্তে তাহার - 


দিকে চাহিয়াছিলাম। তোমার চিরগ্রসন্ন হাস্তরেখা শিল্পী 
কি ওখানে অনস্তকালের জন্যই তুলিকার স্পর্শে সজীব করিয়া 
' রাখিয়াছে ! 
. দৃষ্টি ফিরাইয়া! দিদিরাণীকে বলিলাম, 
বিয়ের সম্বন্ধ কোথায় ঠিক হ”ল ?” 
তরুণী গৌরীর সুন্দর আননে লজ্জার রক্তিম রাগ স্পষ্ট 
হইয়া উঠিল। কিশোরী চলিবার উপক্রম করিতেই রমা 
তাহার হাঁত চাপিয়! ধরিল.৷ 
“এখনও ঠিক হয় নি, দা! তবে এক জন বড় জমী- 
দরের এম-এ, পাশ ছেলের সঙ্গে কাকাবাবু কথা পেড়েছেন। 
'সম্তব সেখানেই হবে। গুরা বড় লোক ছাড়া এমন 
সুন্দরী মেয়ের বিয়ে দেবেন না1৮ 
রম! অতি সন্তর্পণে যে স্বাসটি ফেলিল, তাহ! আমার 
ধক্ষঃপঞ্জরে গিয়া আঘাত করিল। 
প্দাছ, দাছ, বাবা এখুনি আস্ছেন--” 
তরুণ সহদ! দ্বারপথে থমকিয় দাড়াইল। সেই চির- 
রাতন, সনাতন, সর্বদেশের সর্ধশ্রেণীর নরনারীর শ্রেষ্ঠ 
গম্য--রদলীলার চিরাকাজ্ষিত রূপতরঙ্গ, কিশোর-কিশো- 
' আনমে ললিত ছন্দে নৃত্য করিয়া উঠিল। ই জোড়া 
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“গৌরীপিদির 
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নয়নের চকিত, চঞ্চল দৃষ্টি আমীর চির অভিজ্ঞ ন়নকে প্রা 
রিত করিতে পারিল না। 

রমার শিথিল করবন্ধন হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়! 
গৌরী ত্রস্ত চরণে ভিন্ন ঘ্বারপথে অন্তহথিত হইল। 

“দাদু, আমার কাছে এস।” 

তাহাকে কাছে বসাইয়--তাহার বলিষ্ঠ করপল্লব 
বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়! নয়ন নিমমীলিত করিলাম । 

মৃহূর্তে কর্তবা স্থির হইয়া গেল। 

ঞ 

কন্তা জামাত। সহজেই রাজি হইয়াছিল। আমার প্রন্তাবে 
একটু অভিনবত্ব থাকিলেও আমার একান্তিক কামনাকে 
তাহারা উপেক্ষা করিতে পারে নাই। রেঙ্কুনের এড. 
ভোকেট বন্ধুর নিকট আমার পরিচয় সম্পূর্ণ গোপন রাখিতে 
হইবে-__এ সর্তও তাহারা অক্ষরে অক্ষরে পালন করিয়! 
আমার চৌরঙ্গীর বাড়ীতে উঠিদ্া আসিয়াছে। তাহার! 
মালিক, আমি তথায় এখন অতিথি ! 

মেধাবিনী রহন্তময়ী রম! আমার নির্দেশ মত তাহার সর্থী 
শোরী ও তাহার মাতাকে নিমন্ত্রণ করিয়। আনিয়াছে। 
জামাতা তাহার বন্ধু অক্ষয় বাবুর সহিত একটু পরেই 
আপিতেছেন। 

এশ্বর্ষ্যের বিলাস দেখাইবার একটা মাদকতা আজ 
আমাকে পাইয়। বসিয়াছিল। বিনক্বকুমার চৌধুরী যখন 
সত্যই বুড়া হইয়। পড়িয়াছে, কালের আহ্বান যখন বাী 
বাজাইর। জানাইয়। দিয়াছে, গাড়ী ছাঁড়িবার বেনী বিলম্ব 
নাই, শেষ ঘণ্টা পড়িলেই যাত্র! সরু হইবে, তখন রঙ্গমঞ্চ 
ভাল করিয়া অভিনরট! দেখাইয়া লই ! 

আজ সমস্ত দিনটা মনে মনে শুধু হাসিয়াছি। সেহাম্ত 
উপভোগ করিবার আর কেহ ছিল না! আপন মনে শুধুই 
একাই হাসিয়াছি। কি চমৎকার এই জীবন-নাট্যশালা ! 
মেঘে মেঘে বেল! বাড়িয়া ক্রমে অপরাহ্ধের সূর্য্য পাটে বসি- 
য়াছে, অথচ মূর্খ মন তাহার কোন হিসাবই রাখে নাই ? 

রম শতবার আসিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছে, “দাহ, আজ 
তোমার হয়েছে কি? বাড়ীটাকে যেন থিয়েটারের মত 
করে সাজিয়ে ফেলেছ 1” 

ইা, যে চিরস্তন পঞ্াঙ্চ নাটকের অভিনয় মানবজীবনে 
চিরকাল অভিনীত হইঘ্া আসিতেছে, আজ তাহার 


৯৩ 


বার্থিক বস্দুসভভী 
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পুনরভিনয়ের প্রথম দৃশ্য এইখানে দেখ। যাইবে ! সুতরাং 
মহাসমারোহে তাহাকে অভ্যর্থন। না করিলে চলিবে কেন? 
"কিন্ত দিদি, তোর সইকে আমার সব পরিচয় দিন নাই 
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ত? 

£ন! দাছু, রেঙ্ুনে থাকৃতে তোমার কোন পরিচয় আমর! 
কাউকে দিতাম না। মা, বাবার নিষেধ ছিল। শুধু 
নিজের৷ আলোচন। ক”্রতাম্‌।” 

"ভাল, ভাল।-এখন তোর সইকে আবার সাবধান 
করে দিবি, সে যেন তার মা বাবাকে এখন আমার কথ! ন। 
জানায়। এ বাড়ীটা তোদের ভা বলেছিস? কথাট। ত 
'আর মিথ্যে নয়।৮ 

অক্ষয়বাবু শুনিয়াছি মেয়েটিকে খুবই ভালবাসেন ! 
এশ্বর্যযশালী জমীদার, সুন্দর ও সুশিক্ষিত পাত্র তাহার কাম্য । 

কিন্ত কাশীতে আমার প্রেরিত প্রস্তাবে প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছিলেন কেন? আমি বৃদ্ধ বলিয়া ? 

আচ্ছা, বিনয়কুমাঁর চৌধুরী প্রতিশোধ লইতে জানে । 
এ পর্যাস্ত তাহার কোনও কামনা নির৫থক-_ব্যর্থ হয় 
নাই! 

সন্ধ্যার অবগুঞঠন নামিয়া আমিয়াছে। চারিদিকে যেন 
সহজ সহস্র নক্ষত্র জলিয়া উঠিল। উদ্ভানে-_পল্পবঘন বৃক্ষ- 
দেহে, লতাকুঞজে নানা আকারের কাচের ফাল্গুসের মধ্যে 
সৌদামিনীর রূপপ্রভ। হাসিয়া উঠিল। 

এইবার আসিবার সময় হইয়াছে বোধ হয়। ধীরে ধীরে 
অনুরবর্তী একটি লতাগুন্সের অন্তরালে আশ্রয় লইলাম। 

- রমার নয়নদর্পণে দেখিয়াছি, আমার কেশে পাক ধরি- 
ঝ্াছে, জরা আসিয়াছে । তাহা মিথ্যা নহে, কিন্ত 
অন্তরে যৌবনের চাপল্য ত এখনও পঙ্গু হইয়া পড়ে নাই। 
পরিপূর্ণ যৌবনেও যে খেয়াল কখনও অপরূপ মুক্তিতে দেখা 
দেয় নাই, আজ স্তিমিত অপরাহ্কে সে এমন বিচিত্ররূপে 
আবিভূ্তি হইল কেন ? 

শ্ল্ধ্বনিতে বুঝিলাম, মোটর আসিত্তেছে। অভিনয় 
আরস্তের আর বিলম্ব নাই। সাবধান বিনয়কুমার | তুমি কত 
বড় দক্ষ অভিনেতা, আজ তোমার ভূমিকায় প্রকাশ পাইবে! 

পাঁচ মিনিট পরে, ধীরে ধীরে বিস্তৃত প্ডররিংরুমে? 
প্রবেশ করিলাম। গুসাধনের পারিপা্য পৃরামাজ্রাতেই 


বেশ দেখিয়া বলিয়াছিল, প্দাহ, তোমাকে কি মুন্দরই 
মানিয়েছে । ঠিক যেন আমারই দাছু 1” 

সেই দিনই আমার দীর্ঘকালের ভ্রান্তি দুর করিয়া! দিয়াছ, 
রাণি! তোর এই উপকার, এই স্নেহ ভুলিতে পারিব ন1। 

ধীরে ধীরে আলোকিত কক্ষে প্রবেশ করিলাঁম। পূর্বব- 
শিক্ষামত জামাত আমাকে অভ্যর্থনা করিয়া! বসাইল। 
অক্ষয়বাবুর সহিত পরিচিত হইলাম, অবশ্ত ভিন্ন নামে-_ 
আফ্নার রাঁশ নাম কেহ জানিত না। 

অর্ধ দণ্ডের মধ্যে আলাপ বেশ জঙ্ঈিগ৷ উঠিল। সাঁধা- 


রণহঃ নির্জনতার ভক্ত হইলেও গল্প বলিবার শক্তি-_মানুষকে . 


কথায় আকৃষ্ট করিবার ক্ষমতা নিতান্ত অল্প ছিল না। জামাতা 
ভিতরের দিকে কি একটা কাষে চলিয়া গেল। * 

প্অক্ষয়বাবু। আপনার একটি সুন্দরী অবিবাহিত 
মেয়ে আছে ?” 

“আজ্তে স্ট্যা ! মেয়েটি বড় হয়ে পড়েছে, তার জন্টে 
বড়--” , 

অদ্ধপথে বাধ! দিয়া হাসিয়া বলিলাম, “ত। বেশ ত! 
মেয়েটি আমাকে দিন না ?” 

অক্ষয়বাবু পলকহীন নেত্রে আমার দিকে চাহিয়া রহি- 
লেন। সম্ভবতঃ তিনি ভাবিতেছিলেন, আমি প্রকুতিস্থ 
কিনা। তীহার বন্ধু অবিনাশ কি তাহাকে একট পাগলের 
কাছে রাখিয়। গেল ! র 

প্রশাস্তভাবে হাসিয়া বলিলাম, “তা'তে আপনার আপত্তি 
কি? আমার যথেষ্ট ধন-দৌলত আছে। আপনার কন্তা 
অসুখী হবে না ।” 

অক্ষয়বাবু তিক্রম্বরে বলিয়া উঠিলেন, “কি বল্ছেন, 
আপনি ?” 

ভরক্ষেপ না করিয়া পূর্বরবৎ মিষ্স্বরে বলিলাম, “ঠিক 
কথাই বল্ছি। আপনার মেয়েটিকে দেখে আমার ভারী 
পছন্? হয়েছে--ওকে আমার চাই, অক্ষয্বাবু !” 

অক্ষয়বাবু উঠিয়া যাইতেছিলেন। আমি তীহাঁব হা 
ধরিয়া বসাইলাম। . 

“রাগ করযেন না । আচ্ছা, আপনি রি 
চান বলুন ত?” 

অক্ষয়বাবু যে অত্যন্ত বিয়ক্ত হইয়াছে 


ন্িজ্জ্জিলী 
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আত্ম-সরংবরণ করিতে হয়। বিশেষতঃ আমার ব্যবহারে 
অভদ্রতাস্চক কোন ইঙ্গিতই প্রকাশ পায় নাই। 

“দেখুন, আমার মেয়ের বিবাহ প্রায় ঠিক হয়েছে। 
পাত্রটি এম্‌ এ পাঁশ, বাপের একমাত্র ছেলে | জমীদারীর 
আয় প্রায় ২৫1৩০ হাজার টাকা । দেখতে সুন্দর |” 

“এখনও পাকা কথ। দেননি ত? সুতরাং সে না হওয়া- 
রই মধ্যে। দেখুন, ৈম্‌ এ আমিও পাশ করেছি। ব্যাঙ্কে 
কিছু বেশী ৪০ লক্ষ টাক জমা আছে। জমীদারীর আয় 
৫* হাজারশ্ীঁ ছাড়া মাসে ৬৭ হাজার টাকা বাড়ীভাড়া 
পেয়ে থাকি। আরও অন্ত উপায় আছে। এ সম্বন্ধ আপ- 
নার পছন্দ হচ্ছে না ?” ূ 

অক্ষয়বাবু চমকিয়! উঠিলেন। এবার সত্যই তিনি মনে 
করিলেন, আমার মস্তি কখনই প্রকৃতিস্থ নাই। তিনি 
বলিয়। উঠিলেন,_“অবিনাশ দা গেল কোথায়?” 

মনে মনে আমি খুব হাদিয়া! লইলাম। 

এমন সময় স্থুরেশ একখানি ন্বর্ণপাত্রে পাণ লইয়া 
প্রবেশ করিল। এ ব্যবস্থা আনারই পুর্ধ নির্দেশ অনুনারে 
হইয়াছিল। 

অক্ষয়বাবু সোফার উপর নড়িয়! চড়িয়া বসিয়া বলিলেন, 
“অবিনাশদাকে পাঠিয়ে দিও ত, স্থুরেশ |” 

তাহার সুন্দর মুঠি দ্বারপথে অন্তহ্থিত হইলে আমি 
বলিলাম, “এ পাত্রটি আপনার কেমন মনে হয়?” 

বিমর্ষভাবে অক্ষয়বাবু বলিলেন, “পাত্রটি ত ভাল; 
কিন্তু পর়সা-কড়ি তেমন নেই। অবিনাশদার পৈতৃৰক ২০।২৫ 


হাজার টাক! ছাড়া বিশেষ কিছু নেই। ঘ। রোজগার করেন, 
সবই খরঘু হয়ে যায়। তবে জীবনবিমা' হাজার দশেক 
আছে। আমার স্ত্রীর ইচ্ছা থাকলেও, আমার ইচ্ছা 
গৌরীকে ধনবানের হাতে দেই 1” 

অক্ষয়বাবুর করযুগল সহসা গ্রহণ করিয়া আমি সবিনয়ে 
বলিলাম, “মেয়েটি আমায় দান করুন, অক্ষয়বাবু! অত 
নিষ্ঠুর হবেন ন1।” 

“আঃ, আপনি আচ্ছা পা” 

“দাছ! কাকাবাবুক্ধে কি বল্ছ তুমি £” 

রমা গৌরীর হাত ধরিয়৷ রাজ্জীর স্তায় মম্থরগতিতে 
আমার পার্থ আপিয়৷ দীড়াইল। 

অক্ষয়বাবুর বিন্ময়-বিষ্ফারিত নেত্র দেখিয়! গৌরী শ্িগ্ধ- 
কে বলিল, “উনি রমার দাদামশাই-_ক্যেচীমার বাব] !” 

“হ্যা, অক্ষয়বাবু, আমার ৪০ লক্ষ টার জমিদারী, 
এই বাড়ী--সবই সুরেশ ও রমার। আমার আর কেউ ত 
নেই! এবার গৌরীদিদিকে আমায় ভিক্ষা দেবেন ন| ? 
আমার দাছুর জন্ত ওকে যে চাই !” 

অক্ষয়বাবু, পদধুলি লইয়৷ স্থলিতকে বলিলেন, 
»আপমি পিতৃতুল্য, আমার অপরাধ ক্ষম] করুন। গৌরী-_ 
আপনারই ।” 


প্রাচীরবিলদ্িত, 'আবেষ্টন-সীমার মধ্যে বসিয়া, কল্যাণি ! 
বড় হাসিই হাদিতেছ ! ভোমারই জম্ম হউক। বিজয়িনি ! 
অনন্তকাল তোমাদেরই বিজয়বার্ত। মর্ত্যধামে ঘোষণ। করিয়া 
কবি ধন্য হইবে ! 








ইউনিভার্সিটির কন্ভোকেশন। পরীক্ষোসতীর্ণ ছাত্র-ছাত্রীদের | তুলেছে ; তাদের সাফল্যের আ ৭ ও (ুর গোচর 


ডিপ্লোমা ছেওয়! হয়ে গেছে ; সভ। ভঙ্গ হয়েছে। কালে 
গাউন, চৌকা টুপী ও বিবিধ বর্ণের হুড পরে ছাত্র-ছাত্রীরা 
দলে দলে সভাগৃহ থেকে বেরিয়ে আস্ছে, বারাদ্দ্ায় জড়ো 
হচ্ছে এবং নানান্‌ দিকের সিঁড়ি দিয়ে নেমে বিস্তীর্ণ মাঠের 
মধ্যে ছড়িয়ে পড়ছে। চ্যান্সেলার লাট “সাহেব” তার 
সোনালি-রূপাঁলি জরির কাঁধ করা গাউন ছাড়তে সভা- 
গৃহের বাহিরের বারান্দীর ধারে এৰ কক্ষে প্রবেশ করেছেন $ 
তার প্রকাণ্ড মোটরকার সভা-সৌধের মার্কেল পাথরের 
সি'ড়ির নীচে অপেক্ষা করছে, সিঁড়ির ছু-পাশে লাট 
সাহেবের এডিকং, প্রাইভেট সেক্রেটারী ও ইউনিভার্সিটির 
ভাইস চ্যান্সেলার, অধ্যাপক ও সদন্তগণ ছুই সারি দিয়ে 
দাড়িয়ে চ্যান্সেলারকে বিদায় দিবার জন্য অপেক্ষা 
কর্ছিলেন। কাষেই যে সব সমাগত ভদ্রলোক ও 
ভদ্রঙ্ঘহিলার। গাড়ীতে এসেছেন, তারাও বারান্দার এক 
ধারে স্থানে স্থানে ছোটে। ছোটো! দলে মিলিত হ'য়ে অপেক্ষ! 
করছেন, পাট সাহেবের ও তীর পুত্র-কন্ঠা ও পারিষদদের 
গাড়ী চলে না গেলে অপর কারো গাড়ী ত সিঁড়ির নীচের 
পথের উপর আস্তে যেতে পার্বে না। 

কয়েকটি ছাত্রীও গাড়ীতে এসেছিলে! ; তারাও একটি 
দল ক'রে বারান্মার এক পাশে অপেক্ষা কর্ছে। যেহেতু 
কয়েকটি তরুণী অপেক্ষ। কর্ছে, সেইহেতুই কয়েকজন ছাত্রও 
তরুণীদের নিকটেই দল বেঁধে দাড়িয়ে আছে- চুম্বকের 
আকর্ষণে লোহার মঙ তার! সেই স্থান ত্যাগ ক'রে যেতে 
পার্ছে না। 

তরুণীদের রেশমী রঙ্গীন শাড়ীর উপর কালে! গাউন ও 
মাথায় কালো চৌক! টুপী এবং পিঠের উপর লাল-নীল 
রঙ্গের হুড. তাদের তারুণ্যের সহজ শ্রীকে সুন্দরতর ক'রে 


হয়ে দাড়িয়ে থাকার লজ্জা! একত্র মিশ্রিত হয়ে তাদের 
মুখে লাবণ্য মাখিয়ে দিয়েছে। শীতান্তের ন্গিগ্ধ রৌদ্র 
মোনালি আভায় বারান্দার মার্কেল পাথরের মেঝের উপর 
লুটিয়ে পড়েছে এবং সেই স্বচ্ছ মেঝে থেকে প্রতিফলিত 
্ব্ণপ্রত। তরুণীদের গোলাপী হাসিতে সোনালি রঙ্গের তুলি 
বুলিয়ে দিচ্ছে । কন্ভোকেশন-হলের সম্মুখের বিস্তীর্ণ প্রান্তরে 
সবুজ ঘাসের আন্তরণের উপর মোনালি রৌদ্র ছড়িয়ে 
পড়েছে $ সেখানেও কত লোক, কত ছাত্র দল বেধে 
ঈাড়িয়ে লাট সাহেবের বিদায় নেওয়া দেখবে বলে অপেক্ষা 
কর্ছে। শম্পান্তীর্ণ প্রান্তরের বুকের উপর দিয়ে গুর্ৰী 
ফেলা! লাল পথ ললিত-ভঙ্গীতে সুন্দর বক্ররেখার বৃক্ষকুঞ্জের 
মধ্যে হারিয়ে গেছে। পথের ধারে ধারে জারুল গাছের 
সারির মাথায় নীল ফুলের স্তবক ফুটেছে, যেন বসস্ত- 
লক্ষ্মীর আগমনীর গান রূপের স্থরে শুন্যময় ছড়িয়ে পড়েছে 
যেন বসস্ত-লক্ধমীর আবাহনের জন্ত ফুলের স্তবক সাজিয়ে 
সাজিয়ে মরণোম্বুখ শীত-খতু ফুলের মন্দির গড়ে তুলেছে। 
দুর থেকে বন-কদস্থের ঘন গন্ধ উত্তরে বাতাসে ভেসে 
আস্ছে। একটা নরুণ-নেজ! কাজল-চোখী পাখী প্রক্কাতির 
বুকের এক টুকৃরা জমাট-বীধা আনন্দের মত বিন প্রয়ো- 
জনে মাঠের উপর রোদ-মাথানো খোঁল! হাওয়ায় বিচিত্র 
ভঙ্গীতে ঘুরে ফিরে কাত হ'য়ে পাশ ফিরে উড়তে পারার 
কায়দা দেখাচ্ছে; সোনালি রোদ লেগে তার সবুজ রঙ্গের 
পালকগুলি ঝিক্মিকিয়ে চ'ম্কে চ*ম্ৰে উঠছে। একটা 
ফিঙে কালে! কুচকুচে চিক্ণ তীর-কাটা লেজ ঝুলিয়ে 
টেলিগ্রাফের তারের উপর বসে মিহি সুরে শিস দিচ্ছে 3 
একটা নীলৰণ্ঠ পাথী আকাশ-ভাঙ্গ! টুকরোর মত উড়ে 
এসে ফিঙের পাশে বস্লো!। 





ভাঙ্কর--ঞ্াপ্রমথনাথ মল্লিক । 
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দি সএিিসঠ কস কী সিল ৬ ০৪৭৯৯ এসি এ মিলি ৯ সি শর শত ৬ এ প্লাস তি পিসি পি টি এসপি ০৯ তোর লো ৬ এত 


_ প্রক্কতির এই বিচিত্র বাহুল্যের দিকে নজর দেবার 
অবসর তখন কারও ছিল না। তরুণদের মন জুড়ে 
ছিল কোন উপায়ে তরুণীদের মনোযোগ নিজেদের 
দিকে আকর্ষণ ক”রে নিজের সম্বন্ধে তাদের মনে একটু 
পক্ষপাত, একটু অনুরাগ উদ্রেক কর্বার দুরাশা ঃ আর 
তরুণীদের মন জুড়ে ছিল, কয়েকটি তরুণের দর্শনীয় হয়ে 
দাঁড়িয়ে থাকার লজ্জা, কাষেই তাদের উভয় দলের চোখ 
অপর কিছু দেখেও দেখছিল না । 

তরুণরা” ওক্ণীদের শুনিষে শুনিয়ে রঙ্গরসিকতা। কর্‌- 
ছিল আর তরুণীদের মুখ থেকে থেকে লজ্জিত হাসির 
প্রভায় উদ্ভতািত হয়ে উঠছিল; তরুণীবের মধ্যে একটি 
মেয়ে ছিল ফর্শ৷ রঙ্গের, তার কর্ণমূলে আর প্রফুল্ল কপোলে 
মনোভব থেকে থেকে মুঠি মুঠি আবীর ছড়িয়ে হোলী 
খেলে বেড়াচ্ছিল। 

লাট-সাহেব চলে গেলেন । অভ্যাগত ও অধ্যাপকরাও 
একে একে চগলে যেতে লাগ্লেন। ভিড় পাত ল! হয়ে 
এল। আরক্দাড়িয়ে থাকা শোভন হচ্ছে না দেখে একটি 
মুবক অপর এক জনের পিঠে চাপড় মেরে বল্লে__এই 
নুবন্ধু, এখন চল্-_ভুই যে এ জায়গায় 'লেপটে রইণি 
আটার মতন !, 

স্থবন্ধু আড়চোখে সেই ফর্শা মেয়েটির দিকে এক বাঁর 
দেখে নিয়ে হাঁসিমুখের উপর বিষাদের ছায়া ফেলে বল্লে__ 
আরে ভাই, একটু দাড়! না; এতদিন একসঙ্গে পড়লাম, 
আজ এই তে! একেবারে ছাড়াছাড়ি হ/য়ে যাবে 7 কাল 
থেকে তো৷ আমর! পৃথুলা পৃথিবীর বুকে ছড়িয়ে পড়বো ॥ 
আর কখনও দেখ।-শোনা হবে কি না, তা কেজানে-_ 

স্থবন্ধুর সতীর্ঘ সঙ্গীদের মুখের হানি বিধাঞ্ছচ্ছনন হয়ে 
উঠ্‌লো। তরুণীরা কি ৰথ! নিয়ে হাসাহাদি কর্ছিল, 
তাদেরও কথ! থেমে গেল, মুখের হাসি নিশপ্রভ হ'য়ে 
এল$ ফর্শ। মেয়েটির মুখ যে মলিন হয়ে গেল, তা 
তার গৌরবর্ণ গোপন করতে পার্ল নাঃ সে চোখের 
কোণ দিয়ে স্ুবন্ধুর দিকে চকিত দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে এল, 
সঙ্গিনীদের কাছে ধর! পড়বার ভয়ে সে বুকের মধ্যে ঠেলে 
ওঠা দীর্ঘনিশ্বীনট। বুকের মধ্যেই গোপন ক'রে রাখল । 

সুবন্ধুর কথ। শুনে তার সতীর্থ বন্ধ সতীশ তার কাধে 
হাত দিয়ে বল্লে-সত্যি ভাই, তোমাকে ছেড়ে যেতে 


-নাস্িহলমন। / 


রি ১৯৪৬ 


আমা? সকলেরই কষ হচ্ছে-তুমি ছিলে বাস্তবিক 
আম স-বন্ধ! 

স্বব্ধু মুখের প্লানিমার উপর হাসি ঢাকা দিয়ে বল্লে-_ 
আর তোমরাও তো৷ ছিলে ভাই আমার স্-মিত্র ! 

সুবদ্ধুর চোখের তারা৷ তখনই একবার কোণের দিকে 
সরে গিয়ে তরুণীদের মধ্যে বিশেষ ক”রে সেই গৌরাঙ্গীকেই 
দেখে নিলে। 

সুবন্ধুর কথা শুনেই তরুণীরা খিলধথিল ক'রে হেসে 
উঠল-যেন খাঁচার দরজ| খোল! পেয়ে এক ঝাঁক টুন্‌- 
টুনি পাখী গলায় গাঁথা রূপার ঘুঙুর বাজিয়ে উড়ে গেল। 
তরুণীদের মধ্যে সবচেয়ে যে মেয়েটি কালো, আর যার 


৬ ছি এ ৬ লিপ সি এটি উট আশিস পন ৭০০ আত এপি সিসি একি লিস্ট শি সিল সিলসিলা এন্ড স্ব সিটি 


 শ্রী-্াদ তেমন দৃষ্টিচোর! নয়, সে হাস্তে হাস্‌তে গৌরাঙ্গীকে 


বললে এই মুমিত্রা, শুনছি? তোর স্থু-বন্ধু কি 
বল্ছে? ও হচ্ছে সুবন্ধু মিত্র, আর তুই হলি স্ষিত্রা 
বন্দ্য। £ ছজনের নাম তো একই $ নাম মিলেছে, নামের 
মালিকর! মিল্লেই এখন ঠিক হয়! 

স্ুমিত্রার মুখ লজ্জায় লাল হ'য়ে উঠল-_যেন একটি 
মুস্তীকলের উপর জবার আভা! পড়ল। সে কোনও কথা 
বল্তে পারলে না । 

সুমিত্রার সঙ্গিনী স্থরেখ। হাসিমুখে স্থমিত্রাকে বল্লে-- 
সুমি, তুই খলিস্‌ তো আমরা ন! হয় বিয়ের ঘট্কালি করি। 

এবার স্তুমিত্রা লঙ্জিত লালিমামাখা মুখে কুণ্তিতকণ্ঠে 
জড়িতন্বরে বল্লে- নামের মানে মিল্লেই কি মনের মালা 
বদল করা চলে? এক সঙ্গে চার বচ্ছর পড়েছি, কিন্ত 
যার সঙ্গে একটা কথাও কই নি, তার কোন্‌ পরিচয়ে 
জীবন বিনিময় ক্র্বে! ? তোমাদের নিজেদেরই বুঝি 
্বয়ন্বরা হবার সাধ হয়েছে, তাই আমার বেনামি মনের 
কথাট। বলে নিচ্ছ! 

নুমিত্রার সঙ্গিনীরা বলে উঠল-_-আহ। রে! বড় 
দুঃখ ! একটা কথাও কইতে পাও নি !_--_তুমি একটা 
কথাও কও নি; আমরাই কয়েছি নাকি !---_-আদাদের 
মনের মানুষ ঠিক করা আছে, তোমার বাঞ্িতের উপর 
আমাদের একটুও লোভ নেই। 

নুমিত্রা লজ্জিত শ্মিতমুথে বল্লে-উনি যে আমার 
বাঞ্ছিত, এমন অনুমান করলে কি লক্ষণ দেখে? শুর 
সঙ্গে তো আমার বরাবর প্রতিঘবন্বিতাই লেগেছিল... 


রাড 


শা শি ওলি শর» জলি শি এটি কটি শি শস্মিটি শি ওটি শি রি এটি 


কোনো বিষয় তিনি ফা্ট। হয়েছেন কোনো বিষ আমি__ 
গুকে সব বিষয়ে পরাস্ত কর্বার প্রাণপণ চেষ্টা -ঈরেছি 
আমিঃ আর আমাকে সব বিষয়ে পরাস্ত কর্বার বামত 
চেষ্টা করেছেন উনি__ 

স্বরেখা হাসিমুখে বল্লে মারে &ঁ জন্তেই তে৷ তোরা 
ছুজমেই দুজনকে ভালবেসে ফেলেছিন! কংস যেমন 
কৃষ্ণের শক্রচা করতে শিয়ে জগৎ কৃষ্ণময় দেখত, তেমনি 
তোরাঁও পরস্পরের প্রতিযোগিতা কর্তে গিয়ে তন্ময় হয়ে 
উঠেছিস__ 

ললিতা হেসে বল্লে_ যেমন তেলাপোষ। কাচপোকার 
কথা ভাবতে ভাবতে কাচপোকা হয়ে যায়, তেমনি 
স্থবন্ধুকে পরীক্ষায় পরাস্ত কর্বার চিন্তায় তোমার মন 
স্ুবন্ধুময় হয়ে উঠেছে, আর স্ুমিত্রাকে পরীক্ষায় জয় 
কর্বার চিন্তায় স্তববন্ধুর চিত্তও সুমিত্রাময় হয়ে উঠেছে। 

এ খবর কি আমাদের কাছে গোপন আছে মনে কর ?-- 

স্থমিত্রার সখীরা যখন একে একে রঙ্গ ক'রে স্ুবন্ধুর 
প্রতি স্ুুমিত্রার অনুরাগ নান! ভাবে প্রমাণ ক্র্তে চাই- 
ছিল, "খন স্থুমিত্রার শ্রবণ সেই সব কথার দিকে ছিল 
না, তার মন আকৃষ্ট হয়েছিল স্থুবন্ধুর বন্ধুদের কথার 
দিকে। 

জগবন্ধু বল্লে_ আচ্ছা ভাই, এক কায কর! যাক। 
ফিবছর আমরা এক দিন এক জায়গায় মিলতে পারলে 
ভাল হতো, কিন্তু তা হবে নাহয় তো; আমরা অন্ততঃ 
পাঁচ বছর অন্তর গুড়ক্রাইডের ছুটীতে সবাই এক জায়গায় 
মিলতে পার্লে বেশ হয়। 

সতীশ এই প্রস্তাব গুনে উৎসাহিত হয়ে বল্লে- বেশ 
কথ।! এই হলের এই বারান্দায় আমরা পাঁচ বছর 
অন্তর এসে মিল্বো । স্থবন্ধু, তুমি আস্বে ? 

_ স্থবন্ধ সমবেত তরুণীদের দিকে চকিতে একবার চেয়ে 
নিয়ে সতীশকে বল্লে-_ তোমরা সবাই যর্দি আসো, ত৷ 
হলে তোমাদের একবার শুধু দেখতে পাবার লোভেই 
আমি আস্ব। 

নুবন্ধর কথার মধ্যে সবাই শব্টি একটু বিশেষ ঝৌক 
দিয়ে উচ্চারিত হোলো! । 

স্থমিত্রার মুখ অকম্মাৎ প্রফুল্ল ও উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। 

স্থমিত্রার সথী স্থুরেখা এই সময় বলে উঠজ- আর 


ন্যাম্মিম্য শপ্নেতী 


০ উম এলি টি» এও রি টি উরি তা 


শশী পল তি শি লে শী পা পাপগি শী লি পাছত তি 


দাড়িয়ে থাকা ভাল দেখাচ্ছে না ভাই। ভীড় পাল! 
হয়েছে, এবার চ'লে চলো'*******' 

স্থরেখার প্রস্তাব মত সকলে অগ্রসর হয়ে চল্ল। 
যুবকদের পাশ দিয়ে যেতে যেতে যুবতীরা শুন্লে সতীশ 
বল্ছে-_-তা হলে কথা রইল, গুডফ্রাইডের দিন আমরা 
সকলে পাঁচ বছর অন্তর এই জায়গায় সকাল সাতটায় এসে 
সম্মিলিত হবো।**.*১*, 

এই ৰৃথ! শুনে এতিভা। চুপি চুপি বল্লে-_ আমাদেরও 
এই রকম মিল্তে পারলে বেশ হয়। 

স্থুরেথা বলে উঠল--আর আমাদের কে কোথায় 
থাকৃবে, তার কি ঠিক থাকবে ? মেয়েমান্ুষ পরাধীন, 
এক জন পুরুধ- মানুষ সঙ্গে না থাকলে আমরা একলা এক 
পা চল্‌্তে পারি না; কারও কারও বিয়ে হয়ে যাবে, তখন 
পদে পদে স্বামীর অন্গুনতি চাই $ ছেলেপিলে হয়ে পড়লে 
তে দস্তর মত কয়েদী'....***' 

প্রতিভা খিলখিল করে হেসে উঠে বল্লে-_ঠিক 
বলেছি ভাই। আমি শীগৃগির বিয়ে কর্ছি নে--....**' 

তারা সকলে গিয়ে গাড়ীতে উঠল। স্মিত্রা 
সধীদের ৰৃথাগ্রসঙ্গে একটি কথাও না ব'লে গাড়ীতে উঠে 
বস্ল। যখন গাড়ী চলতে আরম্ভ কর্ল, তখন সুমিত্রা 
গাড়ীর জান্ল৷ দিয়ে মুখ বার ক'রে যেখানে যুবকরা 
দাড়িয়ে ছিল, সেইথানটায় একবার দৃষ্টিপাত ক'রে নিলে। 
গাড়ী দেবদারুবীথির মধ্যে দিয়ে ছুটে বুক্ষ-কুঞ্জের আড়ালে 
চ*লে গেল। 

রা কু গা শা ১ 

পাঁচ বছর পরে। গুড-ফ্রাইডের দিন। সকাল বেল! 
সাড়ে ছটা! বাজতে না! বাজতে কন্ভোকেশন হলের সাম্নের 
মাঠে জনত। জমেছে । ইউনিভাপিটি হোষ্টেলের ছেলের! ও 
অধ্যাপকরা এসে জড় হয়েছে, তাহাদের প্রাক্তন বন্ধু ও 
ছাত্রদের মধ্যে কেকে আজ আসছে দেখবার জন্ত ঃ নবাগত 
ছাত্রপাও কৌতৃহলাক্রান্ত হয়ে দলে দলে এসে সমবেত হচ্ছেঃ 
আগন্তক ছাত্রদের আত্মীয়-স্বজনরাও এসেছে ; কৌতুক 
দেখবার জন্য সাধারণ লোৌকেরও সমাগম কম হয় নি? লোক 
কেন জমেছে না জেনেও কেবলমাত্র জনতা৷ দেখেই পথিক 
লোকরাও সেখানে আক হচ্ছে এবং পূর্বাগত লোকদের 
কাছে ভীড় জম্বার কারণ কি জিজ্ঞাসা কর্ছৈ। 


ঙ্জু-ম্চিিকশন্ন ')' 


শি তত কাছ পচ প পাঁচ লা এত এরি এপি? পসটিপাস্ঠ পাি সি সি এরি এ এসির লে ৬ জ লোপ শি তর শি শা লী ক ৬. 


শে শি তা কন এসি ত০ত শিশিশ, পরত এ শি এষ জে ৬ এন 


৪১৩৩. 


৬৬০ ৬৬ এ ছি ৬ লা ৬ এ লিলি দু লিভ এ এর এলি পো ওর সি এছ লো ও এ, পি এ এ. স্পট 


সতীশ এল। জগবন্ধু এল। মহীতোষ আর পবিত্র উঠল। ঠিত্রার গরদের শাড়ীর চওড়া লাল পাড় তার 


একসঙ্গে এল। সাতটা বাজতে আর পনেরে! মিনিট 
মাত্র বাকী। আজাদ আর ইদ্রিসও এল। 

সতীশ জগবন্থুকে জিজ্ঞাসা কর্লে--আর কেউ আস্বে 
না নাকি? 

জগবন্ধু বল্লে কি জানি? হিমাংশু তো লিখেছিল 


পবিত্র জিজ্ঞাসা কর্লে- স্ুবন্ধুর খবর জানো কি? 

জণবন্ধুবল্লে_ না, তার তে। কোনও খবর জানি না। 
হিমাংশু এলে জান্তে পারা যাবে $ হিমাঃশু স্থবন্ধুর মামার 
বাড়ীর গায়ের লোক'******* 

কোন এক বন্ধুর অকম্মাৎ আগমনের প্রতীক্ষায় উৎনুক 
চিন্তে প্রত্যেক সেকেও গুণে গুণে আরও দশ মিনিট কাটল। 
জলের কলের কারখানায় কারিগরদের আহ্বান-স্ষেত সাতটা 
বাজতে পাঁচ মিনিটের ভে! বাজল। আর সেই সঙ্গে সঙ্গে 
ইউনিভামিটি কম্পাউণ্ডের রেলিং-ঘের! মাঠের মাঝে লাল 
শুর্ুকী-ফেল। পথের উপর দেবদারু-বীথির ভিতর দিয়ে 
দু'খানি গাড়ী ছুটে আসছে দেখা গেল। সেই ছখানি 
গাড়ীতে কে আসছে যথাসম্ভব দত্বর ও অপরের পূর্বে দেখ 
বার জন্ত সকলে উচ্চকিত দৃষ্টিতে গাড়ীর দিকে তাকিয়ে 
রইল। 
* বসন্তের শুভীগমনে বনলক্মী পুষ্পাভরণে ভূষিতা হয়ে 
উঠেছেন ; গুল্-মোহর ফুলের লালিমার অন্তরে হরিদ্রার 


৪ 
রি 


ঞ 
শু 


কপালের উপর জলঙজল কর্ছিল, আর লজ্জায় লাল মুখের 
উপর সেই লাল পাড়ের আভা পড়েছিল। 

সতীশ বলে উঠল- স্থ্মিত্রা আসছেন। ওরা যে 
কেউ আস্বেন, এ তো৷ আমর! স্বপ্নেও ভাবি নি ! 

স্থমিত্রার গাড়ী এসে মার্বেল-পাথরের সি'ড়ির পাশে 
দাড়াল। স্থুমিত্রা মর্র-সোপানে পদার্পণ করতেই জলের 
কলের পেট! ঘড়ীতে ঢং ঢং ক'রে সাতটা বাজতে আরন্ত 
কর্ল। 

অমনি সমবেত প্রাক্তন ছাত্ররা সমস্বরে 
উঠল-_থি। চিয়ার্শ ফর আওয়ার আল্ম! মেটার ! 

অমনি সমবেত ছাত্ররা সমস্বরে আনন্দোল্লাস ক'রে 
চেঁচিয়ে উঠল_হিপ হিপ. হুর্রে! হিপ হিপ হুর্রে! 
হিপ হিপ, হুর্রে ! 

তার পর পুরাতন ছাত্ররা আবার চীৎকার ক'রে বল্লে 
_থি। চিয়ার্শ ফর্‌ আওয়ার ডিয়ার কমরেডস্। 

আবার জনতার জয়োল্লাসে আকাশ প্রকম্পিত হ'তে 
লাগল। অভ্াগত ছাত্ররা! সকলে এসে সুমিত্রাকে নম- 
স্কার ক'রে বল্লে_ আপনি যে এসেছেন, এতে আমরা 
অত্যন্ত আনন্দিত হয়েছি। এ আমাদের আশাতীত। 

স্থমিত্রার সুন্দর মুখখানি অধিকতর লজ্জারুণ হয়ে 
উঠল। 


ইউনিভাগিটির ভাইস্‌ চ্যানসেলার অগ্রসর হয়ে এসে 


চেঁচিয়ে 


আভা, জারুল-ফুলের নীলিমা ও কাঁমিনীফুলের শুভ্রতা প্রথমে স্ুমিত্রার ও পরে একে একে অভ্যাগত পুরাতন 
যেন আজ শুভ সক্মিলনের জন্ত পথের মাথায় মাথায় আঁল্‌- ছাত্রদের সকলের ক্র-্পর্শ করলেন ও সকলের কুশল 
পন দিয়ে রেখেছে, সেই পথ বেয়ে গাড়ী দৌড়ে এগিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন। তার পর অধ্যাপকরা একে একে 


আস্তে লাগল । 
মহীতোষ উল্লসিত স্বরে বলে উঠল-_এই যে হিমাং 


সতীশ উতস্থুক স্বরে 
গাড়ীতে কে? 

কেউ তে। জানে না কে? কে কেমন ক'রে বল্বে কে 
আমছে ? কাজেই সকলে কৌতুহলী দৃষ্টি গাড়ীর দিকে 
নিবন্ধ ক+রে চুপ ক'রে রইল। 

সকলে অবাক বিশ্ময়ে দেখলে গাড়ীর মধ্যে স্থৃমিত্রা ! 
এই আপ্রত্তাশিত আগছদে সহলের ঘুখ আনঙ্দে উজ্ল ইস 


জিজ্ঞাসা কর্লে--পরের 


এসে সকলের অভিনন্দন করলেন । 

স্মিত্রার সন্ুথে এক একজন অধ্যাপক আম্ছেন আর 
প্রত্যেক বার তার মুখ আরক্ত হয়ে উঠছে। এত বড় 
জনতার মধ্যে একাকিনী নিঃসঙ্গিনী রমণী সে, সে সকলের 
দৃষ্টির আঘাতে অত্যন্ত সন্কুচিত হয়ে পড়ছিল । 

সকল অধ্যাপকের সঙ্গে সাক্ষাৎকার শেষ হয়ে গেলে 
ভাইস্‌ চ্যান্সেলার অভ্যাগত ছাত্র-ছাত্রীদের হলের ভিতর 
অভ্র্থনা ক'রে আহ্বান করূলেন। 

স্থমিত্রাকে পুরোবস্ডিনী ক'রে পুরাতন ছাত্ররা অধাপক- 
দেয় অন্থুসয়ণ হরে হলেন ভিতগ্ন টল্ল। 


২১৪৪৪ 


'ম্াশ্িক্ষ নস্সমভভী 


নুমিত্রার লজ্জা-কুষ্টিত দৃষ্টি কিন্তু চা হয়ে ক্ষণে ক্ষণে মনোযোগ শ্রবণেন্দ্িয়ে কেন্দ্রীভূত হল, সে শুন্তে লাগল 


চারিদিকে চকিত ভাবে সঞ্চারিত হচ্ছিল, ' 
কাকেও খুঁজছে, তার দৃষ্টি কাউকে দেখবার জন্য উংন্ুক 


হয়ে উঠেছে, অথচ কোথাও তাকে দেখতে পাচ্ছে ন র্‌ 


বারান্দ৷ পার হয়ে হলের মধ্যে প্রবেশ করেই সুমিত্রার 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল ; তার মুখের উপর লজ্জার লালিম 
ভেদ ক'রে বিষ্রতার কালিম। 'ও গুষ্কত। ফুটে উঠল । 

হলের ভিতর ছোট ছোট টেবল পেতে চা আর 
জলযোগের আয়োজন সজ্জিত ছিল। এক এক টেবলে 
চার ধারে চার জন ক'রে বস্তে লাগল। 
বস্লেন ভাইস-চ্যান্দেলার ও অপর দুজন প্রধান অধ্যাপক 
এবং স্মিত । চা খেতে খেতে সকলে গল্প করতে আরস্ত 
করলেন । অধ্যাপকদের কথোপকথনের উত্তর যতটুকু 
না দিলে নয়, ততটুকুই যথাসম্ভব সংক্ষেপে দিয়ে সুমিত্রা নত 
নেত্রে +সে রইল, পানাহারের দিকে তার বিশেষ প্রবৃত্তি 
প্রকাশ পেল না। 

কমিত্রার পাশের টেবিলে ব'সেছিলে! হিমাংশু, সতীশ, 
মহীতোষ ও জগবন্ধু। তারা এখন কে কি করছে, তার 
পরিচয় জানার পর সতীশ হিমাংশুকে জিজ্ঞাসা করলে-_ 
স্বন্ধু এলে! না যে? স্থবদ্থর খবর কি? 

এই প্রশ্ন সুমিত্রার কানে যেতেই সে সোজা হয়ে বসল, 
তার চোখ উজ্জল ও মুখ প্রফুল্ল হয়ে উঠল। 

হিমাংশড বিষপ্র ব্যথিত স্বরে বল্লে স্থবন্ধু মারা 
গেছে। 

স্থবন্ধুর বন্ধুরা সমস্বরে বলে উঠল- সুবন্ধু মার! 
গেছে! কবে? 

স্থমিত্রার মুখ একবারে ফ্যাকাশে হয়ে গেল; তার 


ছ্ 


এক টেবলে . 


যেন স্ুবন্ধুর বন্ধুদের আলাপ। 


স্থমিত্রা শুনলে হিমাংশু বল্ছে- বছর খানেক হবে। 
_-কি হয়েছিল? 


- _-সে এক রোম্যার্টিক ব্যাপার ! 


_বিয়ে করেছিল? 

স্ষিত্রার শ্রবণ আগ্রহে উতৎন্ুক হয়ে এই প্রশ্নের উত্তরের 
প্রতীক্ষা ক'রে রইল। 

স্থমিত্র। শুনলে হিমাংশু বল্ছে- বাধ্য হয়ে বিয়ে ক'রে- 
ছিল, আর সেই বিয়ের জন্তেই তে। সে মারা পড়ল... 

এই কথ। শুনে সুমিত্রার সর্ধঘ শরীর একবার থরথর করে 
কেঁপে উঠল, তাঁর সর্ববাঙ্গে মুঙ্ছা সঞ্চরণ ক'রে তাঁর চেতনা! 
আচ্ছন্ন করবার উপক্রম করল, কিন্তু সে প্রবল চেষ্টায় 
নিজেকে সম্বরণ করে আড়ষ্ট হয়ে বসে রইল। কিন্ত 
তার সুখের পাংস্তবর্ণ ও বিশুফতা তার অন্তর-বেদন! গোপন 
রাখতে দিলে ন।। 

ভাইস-চ্যান্দেলার উৎসুক দৃষ্টিতে সুমিত্রার মুখের দিকে 
তাকিয়ে চিন্তান্বিত স্বরে বল্লেন তোমার নিশ্চয় শরীর 

স্থমিত্র! আমি ভালই 
আছি। 

এবং মে ষে ভাল আছে তা প্রতিপন্ন কর্বার জন্ত 
একটা! কেক ভেঙ্গে অল্প অল্প মুখে দিতে লাগ্ল, কিন্ত 
তার মুখের গ্রাম আর গল! দিয়ে নামতে চায় ন|। 

সুমিত্রা যদিও খাওয়ার ভাণ করছিল, তথাপি তার 
সমস্ত মনোযোগ ছিল হিমাংগুর কথার দিকে | 

হিমাশু বল্ছিল- নুবন্ধুদের গাঁয়ে একটি অল্পবয়সী 


মছু স্বরে বল্লে না, 


কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখ ধিল $ তার ঠোঁট ছুখানি থরথর্‌ সুন্দরী বিধবা ছিল। তার নাম জয়স্তী। গাঁয়ের মুসলমান 


ক'রে একবার কেঁপে উঠল? তীর সর্ধাঙ্গ অবশ হয়ে বিম- 
ঝিম করতে লাগল। সে শক্ত ক'রে চেয়ারের হাতল 
চেপে ধরলে। 

ভাইস্-্যান্সেলার স্ুমিত্রার অকন্মাৎ তাবাস্তর লক্ষ্য 
করে জিজ্ঞাসা কর্লেন_ তোমার কি কোনো! রকম অস্থখ 
বোধ হচ্ছে ? 

স্থুমিত্রা অতি কষ্টে অর্স্ফুট স্বরে বল্লে- ন।""""' 


জমিদার সেই মেক্েটিকে পাবার জন্যে অনেক রকম চেষ্টা 
করে, প্রলোভন দেখায়, ভয় দেখায়, তাঁকে নিকা কর্বার 
প্রস্তাবও করে $ কিন্ত সেই বিধবাটি কিছুতেই জঙ্গিদারের 
প্রস্তাবে সম্মতি দেয় নি। তখন অন্ত উপায় ন৷ দেখে 
জমিদার গু লাগিয়ে মেয়েটিকে চুরি ক'রে নিয়ে গিয়ে 
পাশের এক গাঁয়ে লুকিয়ে রাখে । এই ঘটনার অল্প দিন 
পরেই স্থুবন্ধু ছুটী নিক্পে বাড়ীতে আসে-_স্থবন্ধু তখন 


তাক পরেই সে উন্মম! হয়ে গেল, তার সফল মাদারীপুরের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট 


ক্ষু-সস্ত্িা 


ক এট এিশ আশা কো শা টি শর (তি শন ৯ এডি এটিএরটিনদ 


সতীশ জিজ্ঞাসা ৰ কর্‌লে- স্বস্ধ ডেপুটি হয়েছিল বুঝি ? 

হিমাংশু বল্লে হ্যা ।-- 

জগবন্ধু স্থববন্ধুর ইতিহাস টি আগ্রহে জিজ্ঞাসা 

ৰকরলে-_-তার পর ? 

হিমাংস্ত বল্তে লাগল-স্থবন্থু জয়ন্তী-হরণের ঝুপার 
শুনেই গাঁয়ের ছেলেদের নিয়ে এক সার্চ পাটি ব1 সন্ধানীদল 
তৈরি কর্লে। তার পর রীতিমত ডিটেকৃটিভের মত 
সন্ধান করে করে তারা বিধবার ঠিকানা জান্লে আর 
গোঁপনে তাঁকে খবর দিয়ে রাখলে যে, একদিন তারা ওকে 
উদ্ধার কর্বে। চোরের উপর বাটপাঁড়ী করে স্থববন্ধু 
মেয়েটিকে উদ্ধার ক'রে আনে । 


জগবন্ধ উৎসাহিত হ”য়ে জিজ্ঞাঁদা কর্লে- কেমন ক'রে - 


উদ্ধার করলে? 

হিমাংশু বল্লে__সে এক ডিটেক্টিভের গল্প । 

সতীশ বল্লে-_সে গল্প পরে শুনবো, আগে মোট 
ব্যাপারটা সংক্ষেপে শুনে নি। তার পর কি হল? 

হিমাংশু বল্তে লাগ্ল--তার পর আমাদের দেশে যা 
হয়ে থাকে, তাই হল- মেয়েটির বাঁপ-ভাই মেয়েটিকে 
ঘরে নিতে রাজী হলন13$ মেয়ের জাত গেছে, তাকে 
ঘরে নিলে সকলেরই জাত যাবে। তখন স্থববন্থ বিপদে 
পড়ল, মেয়েটিকে কোথায় রাঁখবে। অগত্যা সে নিজের 
বাড়ীতেই তাকে রাখলে। অমনি গীয়ের লোক তাকে 
একঘরে করলে, আর তার নামে কুৎসিত অপবাদ ঘোষণাও 
করতে লাগল 

স্থমিত্রার মুখ থেকে সমস্ত রক্ত আর একবার স'রে 
চ*লে গেল। 

হিমাংস্ড বল্‌্তে লাগ্ল-_-এমন কি নুবন্ধুর মাও তাঁকে 
ছেড়ে ভাইয়ের বাড়ী চলে গেলেন। তখন স্ুবন্ধ জয়স্তীকে 
বল্লে “দেখে জয়ন্তী, আমি এক জন মেয়েকে ভালবাসি ; 
কিন্ত তিনি আমাদের জাত নয় বলে আমি তাকে বিষে 
কর্বার কথা ইঙ্গিতেও জানাতে পারি নি, কারণ আমি 
জান্তাম যে, আমাদের বিয়েতে তার সম্মতি পেলেও ম। 
কখন সম্মতি দেবেন না। কিন্ত দৈবহূর্ঘটনায় মা তো 
আঙ্কাকে তাগ ক'রে গেলেন, তবু আমি তোমাকে বিপদ 
থেকে উদ্ধার করে আবার ত্যাগ কর্তে পার্লাম না। 
তুমি একল! আমার বাড়ীতে আছ বলে লোক অপবাদ 

৯৯ ৰ 


শি ৪ লাক জান ভী ও ০০ জরি জা হর জা 


রটনা কর্ছে:: ...সএরই কথা । শুনে র অভী দলে জাদিনি 
নর বিয়ে করেতীাকে নিয়ে আশম্ুন, আমি দাসী হয়ে 
আপনাদের দু'জনের সেবা কর্ব--” তার উত্তরে 


: স্থান বল্লে--“কিস্ত তাতেও আমাদের অপবাদ ঘুচ্বে নাঃ 


আর যাকে আমি আমার পড়ী কর্ব, তিনি যদি এই সব 
মিথ্যা কথার একটুও বিশ্বাস করেন, তা হ'লে তো! আমাদের 
জীবনটাই বিষময় হয়ে যাবে । তীকে বিয়ে করার আশা! 
আমি ত্যাগ করেছি । এখন তুমি যদি সম্মত হও, আমি 
তোমাকে বিয়ে করে লোকের অপবাদ থেকে পরিত্রাথ 
পেতে পারি। কিস্ত একটি সর্ডে আমাদের এই বিনে 
হবে- কেবল নামে মাত্র আমাদের বিয়ে হবে, কিন্ত আমরা 
ছ'জনে চিরজীবন নিঃসম্পর্ক ভাবেই খাঁকৃব।” তার পরে 
তাদের বিয়ে হল। বিয়ের পরদিনই স্ুুবন্ধুর বাড়ীতে 
জমিদারের লোকরা ডাকাঁতী করতে আসে, জয়স্তীকে কেড়ে 
নিয়ে যাবার চেষ্টা করে। স্ুবন্থু ডাকাতদের বাধ! দিকে 
ভাঁড়িয়ে দেয়, কিন্তু সে সেই রাত্রেই মারা যাঁয়। স্বন্ধু ও 
জয়ন্তী ছু'জনে ডাকাতদের এসন জখম ক”রে দিয়েছিল যে, 
পুশিশ সহজেই ভাদের ধর্তে পারে । জমিদারের পর্ধ্যস্ত 
জেল হ”য়ে গেছে। জয়ন্তী এখনও স্ুবন্ধুর বাড়ীতে আছে, 
কিন্ত তার ভয় দুর হয় নি, জমিদার ফিরে এলে আবার যে 
তার কি বিপদ ঘট্বে, এই ভয়ে সে আড়ষ্ট হয়ে আছে। 
অগচ তার 'মাশ্রয়ও আর কোথাও নেই। 

সতীশ জিজ্ঞাসা কর্লে- স্বন্ধুর মা! কোথায় আছেন 
এখন ? 

হিমাংশু বল্লে-তিনি এখনও ভাইয়ের বাড়ীতেই 
আছেন, ভাই মার] গেছেন। তাই তারও খুব কষ্ট হয়েছে। 
জয়ন্তীরও দিন চলা ভার হয়েছে। কোন দিন খাবার 
জোটে, কোন দিন উপোস করেই গাকৃতে হয়__ 

এই পর্য্যন্ত শুনেই সুমিত্রা হঠাৎ দাড়িয়ে উঠে ভাইস্‌- 
চ্যান্সেলারকে মৃদু কম্পিতন্বরে বল্লে আমার অস্্খ বোধ 
হচ্ছে, আমি চণলে যাবার অনুমতি চাইছি । 

ভাইস্-চ্যান্দেলার বল্লেন- হ্যা, আমি তো আগেই 
টের পেয়েছিলাম যে, তোমার অস্থুখ কর্ছে। তোমার 
আগেই চ”লে যাওয়া উচিত ছিল। কিন্ত এখন তুমি কি 
একলা যেতে পারবে ? কোথাও একটু বিশ্রাম ক'রে 
যাবে কি? 


১৪৪৩৬ 
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জুমিত্া বল্লে__না, আমি যেতে পারবো, তের বেনী 


বন | 
সুষিত্রা গমনোগ্ত! হল। 
জুমিত্রাকে গন্তকামা দেখেই উপবি্ই অনেকে উঠে 


পড়েছিল। সম্মিলন থেকে এক জন উঠুলেই সম্মিলন 
ভাঙ্গন ধরে, সকলের মনে সভাভঙ্গের সঙ্কেত সঞ্চারিত হয়। 
স্থমিত্রীকে যেতে দেখেই সভাভঙ্গ হ/য়ে গেল, আবার 
জনতা বিশৃঙ্খল হ+য়ে পড় ল। 

সুষিত্রা দ্রুতপদে গিয়ে গাড়ীতে উঠল। তার সহ- 
পাঁঠীরা! দৌড়ে গিয়ে তাকে নমস্কার ক'রে বল্লে-_-আপনি 
যাচ্ছেন? 

স্নুমিত্র! কম্পিত মৃছুকণ্ে শুমুখে বল্লে হ্যা 

সতীশ ন্মিতমুখে বল্লে--আবার পাচ বছর পরে দয়া 
ক'রে আস্বেন-_ 

স্ুমিত্রা চলস্ত গাড়ী থেকে বল্লে- আসব": 

গাড়ী ছুটে একটু অগ্রসর হতেই সুমিত্রীর ছুই চোখ 
ছাপিয়ে জল পড়তে লাগ্ল, তার বুক রুদ্ধ কান্নায় ফুলে 
ফুলে উঠতে লাগ্ল। স্ুমিত্রা তাড়াতাড়ি গাড়ীর 
কপাট টেনে বন্ধ করে দিলে ও গাড়ীর গদীর উপর মুখ 
চেপে পড়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল। 

১৪ গু গা চি 

আবার পাঁচ বচ্ছর পরের গুড-ফ্রাইডের প্রভাত। 
প্রাক্তন ছাত্রদের শুভ সম্মিলনের দিন। অধ্যাপক ও নূতন 
ছাত্ররা সমবেত হ*য়ে পুরাতন ছাত্রদের অভ্যর্থনা কর্বার 
জন্ত অপেক্ষ। কর্ছে। একে একে ছাত্রদের সমাগম হচ্ছে। 
এবারও এল সর্তীশ, জগবন্ধু, প্রদোষ, বিমল, ইর্ফান্‌, 
কাদের, তাহের । সকলেই উৎসুক হয়ে পথ চেয়ে আছে, 
এ বছর স্থুমিত্রা আস্ছে কি না। হিমাংশুও তো এখনও 
আসে নি। 

একখান! গাড়ী ইউনিভার্সিটির হাতার মধো প্রবেশ 
করল। সকলের উৎস দৃষ্টি আগ্রহে সেইদ্িকে আকৃষ্ট হ'ল। 

গাড়ী পথের এৰট। বীক ফির্তেই সকলে দেখ.লে গাড়ীর 
মধ্যে বসে আছে স্ুমিত্র। | কিন্ত এবার তার মাথার উপর 
শাড়ীর লাল পাড় জল জল করছে না? বিধবার শুত্র থান 
ধুতির নির্ম নির্লতা তার বিষণ্ন অথচ প্রশান্ত মুখখানিকে 
বেষ্টন করে আছে। 


হ্রার্খিক নদভী 


শি অসম উপ এরি একি শপ টি শা এট এ শি টি ভি কত নিন শি এটি 


বক্র ওল এ লো চি এলি তি তা তো পি ৮৭ তি সউ রিসিট এটি 


সকলের মনের মধ্যে এক সময়ে এই কথা সবিশময়ে 
জাগ্রত হয়ে উঠ সুমিত্রাী বিধবা হয়েছে! কবেই ব 
কোথায় কার সঙ্গে তার বিয়ে হল কেউ তে 
জানে না। 

র গাড়ী এসে সিঁড়ির সাম্নে থাম্ল। স্ুষিত্রা 
মর্মর-সোপানে অবতরণ কর্লে। আজ কিন্তু কেউ তাকে 
হাসিমুখে অভ্যর্থনা করতে পাঁরলে না, সকলে বিষপ্ন মুখে 
নীরবে নষস্কার কর্লে। স্ুমিত্রা শ্মিতমুখে প্রতিনমস্কার 
ক'রে সোপানে আরোহণ করতে লাগ্ল। 

সেই সময় জনতার ভীড় ঠেলে হিমাংস্ত সম্মুখে অগ্রসর 
হয়ে এল। তাকে দেখেই তার বন্ধুরা উল্লসিত স্বরে 
ব'লে উঠল- এই যে হিমাংশু এসেছে ? 

তখন সকল বন্ধু একত্র হয়ে নিজেদের জীবনের পাঁচ 
বৎসরের সংবাদ বল্‌্তে ও জান্তে ব্যাপৃত হুল $ যারা 
এসে উপস্থিত হতে পারে নি, তাদের সংবাদও তার! পর- 
স্পরের কাছে প্রশ্ন ও সন্ধান করে জানতে লাগল। এই 
পাঁচ বছরে কা*র কতখানি উন্নতি হয়েছে, কা”র স্ত্রীবিয়োগ 
হয়েছে, কার সন্তান হয়েছে বা মারা গেছে, কোন্‌ বন্ধুর 
মৃত্যু হয়েছে ও তার পরিবারের অবস্থ। এখন কেমন- এই 
সংবাদের আদান-প্রদানে বন্ধুদের মনে স্ুখছুঃখের গঙ্গা- 
যমুনা -সঙ্গম চল্ছিল। 

জগবন্ধ জিজ্ঞাসা কর্লে- নমিতা বিধবা হয়েছেন 
দেখছি। কা+র সঙ্গে শুর বিয়ে হয়েছিলো-_ 

হিমাংশু বল্লে--তা তে? জানি না । তবে উনি এখন 
স্কুল ইন্স্পেক্ট্রেস্‌ রর45858 স্বন্ধুর মাকে আর স্ত্রীকে নিজের 


সঙ্গে দেখা কর্তে গিয়েছিলাম, দেখলাম স্থুমিত্রার বস্বার 
ঘরে একটা কাচের ফ্রেমে স্ুবন্ধর ডিপ্লোমা আর মেডেল 
গুলি বাধানে৷ আছে'*'****** 

সতীশ বল্লে-স্থবন্ধু 'যে বলেছিল যে সে এক জনকে 
ভালোবাস্ত, সে বোধ হয় এই স্থুমিত্রাই হবে-*.*" 

হিমাংশু সতীশের সন্দেহের সম্ভাবনীয়তা চিন্তা কর্‌তে 


নুবন্ধুর যথার্থ সু-ষিত। ত] সে স্বন্ধুর অনাথ নাকে ও স্ত্রীকে 


নম্কন্না 
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আশয় দিয়ে প্রমাণ করেছে'********ত, আমরা বন্ধুর বিপদে 
এই সময় ভাইস-চ্যাব্সেলার সুমিত্রীকে বল্ছিলেন_ 


কর্বার বাবস্থা কর্ব-_ওল্ড ই ডেণ্টস্‌ রি-ইউনিয়ন বহরে 
বছরে হবে। তোমর! বন্ধু-গ্রীতির যে দৃষ্টান্ত দেখালে, 


০9] 


বন্ধ হচ্ছে এমন একটি বস্ত যা সকলেরই থাকে, কিন্ত 
ঠিক যে সময় তাঁর দরকার হয়, তখন আর তাকে খুঁজে 
পাওয়া যায় ন। ! 


আমি ভাবছি প্রত্যেক বছর প্রাক্তন ছাত্রছাত্রীদের সম্মিলন ৫ তাইস্‌-চ্যান্সেলার বল্লেন-_ আশা করি, তোমাদের 


মধ্যে কেউ না কেউ এ কথা মিথ্যা গ্রতিপন্ন করতে 
পারবে। 


এটিই পরবর্তীদের কাছে আদর্শ হয়ে থাকবে--.... স্থমিত্রা লঙ্জিত হয়ে মুখ নত কর্‌্লে, কিন্তু তার মুখ 
মিত্রা, শ্লানমুখে হেসে বল্লে কিন্ত স্পেনের প্রসিদ্ধ আত্মগ্রদাদের হ্গিগ্ধ অনাবিল আনন্দের প্রতায় উজ্দ্বল হয়ে 
নাট্যকার জাসিস্তো বেনেভাস্তে বলেছেন- উঠল। 
বন্দন। 
নমি- বৃদ্ধাবনমনোমন্থ-নবনীত 
কাত্ত সুন্দর ইন্দু। 


গ্রেম মুগ্ধ-গোপীজন-চিত্ববিগলিত 


হুগ্ধরসধারা-সিন্ধু। 


তুমি-_ভক্ত-বৎসল হরি হে। 
জয়-_র্জীবন-বল্পভ, ভূবন-ছুর্লীভ 
চরণ-পল্পব শ্মরি' হে॥ঞ॥ 


নমি- সিদ্ধ বেুকর, হৃগ্ রাধাঁধর- 

পদ্মরেণুহ্র ভূঙ্গ । 
তুমি- নন্ব-যশৌমত্ী-মর্শ-গৌরবে 

তুঙ্গ গিরিবর শৃঙ্গ । 
তুমি-_গোষ্ঠপালিকার কণ-মালিকায় 

শ্রেষ্ঠ নীলমণি রত্ব, 
চির-_তীর্থ-গোকুলেন মূর্ত নেহাকুল 

আগ্তি মমতার যন্ব। 
কল-_বিম্ব-বিলসিত অন্থবুকেলি-রসে 

ংসরাজ সমতুল্য । 

দোল- যমুনা -নীল-জল-সন্তরণ-চল 

কান্ত শতাদল ফুল। 


তুমি_ নেত্র-মনোহারী বেত্র-বনচারী 
চিত্র-চূড়াধারী রম্য। 
নমি-_তিলক-বননীপ-পুলক-সম্্ীপ, 
বালক ব্রজাধিপ সৌম্য। 
তুমি-_হিরণ-ধটাপট-শোভন-কটিতট, 
মোহুনপটু নট কুঞ্জে। 
তব-_অক্ষ-পদতল গুঞ্জ-বস্কৃত 
মঞ্জু মঞ্জীরপু্জে | 
ক্ষীর নবনী-সর-চোর অবনীভার-হুর 
নবীননীরধর-কাস্তি, 
ঞরব- লক্ষ্যে দাও মতি, মোক্ষে দাও গতি 
বক্ষে প্রেমরতি শান্তি । 


তুমি- মোহন বেণুতানে ডাঁক+ হে। 
বাতুল অশরণ আতুর মুড়জনে 


রাতুল শ্ীচরণে রাখ? হে ॥ ঞ ॥ 


4 ৯৯৯ 


বদ্ধমান জিলায় আদিতাপুর এক সময় একখানি বদ্ধিষু 
গ্রাম ছিল বটে, তবে এখন তাহার সেই আগেকার ক্রম- 
বদ্ধমানশ্রী সৌন্দর্ধ্যটুকু ক্রমশই হাসের দিকেই নামিয়! 
চলিয়াছে ; বৃদ্ধির সহিত কোনই সংস্রব দেখা যায় না। 
গ্রামের মধ্যে ম্যালেরিয়ার উপদ্রব নেহাৎই মন্দ নাই। ম্যালে- 
রিয়ার উপকরণেরও বড় অভাব নাই। যথা,--পচা 
ডোবা, তাহার ধারেই ঘনসন্নিবি্ট বড় বড় বাশঝাড়। 
এঁ বাশের পাতা ঝরিয়া ডোবার জলে সহজেই পড়িতে পায় 
এবং তাহার পচা জলকে সমধিক পরিমাণেই পচাইয়! 
তুলে। এ ছাড় গ্রামখানিতে মানুষের বাদ যতই হ্বাস 
পাইতেছে, কালকাঁসন্দা, কচু ও থে টুবনের বৃদ্ধিট! ঠিক সেই 
হিসাবেই দ্রুততর বঞ্ধিত হইতেছে । তবে না কি, মানুষের 
অপেক্ষা ইতর প্রাণী এবং তদপেক্ষাও উদ্ভিদ রাজোর প্রজনন- 
শক্তিটা পারসেণ্ট ধরিয়া হিসাব করিলে অনেৰ গুণই উপরে 
উঠিয়া পড়ে, তাই সেই হিসাবের অনুপাতে মানুষ কমার 
চাইতে জঙ্গলাংশটাও বাড়িয়া চলিয়াছিল। 

গ্রামের মধ্যে মিত্তিররা, চৌধুরীরা, বাচপোত ( পূর্বতন 
বাচস্পতির উত্তরপুরুষ )রা এবং চাটুষ্ের! পূর্বে এ গ্রামের 
মধ্যে গণ্যমান্ত এবং কেহ কেহ বেশ বদান্যও ছিলেন । চাটুষ্যে- 
গিন্লীর প্রতিঠিত পুষ্কপ্িণীতে এখনও অবশিষ্ট গ্রামবাসীর 
পানের জলের সন্কুলান চলিতেছে, চৌধুরীদের আধতাঙগ! 
গ্রতিম৷-আগমনশুন্ত পূজার দালানে এখনও তাহাদের স্থাপিত 
পাঠশালা বর্ধা-শরতে ম্যালেরিয়ার জালায় বন্ধ থাকিয়া শীত- 
গ্রীষ্মে কোন মতে টিম্টাম করিয়। চলিয়। যাইতেছে । বাঁচ- 
পোতর। তেমন নাম-রাখার হিসাবে কোন একটা স্থায়ী 
ৰীত্তি করিতে পারেন নাই বটে, তবে মিত্তির বাবুর সংস্থাপিত 
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ডাক্তারখানাটাই আপাততঃ এ গ্রামের পক্ষে সর্বাপেক্ষা 
হিতকারী হওয়ায় আপামর জনসাধারণের আশীর্বাদের ভাগী 
তাহারাই সর্বাপেক্ষা বেণী হইতে পারিয়া__ধোঁধ করি বা 
দেই পুণ্যবলেই কলিকাতায় বদিয়া বড় আফিসে মোটা 
মাহিনা এবং মার্কেল পাথরের কক্ষভূমি ইলেক্‌টি ক লাইটের 
আলো! পাখা এবং প্রকাণ্ড কোল-কার তাহারাই ই'হাঁদের 
মধ্যে প্রধানতঃ উপভোগ করিতেছিলেন। 

এই হাসপাতালে একটি ম্যাঁলেরিয়াগ্রস্ত নেটিব 
ডাক্তার নিজের অস্থিচম্ূ্দার হাতখানিতে সকাল ৭টা 
হইতে বেল! ৯॥টা পর্য্যন্ত তথায় সমাগত তদবস্থ অতিথি- 
বর্গকে কুইনিন গিক্সচার বণ্টন করিয়! থাকেন। দেবানুর 
যুদ্ধের পরে স্থধাবর্ষণ লইয়া দেবত৷ এবং অস্থরের মধ্যে 
যে রকম হুড়াহুড়ি পড়িয়া গিয়াছিল, তেমনই &ঁ ছুটি 
ঘণ্টা সময়ের মধ্যে নিজ নিজ অভীষ্টসিদ্ধির প্রচেষ্টায় 
রোগগ্রস্ত দেহ ও শক গ্রামবাপী কাড়াকাড়ি লাগাইয় 
দিত। বল] বাহুল্য, এই ম্যালেরিয়া-স্থধা আহরণার্থ 
শুধু এ গ্রামের নয়, আরও ছুই তিনখানা ভিন্ন গ্রামের 
লোকও এই মিত্র বাবুদের প্রতিঠঠিত সুধাভাগডর চারি পার্থ 
প্রত্যহ আদিয়! জম! হইয়! ক্রমশই হামপাতালের খরচ] বৃদ্ধি 
করিতেছিল। অবশ্ ইহার জন্ত ডাক্তার বাবুর ঘরের পয়সা 
খরচ করিতে হইতেছিল, এমন কথাটা বলিতে পারিব ন|।. 
রোগীর সংখ্যা যতই বাড়িতেছিল, মিক্সচারে একোয়া বর্ধিত 
হইয়া কুইনিনের মাত্র! ততই কমিতেছিল। উপায় কি? এক 
প্রকারে সামগ্রস্ত করিয়া লইতে হইবে ত? কাহাকেও 
বঞ্চিত ন| করিয়। কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ দেওয়াও ত ভাল। আর 
ইহারা ত ভোজের নিমন্ত্রিত নয়, নিত্য-পোস্য | তা এ বিষয়ে 





লিযা রঃ 


সপ পরি শি শি পি পিল শি শি রত শি 


ছ্মবেশিনী মোহিনী তুলনায় আমাদের ডাক্তার বাবুটি 
লোক ভাল! 

আদিত্যপুরের প্রসিদ্ধি কিন্তু তাহার ম্যালেরিয়ার প্রচণ্ড 
গ্রুকোঁপ অথব] ডাক্তার বাবুর তৈয়ারী ম্যালেরিয়া-সুধায় 
জলাধিক্যের জন্য নহে, এই পূর্বতন সুসমৃদ্ধ এবং ইদানীস্তন 
্রীতর্ট গ্রামের মধ্যে এক সুপ্রাচীন দেবনন্দির থাকাতেই 
ইহ! প্রায় ইতিহাসে প্রসিদ্ধিলাভের দাবী তুলিতে সমর্থ । 
হয়তবা অদূর ভবিষ্ততে কোন দিন না কোন দিন তাহ। 
তুলিবেও। এ মন্দিরের নাম আদিত্যেশ্বরের মন্দির । আদি- 
ত্যেখর মহাদেবের নাম । জগজ্জনবন্দিত ভগবান্‌ র্যাব 
যে শৈব ছিলেন, এই মন্দিরেই তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া 


যাঁয়। কবে, কি উপলক্ষে তিনি শিবভক্তিপরায়ণ হইয়াছিলেন,. 


ইতিহাস-পুরাণে সে কথ! লিখিত ন1 পাওয়া গেলেও প্রত্নতব 
ইহার প্রকুষ্ট প্রমাণ যখন উপস্তাপিত করিতেছে, তখন ইহা 
নিশ্চয়ই অবিসম্বাদী সত্য বলিয়। স্বীকারও করিয়া লইন্ডে 
হইবে । পুরাকালে না কি গরুড়পন্গী যখন গজ-কচ্ছপ লইয়া 
'মাকাশে উড়িয়া! হুর্ধযামগুলকে আচ্ছাদন করিয়াছিল, তখন 
দিতীয় রাহু মনে করিয়া এবং এই নৃতন রাহুর বিশীলতা; 
সবিশেষ ভীত হইয়া নুর্ধযদেব না কে এইখানে আসিয়া, নিজ্জন 
শতরূপা নদীতীরে বহু বর্ষের কঠোর তপন্তায় দেবাদিদেব 
মহাদেবকে প্রপন্ন করিয়! মহাভিয় ভঞ্জন করেন । ক্র্যাদেবের 
প্রতিষ্ঠিত সেই মন্দির ও দেবমুষ্তিই আজ পর্য্যন্ত এই আদিত্যে- 
শ্বর নামে বিখ্যাত। এখানে পূর্বে নিকটবর্তী ও দৃরস্থ 
অনেক যাত্রীর ভিড় বার মাসই লাগিয়া থাকিত। ঠাকুরের 
দেবোত্তর ভূমিও নেহাঁং কম নহে, তাহার উপর যাত্রীর আয়েও 
টাক উঠিত। এখন কলির ও ম্যালেরিয়ার প্রবলতায় 
যাত্রিসমাগম অর্ধেক নাই, তবে শিবরাত্রির সময় একটি 
বড় রকম মেল! হয় এবং সেই সময় এখনও ছুই চারি হাজার 
যাত্রিসমাগম হইয়া থাকে। দেবোত্তরের আত্ম না কি পূর্বে 
সত্তর হাজারের কাছে থে বিয়াছিল, এখন নান! কারণে আবাদ 
প্রভৃতি নষ্ট হওয়ায় ততটা নাই, তবু পঁচিশ হাজারের কম 
হইবে বোধ হয় ন1। 

অন্তত্রও যেমন এখানেও তেমনই মোহান্ত-মহারাজের 
চেলা মহারাজদের মধ্য হইতেই এক জন মোহাস্ত 
গদীতে বসেন। ধিনি ভাবী মোহান্ত, তিনি পূর্বাবধিই 
এক রকম মোহান্ত দ্বার জনসাধারণে চিহ্নিত হইয়া 


১০৬ 


এডি জা পক পেত প্িপ্ছি পা ১ ও ভি ভাত পি চি পে লি তি তি ওটি ছি লী পা পণ পরও জা এটি পিন ও 


থাকেন, এ ক্ষেত্রে রা সে রকম কোনটিকেই দেখা 


গেল না। 

মহেশ্বরানন্্ বলিয়া বহু রী যাহার নামকরণ কর! 
হইয়াছিল, সে নিজেও অনেকটা এবং সাধারণ লোঁক 
সম্পূর্ণরূপেই একদা মনে করিয়াছিল যে, ইনিই ভবিস্তৎ 
মোহান্ত। 

কিন্ত ইদানীং সত্তর পা হইয়া এবং জীর্ণ প্রভৃতি 
রোগের দ্বারা একবারে অসমর্থ হইয়! পড়িবার পরে যখন 
হইতে ভবানন্দ পুরী নিছক ধর্মপথে মনোযোগী হইয়া পড়ি- 
লেন, তখন হইতেই তাহার এই মহেশ্বরানন্দের পরেই যেন 
কেমন একটা! বিশেষ বিরাগ দুষ্ট হইতে লাগিল। যে মহেশ্বর 
তাহার দক্ষিণ হস্তন্বূপ ছিল, নে এখন একটা আঙ্কুলের 
দরকারেও লাগে না। কিন্তু ভাই বলিয়াই তিনি যে 
মহেশ্বরানন্দকে খর্ধা করিয়া আর কাহাকে'ও তাহার যায়গায় 
উঠাইয়া৷ লইলেন, তাহা'ও নহে ও জায়গাটা খালিই থাকিল। 

মোহান্তজী তাহার সমস্য সাঙ্গোপাঙ্গ, চেল! ইত্যাদির 
ভিড় কাটাইয়া একটুখানি নিক্ছন কোণের ভিতর নিজেকে 
লোঁণঠাসা করিয়া ফেলিলেন। এতদিন যাহার! তাহার 
কাছে কাছে ফিরিয়াছে, এখনও কাঁছে কাছেই ভিড় করিয়! 
থাকিতে চেষ্টা করিতে তাহারা নিবৃত্ত হইল না, তবে ঠিক 
কাছাকাছি পৌছিতেও যে পারা যায় নাই, সেইটুকুই ম্তাহা- 
দের মনে সর্বদা স্পষ্ট হইয়াউ থাকিল এবং ইহার জন্য 
অস্বস্তিও তাহাদের মনের মধ্যে নেহা কম জঙমিয়! 
থাকিল না। 

মোহাস্তের এই হঠাৎ বৈরাগ্যকে অনেকেই তাহার আগত- 
প্রায় বাহান্তর বংসরের পূর্ব লক্ষণ বলিয়াই পুব জোরের 
সঙ্গে প্রচার করিয়া বেড়াইতে লাগিল। অনেকেই আশ: 
করিল, এতটা৷ অস্বাভাবিক প্ররুন্টি-পরিবর্তনের ফলে তাহা; 
এইবার এই নশ্বর দেহটারও বিবর্তন ঘট। কিছু বিচিত্র নাঁং 
হইতে পারে) অতএব এই সময় হইতেই নিদানের বিধান 
লওয়ার স্ুযুক্তি গ্রহণ অবশ্ঠ-কর্তব্য ! অবশ্ত এই কর্তব 
শিক্ষাট। শিক্ষকগণ নিজেদের মধেই প্রচার করিতে লাগি 
লেন, শিক্ষার্থীর সম্মুখে এ কথার উল্লেখ করা অবং 
একটুও সম্ভব ছিল ন!। 

এই সময় সহদ! একটি নূতন শিগ্তকে জনপুভ 
মোহান্তের পদে বসাইয়৷ দিয়া সত্য সত্যই ভবান, 
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মহারাজ জনমতকে সার্থক করিয়া তুলিয়া শিবলোক অথবা 
অশিবলোকে যাত্রা করিলেন। নূতন মোহান্তের নাম হইল 
মহেশানন্দ। মহেশানন্দ শিক্ষিত, বিনীত, সুচরিত্র $ তবে 
একান্তই অল্পভামী এবং লোকসঙ্গবিমুখ। তাই জনপ্রিয় 
হইতে পারিলেন ন]। 

এই সময় একটা নৃতন কিছু ঘটিল। বর্ষা চলিয়া 
গিয়াছে । শরতের হল্দে আলো! এবং সাদা কাশ এক সঙ্গে 
প্রচুর হইয়া দেখা দিয়াছে। শতরূপার দুইটি তীর ভরিয়া 
সবুজ লতায় ছোট ছোট বেগুনী রংয়ের অজন্ম ফুল ফুটিয়া 
কুঁড়ি ধরিয়া রহিয়াছে । বাঁশঝাঁড় কোথাও ডোবার উপর, 
কোথাও বুষ্টি-জম! জলের ধারে, কোথাও নদীজলে নত হইয়া 
পড়িয়াছে। কচুপাত। বাতাসে তর্‌ তর্‌ করিয়। কাপিয়া 
উঠিতেছিল। এ-দিক ও-দিক বর্ষা-জলপুষ্ট ঝৌপের গায়ে 
তেলাকুচার লত উঠিয়া তাহাদের যেন নাগপাশে বীধিয়া 
ফেলিয়।ছে। উহ্থারই গায়ে গায়ে তাহার রাঙ্গা! সবুজ ফল এবং 
সাদা সাদা ফুল বাহারের হিসাবে মন্দ দেখাইতেছিল না। 
বটগাছের ঝুরির খুঁটীতে দৌলন1 বাধিয়৷ রাখাল ছেলেরা 
ঝুলনপর্ধের পুঅরভিনয় করিয়াছে-_-তাহারই চিন্ন প্রকটিত। 
গাছের ডালে শালিক পাখীর ঝাঁক কিচির-মিচির করিয়া সবুজ 
ঘাসের মখমলে চিত্রকরা চড়ুইগুলার ঘাসের বিচি খুঁটিয়া 
লওয়ার আনন্দ-ভোজের চিকৃচিকানীর সঙ্গে সঙ্গত করিতে- 
ছিল। 

চারিদিক দিয়া একটা ভাঁলয় মন্দয় মিশ্র গন্ধ জলধৌত 
প্রসন্ন বাতাসে ভাঙিয়। বেড়াইতেছিল। 

আদিত্যেশ্বরের নূতন মোহান্ত এখন আর নূতন নাই, 
তাহার পর জুদীর্থ ঘ্বাবিংশ বৎসর চলিয়া গিয়াছে, আজ তিনি 
পঞ্চাশোর্ বয়স্ক প্রৌঢ় বা বৃদ্ধ। এ পর্্যস্ত তাহার জীবনটাই 
নিঃসঙ্গ নিরানন্দ ভাবে কাটিয়! গিয়াছে । আজও সেই সুখ- 
হীন নিপ্পৃহ জীবনেই তিনি অভ্যন্ত। 

মোহান্ত মহেশানন্দ তাহার বসিবার ঘরের সামনের 
“দৌড়দার” বারান্দায় একখানি ইজি চেয়ারে অর্ধশায়িত 
ছিলেন। পূর্বে এখানিতে যাহাই থাক, এখন সেই নরম 
ভেলভেটের উপর একখানি হরিণের ছাল আটা/,গায়ে তাহার 
পূর্্বমোহাস্তর মত কোমল ফ্রেঞ্চ শিক্কের গেরুয়া আলখাল্লা ও 
তাহার ভিতর এ জিনিষেরই অন্তর্বাস নাই এবং এগুলিকে 
এখন প্রত্যহ ধোলাই করিয়৷ প্রত্যহ নূতন গেরুয়া রংয়ে 
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ছোপানও হয় না, তিনি এগুলি বড় জোর হপ্তায় একবার 
করিয়! সাবান দিয়! কাচাইয়। লয়েন। উহ! মোটামুটি ভাবেই 
মোঁটাকাপড়ে প্রস্তত। ধোপ! বাড়ীর ধোয়৷ জিনিষ মোহান্তজী 
তাহার নিজের শরীরে ঠেকিতে দেন না, উহ! মোহাস্তদের 
নিয়ম নহে, তবে গুরু মোহান্তের কথ ছাড়িয়া দাও! 
বারান্দার বাহিরে ছুই পাশে ছুইটি কদম গাছ যেন স্ুখ- 
কঠকিত শরীরে একরাশ ফুলের ভারে স্তব্ধ হইয়া! দাড়াইয়া 
আছে। ইহাদের ছুই পাশে ফুলগাছের কেয়ারি সার বাধিয়া 
চলিয়া গিয়াছে। করবীর রাঙ্গ! সাদা ফুলে যেন আপনা 
হইতেই তোড়া বাধা হইয়া আছে। কিন্তু স্থলপন্মের রঙ্গের 
উজ্জলতাঁয় তাহাদেরও অতটা রূপ যেন জলুষ হাঁরাইয়া। ছিল, 
প্রজাপতিগুল! নানাবর্ণের রেখ গায়ে টানিয়। দিয় মুক্তোজ্জল 
প্রক্কৃতির মাঝখানে নিজেদের রূপ বিলাইয়া বেড়াইতেছে। 
কিন্তু এতট। যষে সৌন্দর্য্য চারিদিকে ছড়ান রহিয়াছে, 
সে দিকে মোহান্তের দৃক্পাতই ছিল না। তাহার জড়তাময় 
চিত্ত নিজের মনের জীর্ণতায় আজও নিখিল প্ররন্কতিকেই 
যেন জীর্ণ ও পুরাতন বলিয়াই বোধ করিতেছিল। ফুলফোটা 
ফল-ধরা, কিছুই যেন আর সেই বিশ্ময়বিহীন-স্তি মিতৃষ্টি 
নেত্রের সমক্ষে নৃতনত্বের সমাবেশ করিতে পারে না, 
যে দিকেই তাহার চির-অস্থচ্ছন্ছ মনের দ্বারা পরিচালিত 
হইয়। চোথ ফিরিতেছিল, মনে হুইতেছিল, উহারাও যেন 
তাহারই মত রিক্ত ও চির-পুরাতন মন-গ্রাণ লইয়! 
একঘেয়ে পড়িয়া আছে। : 
এখানকার সম্পত্তিতে বেশ রীতিমত বড় একটা জগগি- 
দাবীর আয়। একটা বাধা আযম থাকিলেই, সেটা 
ভোগ করার জন্য লোক চাই। এই দেবোত্বর ভোগ 
করিবার জন্যও সেই মন্দির প্রতিষ্ঠাকাল হইতে 
অথবা তাহার অনতিবিলম্বিত দিন হইতে সেই বিপুল 
অর্থরাশির এক জন উপভোক্তাও স্থির করিয়া রাখ! 
হইয়াছিল। অবশ্ঠ এ রকম স্থলে যেমন হইয়া থাকে, 
বিধানকর্তা বৌধ করেন যে, তোক্তাৰে একথান। গেরুয়। 
পরাইয়৷ দিতে পারিলে আর তাহার উপভোগের উপায় 
থাকিবে না, অতএব তখন নিশ্চিন্ত হইয়া সমস্ত দেবোত্তরের 
উপস্বত্ব তাহার হাতে ফেলিয়৷ দিতে পারা যাইবে এবং 
অর্থরাশি লইয়৷ তিনি শুদ্ধ-দতব-চিতে কদলীপত্রে কাচকলা 
দিয়া হবিষ্যান্ন ভক্ষণ করিতে করিতে সাধারণের জন্ত 
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অসাধারণ পুণাকার্য্যাদি নির্বাহ করিতে থাকিবেন। দেবতার 
সম্পত্তি নানারূপ দৈবকার্ধ্যে অতি সাত্বিকভাবেই নিয়োজিত 
হইতে পারিবে । কিন্তু মান্য যদ্দি অতি সহজ পণ্ড হইত, তাহা 
হইলে ইতর প্রাণীদের সমাজের মত মনুষ্য-সমাজটাও সম্পূর্ণ 
'বৈচিত্র্যবর্জিত হুইয়। যাইত। মানুষ নিজেকে অত সহজেই 
বঞ্চিত করিতে পারে না। ডেন্জার-সিগনাল্‌ স্বরূপ গৈরিক 
বাসখান! যদিও এ পুরীর মোহান্ত মহারাজদের পারিবারিক 
লুখসস্তোগে বাঁঞ্চত রাখিয়াছিল, থাপি তাহাদের মধ্যের 
অধিকাংশই" প্রকাহা বিবাহের পরিবর্তে এমন কতকগুলি 
'ব্যবস্থা। করিয়া! লইয়া চলিতেন, যাহাতে তাহাদের গেরুয়ার 
সম্মানটা বজায় রাখিয়াই তাহাদের ঘর-করণার সাধটাও 
মিটিতে থাকে । তা* বিবাহের গন্তীবদ্ধ জীবনের অপেক্ষা 
এমন ধারা সন্ন্যাস করা যে আঠারোগুণেই প্রার্থিত, সে 
কথাটা তাহারাও বুঝিতেন, নতুবা ঠাকুরবাড়ীর প্রথম 
দলিলেই ত লেখা আছে, যে মোহান্ত মহারাজ বিবাহ 
করিতে ইচ্ছুক হইবেন, তিনি তাহার প্রথম চেলার হস্তে 
মোহান্তী সঁপিয়। দিয় অনায়াসেই তাহা করিতে সমর্থ, কিন্ত 
আবহমাঁনকালের ইতিহাসে 'এ রকম ঘটন। ঘটিবার একটিও 
নজীর নাই। অথচ সেই আবহ্মানকাল ধরিয়াই দেশের মধে। 
ই'হাদের সম্বন্ধে এমন সব কাহিনী শুনিতে পাওয়া যায় যে, 
সময় সময় সে সব কথায় কানে আঙ্গুল ন] দিয়া থাক। যায় 
না এবং এ সব আলোচনায় বিশ্বাসী ও অবিশ্বাসীর 
দুইটি দুল তৈয়ারী হইয়৷ কদাচিৎ লাঠালাঠিরও জোগাড় 
করিয়! তুলিয়৷ থাকে, এমনও জান। গিয়াছে । যাক্‌, সে সব 
'অমন অনেক দেবস্কানেই ঘটিয়া থাকে। দেবতার পার্েই 
দানব থাকে, মানবের ভাগ্যে এ সৌভাগ্যট। দৈবাৎ ঘটিয়। 
উঠিতে দেখা। যায়। এই দেখুন না, বাঙ্গীলার তারকনাথ 
হইতে বেহারের বেধগয়।-_আবার উত্তরাখণ্ডেরভুবনবিখ্যাত 
 যোশীমঠ, শ্বনামধন্ উত্বীমঠ এবং গোপেশ্বর ইত্যাদি বিখ্যাত 
বড় বড় মঠ_আরও কতই না! অখ্যাত ছোট বড় মঠের 
মঠারীশদের ভাগ্যে এ সব কু-যশ কু-কীন্তির মালা পরার 
অবসর ঘটিয়াছে, তাহার ঠিক কি? এক আধ জনকে ব্যতীত 
তাই বলিয়াই ত আর স্থানচ্যুত হইতে হয় নাই! বড় 
জোর সরকারের একটুখানি চোকরাঙ্গানি দেখিতে হইয়াছে 
বইত নয়। তা হউক, পেটে খাইলে পিঠেও স্থ কর! 
যাইতে পারে। 


১১৫১১ 


কিছু দিন আগে এই আদিত্যেস্বরের যিনি প্রধান পা 
বা মোহান্ত ছিলেন, তাহার সম্বন্ধেও জনমতটা! বেশ অনুকূল 
ছিল না। 'সমন্মুখে যাহারা সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া সর্বাঙ্গে 
ওই সাক্ষাৎ শিবাবতারের চরণরেণুকণা প্রলিগ্ত করিত, 
অন্তরালে তাহারাই তাহার সর্বাপেক্ষা বেশী কুৎস। করিয়। 
বেড়াইত। নিন্দাটা অবশ্যই মুখের উপর হইলে কাহারও রুচি- 
কর হয় না এবং এ দেশে একটি প্রবল প্রবাদ বাক্য আছে 
যে, আড়ালে রাজার মাকেও ডাইন বল! যায়। তখন রাজার 
মা না হইলেও স্বয়ং রাজতুল্য এর্থর্য্য-ভোগপরায়ণ 
হুইয়া যে মোহাস্তঠাকুর কাহারও নেপথা আলোচনারও 
অযোগ্য হুইয়। উঠিবেন, এতদূর তুচ্ছ তাহাকে আমরা মনে 


করি না। 


মোহান্ত ভবানন্দপুরী ইদানীং অকালবৃদ্ধ হইয়। 
পড়িয়াছিলেন, তাহার অতুল গ্রশ্বর্য্য তখনও বৎসর বৎসর 
তাহাকে প্রচুরতরন্ূপেই উপস্বত্ব যোগাইয়া দিতেছে, ভোগের 
আকাক্ষাও না কি মানুষের কোন দিনই নিবৃন্ত হইবার 
জিনিষ নয়, কাষেই সেটাও ঠিক বজায় আছে; তবে বিপদ 
ঘটিয়াছিল ভোগ করার শক্তিট।কে লইয়া : সে না কবি ধরা- 
বাধ! দেবোত্তর সম্পত্তিও নহে এবং অতি সুম্ম পদার্থও এক 
প্রকার অবস্ত স্বরূপ আকাঙ্ষাও নহে। কাষেই তাহার একটা 
সীমা নির্দেশ করা আছে, ইহার বাহিরে সে এক পাও 
টিতে অসমর্থ । মোহাস্ত ভবানন্দ যদিও সত্তরের কোঠায় 
চলিতে চলিতে আপনার ভোগ-দেহটাকে ভিতরের তীব্র 
আগ্রহ ও বাহিরের অজন্র উপকরণ দ্বারা অনেকটা 
ভোগক্ষম রাখিয়াছিলেন, যে দিন সে সত্তরট! পাঁর হুইল, 
সেই দিনই কিন্ত সে সজোরে এই চেষ্টার জবাব দিয়াছিল। 
খাওয়া আর হজম হয় না, ব্রহ্মচারী মোহান্তের পক্ষে যে 
জিনিষটা! সর্বাপেক্ষা নিষিদ্ধ, তাহাদের সম্বম্বীয় সেই নিষেধট। 
এত দিনে পালন করার কথ! স্মরণে আসিয়াছে । দেখিতে 
দেখিতে এত দিনের ঘোর বিলাসী ভবানন্দ হঠাৎ একটি 
নৈঠিক সাধুন্ত ধার্মিক মোহান্তে পরিবর্তিত হইয়া উঠিলেন। 
তবে বেশী দিন এই বিড়ম্বনা তাহাকে ভোগ করিতে হইল 
না, এইটুকুই তাহার শাস্তি ! 

আদিত্যেশ্বরের মোহাস্তর৷ দশনামী সম্প্রদায়ের মধাস্থ 
পুরী উপাধিধারী। ব্রহ্ধচর্য্য ই'হাদের সকলের জন্তই বিশেষ- 
বিধি, ভ্র্বাস্থ্য ভবানন্দ নিজের 'মহাধাত্রার রথচক্রের 


১৫৩, 


মহা নির্ধোষ শুনিতে পাইয়া সহসা একান্তভাবেই চিন্তিত 
হইয়া উঠিলেন যে, ভগবাঁন্‌ শঙ্করাচার্যের এই মহা নির্দেশ 
অক্ষরে অক্ষরে পালন না করিলে যে মহাপাঁতকগ্রন্ত হইতে 
হইবে, তত বড় পাপ হইতে বিরত থাকিবে, তেমন একটি 
ভাবী মোহান্ত কোথায় পাওয়া যায়? নিজের আশে পাশে 
চোখ বুলাইয়া! তেমন কাহাকেও দেখিতে পাওয়া গেল না, 
যাহাকে এই কঠিন কার্ধোর উপযুক্ত বলিয়া বিশ্বাস করিতে 
পাঁরেন। পৌভাগ্যক্রমে এই সময় একদা মহেশানন্দের 
অভয় ঘটায় এই মহাচিস্তার হাত হইতে তিনি মুক্তিলাভ 
করিলেন । মহেশ ঠিক গুরুর বিপরীত স্বভাবের লোক। 
অতি ৰঠৌরভাবেই জীবন কাটাইয়া এতদিন পরে মহেশা- 
নন্দও যেন তাহার অভ্যস্থ জীবনে কিছু ক্লান্তি অনুভব 
করিতেছিলেন | 

একট! অজান। নূতনের জন্য প্রাণ তাহার এতদিন পরে 
ষেন মধ্যে মধো হায় হায় করিরা উঠিতেছিল। এ জীবন যেন 
আর সহা হয় না। 

সে দিন অকন্মাৎ এই চিরপুরান্তনদের মধ্যে এক নূতনের 
অভ্তযাগম ঘটিয়া গেল। অনতিবিলস্থিত সন্ধ্যায় এক্টি 
অচেনা পথিক আসিয়া হঠাৎ তাহার সম্মুখে দীড়াইল, 
বলিল, “আমি একটুখানি আশ্রয় চাই ? পাব কি ?” 

ভিখারী অতিথি । ইহার্দের এতটা! দূর পর্য্যন্ত আসিতে 
দেওয়। কোনকাঁলেই এখানকার বিধি নহে। এই লোকটি সেই 
সনাতন বিধির বিধান হইতে কেমন করিয়াই যে মুক্তিলাত 
করিয়া একবারে এই খাস দরবারে আদিয়। পৌছিল, ইহা 
একটুখানি বিশ্ময়ের বিষয় বটে। কিন্তু তাহা সত্বেও মোহাত্তকে 
সে সম্বন্ধে বিস্মিত হওয়ার অবসর দিল না যে জিনিষটা, 
তাহা ইহ অপেক্ষা বিশ্ময়কর বলিয়াই। সেট এই আশ্রয়- 
প্রার্থীর কস্বর হুইতে তাহার সমস্ত চেহারাটা ! এইযে 
ছেলেটি একটুখানি তুচ্ছ আশ্রয় প্রার্থনা করিয়া আসিয়া 
দাড়াইল, ইহার গলার স্বরে কিন্ত যথে্ বিনয় থাক! সত্বেও 
ইহাকে এত তুচ্ছ যাজ্জাকারী বলিয়া কোনমতেই প্রমাণ দিতে 
পারিল না। আর মানুষের চেহারা যে এত সুন্দর হয়, 
এ যেন বিশ্বাস করাই যায় না ! 

গায়ে একটা মুটিয়ার আলখেক্লা, সেটার একবারে আন- 
কোর! গেরুয়ার রং | সে রং তাহার সেই রংয়ের সঙ্গে স্গিশিয়া 
পড়া গায়ের উপর জায়গা-জায়গায় উঠিয়া আসিয়াছে। 


স্বার্থিক ল্মুামভী 


মাথায় & রংয়ের এ জিনিষেরই একটা প্রকাণ্ড পাগড়ী, 
হাতে একগাছ! মোটা লাঠী। এই সাঁজ-পোষাকেই লোকটি 
যেন অপরূপ ! সাধারণতঃ এ রকম সাজে কমবয়সী ছেলে- 
দের একটু যেন গুণ্ডা গোছেরই দেখায়, কিন্তু এই নিতান্ত 
কিশোরবয়স্ক এবং অত্যন্ত সুরূপ চেহারার ছেলেটিকে এই 
পোষাক এত সুন্দর মানাইয়াছিল যে, উহাকে একবার দেখিলে 
যেন আর চোখ ফিরাইয়] লওয়া যায় ন1 3 মনে হয়, শত 
চক্ষু হইয়। জন্ম জন্ম ধরিয়া ইহাকেই চাহিয়া দেখি! প্রৌঢ় 
মহেশানন্দ নির্ব্ধাক্‌ বিস্ময়ে এই তরুণ কিশোরের অপূর্বব-দর্শন 
মুভ্তিটির সমুদয় রস যেন তাহার লোলুপ পিপাসিত দৃষ্টি ছার! 
গুষিয়া লইতে লাগিলেন। আগন্তকের প্রীর্থনাটুকু পূর্ণ হইল, 
কি হইল না, এ সম্বন্ধে যে তাহার একট| জবাব দেওয়াও দর- 
কার ছিল,সে কথাট। স্বাহার মনেও পড়িল না। এ দিকে 
ছেলেটি এমন করিয়া নিজেকে দ্রষ্টব্য হইতে দেখিয়া অত্যন্ত 
বিচলিত হইয়৷ উঠিল এবং বিব্রত নতমুখে মৃছ্-ক্ঠে. কহিয়া 


-ফেলিল, “যদি আপনার স্থবিধে না হয়, আমি চলে 


যাচ্ছি।” 

এই বলিয়া সে যেন একটুখানি অনিচ্ছা-মস্থর পদে 
অত্যন্ত ধীরে ধীরেই পিছন ফিরিল। 

আকাশে যতক্ষণ চাদ থাকে, যে ভাবুক ব্যক্তি- 
নির্ণিমেষে তাহার দিকে চাহিয়। থাকে, হঠাৎ তাহাকে 
মেঘঢাকা হইতে দেখিলে সে যেমন নিক্গের এতক্ষণ- 
কার রূপ-তন্ময়তা হইতে চমকিয়া জাগিয়। উঠে, তেষনই 
সেই বিস্ময়কর কিশোর-সৌন্দর্ধ্যকে সহ্স! প্রত্যাবর্তনোন্ুখ 
দেখিয়া মহেশানন্দের চট্কা ভঙ্গ হুয়া গেল। তিনি 
উহাকে ফিরিতে দেখিয়! ঈষৎ যেন উৎকণ্ঠা-শঙ্কিতভাবে ব্যগ্র 
হইয়াই কহিলেন, -“যেও না, আমি তোমায় রাখবে 1” 

ছেলেটি তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া ঈাড়াইল। তাহার সুন্দর মুখে 
এতক্ষণ যে একটা গভীর উৎকণ্ঠার ছায়া পড়িয়াছিল, সেটা 
হঠাৎ সরিয়া গিয়া তাহার সেই অপরূপ মুখ যেন 
রাহুগ্রাসমুক্ত চন্দ্রের মুখের মতই সমুজ্জলতর হইয়া 
উঠিয়াছিল। 

ছেলেটি ফিরিয়া আসিয়! তাহার পায়ের কাছে গড় করিয়। 
প্রণীম করিতেই তিনি তাহাকে ছুই হাত বাড়াইয়া দিলেন, এই 
নিহাস্ত অচেনা অথচ বিশেষরূপে সম্মানিত লোকটির সাগ্রহ 
আলিঙ্গনে আত্মসষর্পণ করিতে বোধ করি কিশোর ঈষৎ 


ভিল্ক্িত্ল্বন্্ পতন 


কু্ঠান্ুতব করিতেছিল, বোধ করি, সেই জন্যই সে একটুখানি 
সন্বস্তভাবে নিজেকে দূরে রাখিয়া! তাহার পায়ের ধুলা তুলিয়া 
লইয় নিজের কপালে ঠেকাইঈল। মাথাটা তাহার সেই দীর্ঘ 
পাঁগড়ীতে একবারে এমনভাবে চাপ! পড়িয়া গিয়াছিল যে, 
মাথায় মন:কল্পিত ধূলার মত সুঙ্বস্তর'ও গ্রাবেশ-পথ 
ছিল না। 

মহেশানন্দের প্রথম আবেগ তরুণের এই কুগ্িত ব্যন- 
হারে ঈষৎ যেন বাধা প্রাপ্ত হইল, কিন্ত বাধা পাইলেই 
নিজেকে প্রত্যাহ্ৃত করা সকল বস্তরই ধর্ম নহে । জল যেমন 
বাঁধা পাইলে চারিদিক দিয়া! উদ্ৃসিত হইয়া উঠে, তাহার 
এই নুতন আগ্রহ তেমনই করিয়াই যেন বর্ধিঘবেগে এই 
অপরিচিত ছেলেটিকে কেন্দ্র করিয়া উছলিয়৷ উঠিল। শিনি 
শাঁহার অকালবার্দাকয তেজোহীন দৃষ্টি দিয় তাহার সম্মুখে 
নতমুখে উপবিষ্ট তরুণের মুখখানি গভীর ভ্রীতিভরে দেখিতে 
দেখিতে আঁবেগোত্তেজিত কণ্ঠে কহিয়া উঠিলেন,__ 
“আমি কি তোরই পথ চেয়ে এত দিন বসেছিলেম রে? 
কোথায় ছিলি এত দিন ?” | 

তাহার চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া বাতাস-লাগ! 
গাছের পাতায় জম! বুষ্টিজলের মতই অশ্রবিন্দু ঝরিয়া 
পড়িতে লাগিল । সে অশ্রু যে কত স্থখের- -কত ছুঃখের, সে 
কেবল এক তিনি এবং তাহার অন্তরের যিনি নিত্য অধিষ্ঠাতা, 
সেই তিনিই জানিলেন। ছেলেটি হয় ভাল করিয়া! কিছু 
না বুবিলেও মে ঘে এখানে ন্তাহার দরকাঁরের আতিরিক্ত 
ভাবেই গৃহীত হইয়াছে, ইহ! বুঝিতে তাহাকে কোন কষ্ট 
পাইতে হইল ন! | কে জানে কেন সে-ও কাঁদিয়া ফেলিল। 
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এ যে ছেলেটিকে সে দিন সন্ধাবেলায় মোহা্তপ্রী তাহার 
কাছে আশ্রয় দিলেন, তাহার নাম না! কি ভবেশ! নামটি 
শুনিয়া! মহেশানন্দ মুখে কিছু না বলুন, মনের মধ্যে তাহার 
এই কথাটাই তখন প্রবল হইয়া! উঠিল যে, এই ছেলেটিকে 
ভগবান্‌ নিশ্চয় আমার জন্যই তৈরি করিয়া রাখিয়াছিলেন। 
এ ন| হ'লে যার নাম কার্তিক, বিনোদ, অথবা! সুকুমার হইতে 
পারত, মে ভবেশ হইল কেন? এক বার তাহার মনে 
হইল, এটি যদি তীহার নিজের সন্তান হইত ! কিন্তু এই 
কথ! তাহার মনে হইবামাত্র মনটা তাহার ছাৎ করিয়! 
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চমকিয়া উঠিল,” _ভগবান্‌ রক্ষা করুন ! ভাগ্যে তাহা হয় নাই! 
তার ছেলে হইলে এর পরিণাম সম্বন্ধে কিছুরই ত নিশ্চয়তা 
ছিল না, এ হবু পরের ছেলে হইয়াছে বলিয়। শিষ্যতে আসিয়া 
পৌছিয়াছে! এই ঢের, ইহার অধিক লোভে কায নাই। 
আদিত্শ্বর এইটুকুই এখন বজায় রাখিলে বাঁচা যায়। 

ছেলেটি মোহাস্তের কাছেই রহিল। অতিথিশালা, অথবা 
অন্য পরিজনবর্গের মধ্যে সে নিজের স্থান লইতে গেল না। 
মোহান্তও তাহাকে এ সম্বন্ধে একটি কথাও বলিলেন না,তিনি 
যেন মনে মনে এইটুকুই চাহিতেছিলেন, অথচ সে নিজে 
হইতে এই ব্যবস্থায় না আসিলে তাহাকে এ সম্বন্ধে কিছু মুখ 
ফুটিয়৷ বলিতে তাহার যেন কোন্খানটায় বাধিতেছিল, বোধ 
হয়, সেটা সন্যাসীর বাহাড়স্বরের খাতিরে অথবা গান্তীর্য্য- 
ময় মোহান্তীয় মর্ধ্যাদায়। যাহ! হউক্‌,ভবেশ যখন আপন] হইতে 
বলিল যে, সে এইখানেই একটুখানি নিরিবিলিতে থাকিতে 
চাহে, অত (লাকের মধ্যে সে যাইবে না, তখন যেন কৃতার্ঘশন্ত 
হইয়া সেই চিরগন্ভীর-প্রকৃতি ব্রহ্মচারী, সর্বত্যারী হইয়াও 
গাইবার আকাঙ্জায় আক পরিপূর্ণ স্যাসী, সম্পূর্ণরূপে 
বর্তাইয়া! গিয়৷ তাহার আবেদন অনুমোদন করিলেন। ফলে 
খুব অল্পদিনের মধ্যেই সকলে দেখিল যে, এই নুতন আসা 
আগন্তক্টি তাহাদের সকলকার একান্ত প্রার্থিত স্থানটিতে 
যে রকম ভাবে দখল লইয়াছে, দস্তাবেজের লেখায় ইহাকেই 
মৌরসী পাটা বল! মাইতে পারে। 

সকলেরই বুক কম বেশী ঈর্ষার জালায় জলিতে লাগিল, 
মোহান্তজীর চেলাদের ভিতর প্রধান প্রধান জন কয়েকের, 
বিশেষতঃ গুরু-ভাই মহেশ্বরানন্দ্ের এবং শিষ্য উমেশানন্দের 
মুখ ঈর্ধযায় কালে! হুইয়৷ উঠিল। না জানি কোথা হইতে 
এই দুগ্ধপোষ্য শিশু সহসা বামন-মুদ্তিতে আবিভূর্তি হই 
দেখিতে দেখিতে তাহার ছোট ছোট ছইটি পদে স্মর্গমর্ত্য 
ঢাকিয়া ফেলিয়৷ তৃতীয় পদে এখন 'আরও কিছু চাঁপা দিতে 
চাহে। এ যেন একটা বিপ্লব, যেন আকম্মিক ভূমিকম্পের 
অগ্নযৎপাত, জলগ্লাবন। কোথাও কিছু নাই, একবারে হু 
করিয়া আসিয়! পড়িয়া পুরাতনকে বিপর্যস্ত করিয়া দিতে 
চাছে। এ 'আপদের কি কোন শাস্তি হয় না? 

চৌধুরীর! এ দেশ ছাড়িয়া! অবধি এ দেশে আলোচনার 
দ্িনিষট! কিছু কম পড়িয়াছিল ) কারণ, ক্রিয়াকর্ণ, ব্রাহ্মণ- 
ভোজন, এ সব করার লোক আর কই? সংসারের নিয়ন 
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টী ভিত্তি এর এরি পট লো এ শিল্পী অিনলতি শনি এ জরি এটি 


এই যে, যাহার কাছে পাওনা আছে, তাহারই ক্কাষের খুঁং 
ধরিয়।৷ পাঁওনাদারর! খুঁৎ খুঁৎ করে, যেখানে পাওয়ার আশ] 
একবারেই বার্থ, সেখানে মিথ্যা! কেহ কথা কহে না। 

দেশে বড় লোক থাকিতে আলোচনাও বড় বড় হইত। 
এখন যেমন দরের লোক, তাহাদের বিতর্ক'ও তদনুরূপ | দিন- 
কতক পূর্ব-মোহান্ত যখন প্রথম ধার্মিক হন, সেই সময়টায় 
কিছুদিন ধরিয়া! গীয়ের লোক মেয়ে-পুরুষে দুইটা কথ 
কহিয়া বাচিয়াছিল, আর বর্তীইল এখন। 

মোহাস্ত এই বুড়া বয়সে একট পাগড়ী-বীধা পাঞ্জাবীদের 
ছেলেকে যে পুধ্যি বানাইয়াছেন, এই খবরটা দেখিতে 
দেখিতে আদিত্যপুর ছাড়াইয়া কাছাকাছি যে 
কয়খানা গাঁ ছিল, সব কয়খানাতেই ছড়াইয়া৷ পড়িল। 
আঙ্গকাল মেয়ে-পুরুষের জলম্থলের সকল বৈঠকে 
কেবলমাত্র  একটিমাত্রই আলোচনা যে, মোহাস্ত ঠাকুর 
স্বাহার পুরানে। চেলার্দের বঞ্চিত করিয়া, এক নুতন চেল! 
খাড়। করিয়াছেন । এই সঙ্গে অনেকেই আবার অনেক রকম 
জল্পন!-কল্পন! করিলেন, বড় বড় টীকা, ভাব্যকারদের হারাইয়। 
অনেক রকম টীকা-টিপ্লনীও চলিতে লাঁগিল। কেহ বলিল, 
«ভিতরের কথাটা যে না বোবা গেছে, তা নয়, তত বোকা 
কেউ নেই। উইল করে দেবার ত আর উপায় নেই, 
তাই চেল! বানিয়ে ওয়ারিশানটাকে বজায় রাখতে হচ্ছে !” 

কেহ বলিল,--”ও কথা কাষের কথ৷ নয়! সে রকম 
যে এ মোহান্ত ঠাকুরের কেউ আছে, তা ত কোন দিনই 
কেউ শোনে নি, সে বরং আগের মোহান্তের সময় বল্লে 
সাজতে, এ ত সে রকম মানুষ নয়। তা” নয়, _কুড়নোই 
বটে ? তবে ছেলেটার কি ব্যাপার, সেইটেই ঠিক যেন বোঝা 
যাচ্ছে না ! এত স্থন্দর আর অত কম বয়সী ছেলে, সন্যাস 
নেবার ওর এর মধ্যে কি হলো যে, ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
এলো ?” 

অপর ব্যক্তি বলিলেন, “ও যে কে, সে আমি ঠিক ধরে 
ফেলেছি, সাপের হাচি বেদে বই কি আন্লোকের চেন্বার 
সাধ্যি আছে ! কোন দিন তোমরা কেউ ওর গান গুনেছ ? 
শোন নি ? ত হ'লে বুঝতেই পারবে ন। ও রৰম স্থুর এক 
কল্কাতী, দিল্লী আর লক্ষৌএর বাইজীদেরই গলায় আছে! 
যখন গান করে, মনে হয়, লক্ষ ঠুংরি আপনি বেরিয়ে এসে 
সামনে দাড়িয়েছে 1” 


বার্সিন্কি রন্যুম্ভী 
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স্পা সি এসি শর শস্টি এ, 


শ্রোতৃবৃন্দ এ সংবাদে একবারে বিশ্বে বিহ্বল হইয়া 
পড়িল, বল কি? এমন ধার। ? তাত আমর! জানি নে, 
আর জান্লেই বা করব কি? তোমার মত আমাদের ত 
মহারাজের কাছে যাওয়া আসা নেই। তা” একটা দিন 
নিযে যেয়ে শুনিয়ে আনো না,__কমন গায়, ছুটো৷ শুনে 
আম্বো।” 

যিনি ভবেশের গান গাওয়ার খবর দিয়াছিলেন, তিনি মুখ 
বিরুত করিয়া উত্তর দিলেন, “ছোকরাটা তেমনই কিনা ! সে 
দিন আমি হঠাৎ গিয়ে পড়েছি, তাই শুনতে পেয়ে গেছলাম, 
তাঁর পর কত সাঁধা-সাধনা কর! হলো, কোনমতেই আর 
গান শেষ করলে না । মোহাস্ত পর্যান্ত বল্লেন, গাঁও না, তাতে 
ক্ষতি কি!” তবুনা! ভয়ঙ্কর একরোকা! ছেলে ।” 

শ্রোতাদের মধ্যের এক জন প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা, এ ষে 
তুমি তখন কি বল্ছিলে যে, ও কে, তা জান্হে পেরেছ, তা 
কৈ বল্লে না ত? ও কে, বলবে কি?” 

আর একটি লোক এ সময়েই প্রশ্ন করিলেন, “আচ্ছা, 
গান যে গাইছিল, তার ভাষাটা কি? হিন্দি? নাঁফার্সি?”: 

বক্তা এক জনের কথার উত্তরে কহিলেন, “ও কোঁন 
নামওলা বাইজীর ছেলে, ওর রূপ দেখে আর গলা গুনে 
আমি ধ'রে ফেলেছি, ওর মাকে আমি কলকাতার এক রাজ- 
বাড়ীতে মুজ্রো করতে দেখেছিলুম কি না, তাঁই একে দেখেই 
চিন্তে পাঁরলুম, আর ঠিক সেই গলাটি যেন বসানো আছে।” 

পসে কত দ্দিন হবে গা, চক্কোত্ী মশাই ? এখনও 
তোমার ঠিক মনে আছে? আমার ত এক বছর আগে 
দেখা লোকের মুখ মনে থাকে না, গলাও কানে থাকে না।” 

চক্রবর্তী একটুখানি কৃপার সহিত হাসিলেন, «এ 
চক্ষোভীর বেটার মাথাট। ভগবান্‌ হাইকোর্টের জজের মাথার 
মালমসল! দিয়ে গড়ে ছিলেন যে! কেবল ওঁ ছ দিনের 
রাতে মা বেটা আমার ঘুমিয়ে মরেছিল বসলে কপালের লেখন- 
খানিই অন্ঠের সঙ্গে বদূলে গেছে। আমি যখন দিল্লীওয়ালী 
বাইজীর গান শুনি, তোরা তখন কেউ হাম দিচ্ছিস, কেউ 
হয় ত মায়ের গর্ভে যোগাসনে আছিস্‌, তবুষা এক বার এই 
কানের তারে ঘ! দিয়েছে, সে একবারে এখানে কায়েম 
হয়ে +সে গেছে। বলি, এই কলের গান শুনেছিস্‌ ত1 
এঁ এক বারই না ওর মধ্যে গাওয়া হয়েছে, অথচ সুরট! 
সেখানে রয়েই গেছে! আমারও ঠিক তেম্নি।” 


চিল্লদ্িত্বে ভূন সি 


শশী উর লী ওনার নল শর দি পাপন পিস ত শি ৬ তো এপি এপি পি এত রী ৯ এপি একি পা টি পা পাকা» 


_ একটি কমবনননী শ্রোতা কহিল, “আর ডো 
বোধ হয় ফটোগ্রাফের প্লেট বসানো আছে ?” 
ঠাকুর্দা সোৎসাহে যুবাঁর দিকে চাহিয়া! হাসিমুখে 
কহিলেন, “ওঁ যা! বলেছিস্‌ ভাই ! হ্যা, তার পর নবনে কি 
জিজ্ঞাসা কর্ছিলি রে? গান হিন্দি না ফাসি? তা কেন? 
থান! পরিষ্কার বাঙ্গালা গানই ত গাচ্ছিল। কিযে প্র 
গানটা-_আমাদের খুবই ত জানাশুনে। রে! বেশ যে কথা- 
গুলি, স্ুরটিও একটু গম্ভীর গল্ভীর, এ সাওতালদের মাদল 
বাজানোর মত, হ্যা, ভাল মনে পড়েছে, 
গাও হে তীহারই নাম, রচিত ধাঁর বিশ্বধাম, 
দয়ার ধার নাহি বিরাম, ঝরে অবিরত ধারে । 


খাস! গাইছিল, কিন্ত আমাঁয় দেখে চুপ করলে, কিছুতেই. 


মা মাগী পয়সা! নিয়ে গাইতো। কি না, 
যেখানে কোন পাওনা নাই, সেখানে 


আর গাইলে না। 
ছোড়। কি কম! 
' গাইবে কেন ?” 

শশী ইহার প্রতিবাদ করিল, “বাঙ্গাল! গায়, তা হলে 
দিল্লীওয়ালী বাইজীর ছেলে কি বল্লেন ?” 

এই অপ্রতিদন্দ আবিষ্কারের মধ্যে এবন্প্রকাঁর প্রতি 
বাদে ঈমৎ চটিয়া উঠি চক্রবর্থী কিছু রুষ্টস্বরে কহিয়! 
উঠিলেন,“তার আর আশ্চর্ধ্িটা কিসের রে শশে ? ওদের কি 
কোন জাত আছে না ভাষা আছে ? আরে তাই, যদি 
থাকবে, তা হ'লে মহম্মদ সার নাতির অন্নপ্রাশনেও নাচলে, 
আবার কলকাতার ওই মহাঁরাজার পৌত্বরের নিয়েতেও 
মুজরেো! করতে এলো কি ক'রে? ওরা ত এঁ রকম ভোল 
ফিরিয়ে ফিরিয়েই বাদশা থেকে বাবু পর্ধ্স্ত বশ কঃরে 
রেখেছে ।” 

তরুণটি কহিল, “তা+ যেন মান্লুষ, তবে বাইজী-পুন্র 
হঠাৎ সাধু হ'ল কেন, এর কি ঠিক করেছেন বলুন ত ?” 

চক্রবর্তী তখন নিশ্চিন্ততাঁর হাঁফ ফেলিয়া, নিজের বনু- 
দর্শিতার আনন দত্ত দ্বারা প্রকটিত করিয়া, ঘৃদছ্ু মৃদু হাস্তের 
সহিত মিশাইয়া দিয়া মীমাংসাটাকে প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন, 

“তা_-ওই রকমই ত সংসার-ক্ষেত্রে ঘটে থাকে রে 
ভাই! ও যদি না সাধু হবে, তা! হলে তুমি আমি কি 
হবে। ? মনের ধিক্কার রে দাদ! ! মনের ধিকারে মানুষকে 
যে কোন্‌ দিকে টেনে নিয়ে গিয়ে ফেলে, তার কি কিছু ঠিক 


খা 
শা পি লি জী জী তল এল ত ৬৬ অত 


ঠিকানা আছে ? ভেবেছে, এই রকম সাধ হ হয়ে একটি 
কোণের ভেতর লুকিয়ে থাকলে ওর আসল পরিচয়টা আর 
বুঝি কেউ জান্তে পারবে না! শাস্তরেও ত আছে কি 
না, মায়ের আর শ্বশুরের নামে যে পরিচয়-_সে অধম।” 

একটি লোক এতক্ষণ কোন কথাই কহে নাই, সে 
এতক্ষণ মব কথ শুনিয়া! মন্তব্য প্রকাশ করিল, “ছোড়া! 
আসল জোচ্চোর ! বুড়টাকে তুতিয়ে-পাতিয়ে গায়ে হাত 
বুলোতে বুলোতে শেনে ওর মাথায় হাত বুলুবে, সেই ফন্দি- 
তেই এসে ঢুকেছে ।” 

“থিয়েটারের আক্টর হওয়াও বিচিত্র নয় !” 

“হতেও পারে বোমার দলের পলাতৰক কেউ | ত৷ যদি 
হয়, তা হ'লে মোহাত্ত ঠাকুরটি শুদ্ধ ফাসবেন এবার ! 
একেই গবর্ণমেণ্ট এই সব মোহ্ান্ত-হস্তীর পক্ষপাতী নয়, 
এটাঁকে যদি সিডিসনীষ্টধের আড্ডা ব'লে সন্দেহ হয়, তা 
হ*লে বুড়ো বয়সে ভদ্রলোককে পুলিপোলাও না৷ ক'রে দেয়!” 

“দেখ, এখন কার বরাতে কি নাঁচছে। মোদ্দা মহেশ্বর 
ঠাকুর আর মহেশ্বর পুরী হতে পাচ্ছেন না, এটুকুন 
ঠিকই হয়ে গেছে। আবার ইহারও প্রতিবাদ উঠিল।” 

“তাই কি কেউ বল্তে পারে ? শান্তরে বলেছে, “ক্তিয়- 
শ্চরিত্রং পুরুবস্ত ভাগ্যং দেবা ন জানন্তি কুতো মনুস্তাঃ* |” 

| দেব মানব খিনি যাহা জান্থুন বা না-ই জান্গুন, ভবে- 
শের প্রতি মহেশানজ্দের প্রগাঢ় আনুরক্তির সংবাদটা কাহারও 
জানিতে বাকি রহিল না। দে এমন আকর্ষণ,--০ে যদি 
ভবেশ একটি ছেলে ন| হইয়। "চার উল্টা জাতের কেহ হইত, 
তবে তাহা! লইয়া আর বলিভে বা কহিতে কাহারও কোন 
কিছুই বাধ! পড়িত ন!। পূর্ব-মোহাস্ত তবানন তাহার পক্ষে 
অসঙ্গত জানিয়া'ও পুর্বে বেশ একটুখানি বেলায় উঠিতেন, 
তাহার পর ঘণ্টাখানেক সময়ও জন চার পীচ ভূত্য তাহার 
প্রসাধনের সাহাধ্য করিত, তাহার পর তাহার প্রাসাদের 
অন্তগত একটি সুবৃহৎ মর্শর-গৃহে তিনি উপাস্তকে স্মরণার্থ 
প্রবেশ করিভেন। কোমল শব্যায় সুথম্পর্শ ব্যান্ব-চম্ম 
বিছাইয়। ফুল-চন্দন ধুপ-ধুনা, কন্ত,রী-কেশর ও তাহার সঙ্গে 
মিশাইয়! ফ্রেঞ্চ পৃষ্পদারের গন্ধে ভারাক্রান্ত সেই হর্দ্যতলে 
দেবতা বা বিলাস-সঙ্গিদল কাহাকে বেশী মনে পড়িত, 
তিনিই জানেন। মহেশানন্দের অভ্যাস ইহার সম্পুণ 
বিপরীত । 


শন উরি এ পপি আশ দত শি আল 


ক 


শি টি এসি টি 


ভবেশ মহেশীননদের ঠিক পাশের ঘরেই শোয়, অতি 
ত্যুষে ঘুম ভাঙ্গিয়া সে আপনি জাগিয়া উঠে, অমনই সেই 
ঙ্গে এ ঘরের মধ্যে আপিয়। মহারাজেরও ঘুম ভাঙ্গাইয়া 
দয়। তাহার পর চাকর-বাকরের কোন সাহায্য না লইয়া 
কবলমাত্র ভবেশের সাহায্যেই মোহান্তজীকে তাহার সমস্ত 
প্রাতঃককৃত্য সমাধা করিয়া লইতে হয়। ইহার পর তাহার! 
হই জনেই গিয়। উপাসনা-গৃহে বার রুদ্ধ করিয়া দেন। কিছু- 
গণ ভবেশের গুরু-গিরি করিয়া, তাহার পর তাহার সঙ্গে 
পাশাপাশি বসিয়। এই বৃদ্ধকালে তিনি যে রকম নিশ্চিন্ত 
শান্তির সহিত ভগবানের উদ্দেন্টে জপ-তপ-ধ্যান-ধারণা, 
আসন-প্রাণায়াম করিয়। যান, তেমন তাহার জীবনে কোন 
দিন তীহার পক্ষে সম্ভন ছিল বলিয়া কোন রাত্রি-স্বপ্নেও 
দেখিতে পান নাই। দীর্ঘজীবনটা শুধুই শুষ্ক কঠোরভাবে 
তপস্তা করিয়া গিয়াছেন, ফল আজই যেন ফলিয়া 
উঠিয়াছে। 

মহেশানন্বের গুরু উমেশানন্দ পুরী মহারাজ মানুষটা 
ডাকসাইটে বিদ্বান ছিলেন বলিয়া একটা নাম আছে। 
দুরূহ শঙ্করভাষ্যের একথানা ভাষ্য টা] তিনি না কি লিথিয়া 
ছাঁপাইয়াছিলেন, ভবানন্দকেও তিনি পড়াশুনা নেহাং 
মন্দ করান নাই, তবে তাহার মৃত্যুর পর স্বয়ং মোহান্ত হইয়া! 
পূর্বব-শিস্য আর সে সকলের চচ্চা বড় একটা করিতেন না। 
তাহ! শধুতিনি কেন? একজামিন পাশ হইয়া চাকরীতে 
ঢুকিবার পর লেঙ্গার বুক বা জুরিস্ডিকস্ন, এই ধরণের 
জিনিষ ছাড়া ভূতপূর্ব্ব ছাত্রগণ আর কে কাহার সঙ্গে সম্বন্ধ 
রাখিয়া চলিয়া থাকেন ? মহেশানন্দ বিদ্বান, বুদ্ধিমান, ঠিনি 
পড়ার মধ্যে ঢুকিয়া থাকেন । 

আজকাল এই নূতন শিস্তের পাল্লায় পড়িয়া এই বয়সে 
আবার তাহাকে নূতন রিয়া পুথি-পত্র খুলিয়া বসিতে হই- 
য়াছে। মহেশানন্দের এই নূতন ছাত্রটি একবারে সংস্কৃত 
ভাষার স-টি পর্য্স্ত জানিতেন না। এই বয়সে কখগঘ 
করিয়া অক্ষর-পরিচয় ৰরানে। বড় সোজা কথা নহে! 
বিশেষ যাহাকে ভাই-ভাইপো, ছেলেমেয়ের জন্য কোন 
দিনই ও কাঁষ করিতে হয় নাই, যিনি এম, এ, ক্লাশের 
ছাত্র পড়ান, তীহাকে হঠাৎ যদি পাঠশালার গুরুমহাশয়গিরি 
করিতে হয়, তাহীর যে দশ! ঘটে, ইহারও তাহাই হইল! 
ভবেশ কিছু কু্টিত হইল। বলিল, “গোড়ায় না হয় আর 


্ার্তিক দ্মভডী 


তে তা অি অর এ এটি এটি টি এটি এটি টি এটি” পরি জ্র্দরি এটি জি এটি এটি এটি এটি পি এ শা 


শী এ সিটি ভরি ভর রী ও ভরি সী টি” সি” শির রি খাটি” সির এট 


কার কাছেই পড়া নিই? তাকে কিন্ত এইখানে বসেই 
পড়ান্তে হবে ।” 

মহেশানন্দ এ কথায় বান্ত হইয়া! উত্তর করিলেন, “তাও 
কি হয়? ওরা না কি কোন যত্ব নিয়ে পড়াবে? তুমি 
আমার কাছেই শেখে! না, শিখবে কি ?” 

ভবেশ মনে মনে খুপীই হইল, প্রকাশে একটুখানি দ্বিধা 
জানাইয়! বলিল, “আপনার ভারি কষ্ট হবে।” 

মহেশানন্দ বাঁধা দিয়! কহিলেন, “আহা, হয় একটু, তাই 
হ্বোক না। কষ্টও ত একটু পাওয়া ভাল। নিছক মিষ্টি 


'খেতে কি ভালই লাগে! মুখটা নাঁ হয় তেতো দিয়েই 


বদলাবে ।” 

মনে মনে বলিলেন, “ওরে আমার কুড়িয়ে পাওয়া 
মাণিক! ভোর জন্তে সকল কষ্টই যে আমার মাথার মুকুট 
করে নিতে পারি। এই যে আমার পরম সুখ ।” 

সকাল, বিকাল, দুপুর, সন্ধ্যা, যখন তখন শিক্ষক-ছাত্রের 
মধ্যে পঠন-পাঠন চগিতে লাগিল। মহেশানন্দ একদিকে বর্ণ- 
পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে আর একদিক দিয়া, তাহার এই অত্যন্ত 
জ্ঞান-পিপাস্থ ও মেধাবী ছাত্রটিকে দর্শনশাস্ত্রের অনেক 
দুরূহ ব্যাপার মুখে মুখেই শিক্ষা দিতে লাগিলেন । বঙ্গাক্ষরে 
লিখিত কাঁলিদাসের কাব্য লইয়া তাহাকে তাহা! এতই সধত্রে 
বুঝাইয়া ধিতেন যে, ব্যাকরণের সন্ধি-বিচ্ছেদ শেষ হওয়ার 
পূর্বেই ভবেশ সংস্কৃত কাব্য ও দর্শনশান্ত্রের সহিত অদ্ধ- 
পরিচিত হইয়া আদিল, এ ভিন্ন আরও নান কথার আলো!- 
চন। ভাহাদ্দের মধ্যে হইত। মহেশানন্দ ইংরাঙ্গী ভালরূপই 
জানিতেন। কিন্ত তাহার কোন ব্যবহার করিতেন না । ভবেশও 
কিছু কিছু জানে । একখানা নামজাদ। ইংরাজী দৈনিক 
তাহার কম্ত আপিবার ব্যবস্থা! করা হইয়াছিল, উহ হইতে 
ভবেশ তাহাকে বাছিয়া বাছিয়া সংবাদ জানাইত। কোন 
সারগর্ভ প্রবন্ধ থাকিলে কাগজ-পেনসিল লইয়! সেটি বাঙ্গালা 
তরজমা করিত। তাহাকে তাহা শুনাইত। মহেশানন্দ যত না 
তাহাদের প্রতি আকর্ষণে, শুধু ভবেশের তুষ্টির জন্যই অত্যন্ত 
আগ্রহের ভাঁণ করিয়া সেই সব তন্ময় হইয়া শুনিতেন। 
এই তন্ময়তাটুকুও তাহার আমিয়া পড়িত ভবেশের সেই 
মৃছু গম্ভীর অথচ সুসংযত স্ুললিত কণ্ঠস্বরের সুপ্রাচু্য্যে। 
ভবেশ যে তাহার জন্য এত কষ্ট স্বীকার করিয়াছে, এই 
কথাটাই ইহার মধ্যে সর্বাপেক্ষা বড় হইয়া তীহার মনের 


চিল্ক্িত্সেন্ল সদুত্তর 


ক) ছি জর তি তোিটি উট ওটি ও সরি সি লিস্মিতর্ফ্িসিশ শি তি পি জা ওত ব্রা পরি পি জিত ৬ জিত তা 


ভিতরটাকে বাপীজলে বাসন্তী সীরোৎপন্ মৃদু মৃছু বীচি- 
বিক্ষেপের মতই ন্ুধীরে আন্দোলিত করিত। কখন 
কখন সহসা! ছুই চোখ ভরিয়া জলের আভাস দেখা দিয় অস্ত- 
রের অভ্যন্তরে একটা স্থুদীর্ঘতর দীর্ঘশ্বাস জমাইয়া৷ ভুলিত। 
ূর্বস্থতির চকিতোদয়ে অনুতপ্ত চিত্ত, প্রাণ যেন এই বলিয়া 
নিজের কার্ধ্যফলের ভারকে কতকটা হাল্কা করিয়া লঈতে 
চাহিত যে, যদদিই ইহাকে দিলে, বছর কতক আগে দিলেই 
হইত! 


এমনই করিকা. হুঃখের মেঘে স্থখের বর্ষণ লাঁভ করিয়া, 
মহেশীনন্দের দিন "কাটিতে লাঁগিল। ভবেশের এখানে 
আসার পরে প্রীয় ছুই বৎদর কাল কাটিয়া গিয়াছে। ছুই 
বৎসর সময় নিতান্ত অল্প নহে। এই ছুই বৎসরে জগতের 
আগাগৌড়া সমন্তটাই বদলাইয়া যাইতে পারে। ত৷ 
আগাগোঁড়। নাই হউক, এই ছুই বৎসরে আদিত্যপুরের অনেক 
“কিছুই বদলাটম্াছিল। প্রথমতঃ দেশের লোকের কাছে 
এখন ওই রহস্তময়_-অজ্ঞাত-পরিচয় বালকাকৃতি কিশোর 
| আর নিতান্ত দুর্রহের প্রেরিত প্রতিনিধির মতই আভস্কর 
বিষয় ছিল ন! ! 

যদিও ভবেশ পূর্বের মত আজও সেই কোণের ভিতরেই 
আধ-ঢাকা হইয়। একমাত্র মহেশানন্দের অধীনেই জীবন 
যাপন করিতেছিল, তথাপি আজকাল মহেশানন্দের 
মধ্যে কত বড় পরিবর্তনটা ঘটিয়া গিয়াছে, ভাহা এই 
কষদ্রাকৃতি তরুণাটিরই যে সাহচর্য্যের অনিবার্ধ্য ফল, সে বিদয়ে 
এই গ্রামের ছোট বড় ভাল মন্দ সকলকারই মনে কিছুমাত্র 
ংশয় ছিল না! । 

একটি পাঠশালামাত্র এত দিন আদিত্যপুরের একমাত্র 
সম্বল ছিল, বর্ণপরিচয় প্রথম ও দ্বিতীয় এবং গুভঙ্করের 
সটকে, নামতা, ৰড়ান্কে, পণকিয়া, বুড়িকিয়া পর্য্যন্ত 
এখানকার বিষ্ভাশিক্ষার সীমা ছিল। আলি প্রায় এক বৎসর 
হইতে যায়, তাহার স্থানে একটি মিডল্‌ ইংলিশ স্কুল এবং 
মহ্শোনন্দ বালিকা-বিগ্যালয় সংস্থাপিত হইয়াছে । অর্থা- 
ভাবে মিত্তিরদের প্রতিষ্ঠিত যে দাতব্য চিকিৎসালয়টির কার্ধ্য 
বন্ধ হইবার উপক্রম করিয়াছিল, এখন সেখানে এক জন 
ভাল পাঁশকরা এম, বি ডাক্তার আসিয়া, জলের পরিবর্তে 


১১০ 


চা নি চে 


কুইনিন, পিল, রিয়া, মিক্সার প্রতি নানাকারের বিশুদ্ধ 
কুইমিন্‌ অজস্র পরিমাণে বিতরণ করিতেছেন। পূর্ববতম 
ক্যাম্থেলপাশ ডাক্তারটি ইহার কম্পাউগ্ডারীতে লাগিয়া 
গিয়াছে । আর সর্বাপেক্ষা সুবিধা হইয়াছিল, গ্রামের মধ্যে 
পাকা রাস্তা ও দুইটি সুবৃছৎ পুষ্করিণী খনন করায়। বর্ষা- 
কালে এ দেশে পথ চলা একটা ছৃ্দেবেরই সামিল হইয়া 
পড়িয়াছিল। কীঁচ। রাস্তা পাষে পায়ে যেন কাদ! _ ঘোল হইয়া 
যায়, জল-নিকাশের ব্যবস্থ। নাই, বর্ধার জল অবিরল ধারায় 
পথের উপর দিয়াই চলিতে থাকে, ফলে কোনখানের কাদা 
ধুইয়া প্রকাও গর্ভ বাহির হইয়। পড়ে, কোথাও পিচ্ছিল-_ 
পথিককে আছাড় খাইতে খাইতে চলিতে হয়। ইহার উপর 
গরুর গাড়ীর কৃপায় সে রাস্তায় আরও কি ছুর্দীশা না হয়, 
তাহা বলা যায় না। এই সমস্ত রাস্তাটি খোয়৷ দিয়! পিটাইয়া, 
রোলার দিয়! ঘষিয়া যখন পাঁক। কর! হইল, তখন দেশের 
লোক মোহাস্তকে আশীর্বাদ করিতে গিয়। তাহার বেশীর ভাগ- 
টাই খরচ করিয়। বসিল_তীহার শিশ্যটিরই উপরে। কে 
জানে,কেমন করিয়াই তাহাদের মনে দৃঢ়বিশ্বাস দাড়াইয়াছিল 
যে, এই যে সমস্ত সদনুষ্ঠান আজকাল গোহাস্তজীর দ্বারা 
সংঘটিত হইতেছে, মোহান্তজীর নিণিপ্ত উদাস চিত্তটিকে 
সংগঠিত করার মূলে কিন্ত আর একখানি কোমল তরুণ 
চিত্ত কাধ্য করিতেছে । সে আর কেহ নহে-_ ভবেশ্‌। 

ছুই এক জন এ সম্বন্ধে প্রথমটায় ঈষৎ সংশয় 
প্রকাশ করিতে গেলে, সঙ্ঘের পক্ষ হইতে তীব্র প্রতিবাদ 
উঠিয়াছিল, “যে তাই যদি না হবে তত এত দিন এ সব 
হয়নি কেন ?” 

অপরপক্ষ ইহাতেও হুটিয়। যায় নাই, উহার! বলিয়াছিল, 
“হয় ত ঠিক সময়েই তাহার মনটা এই দিকে ৮”লৈ এসে- 
ছিল। ও না এলেও হয় ত এ সব হতে। |” 

প্রতিবাদকরা হাপিল, “কাকতালীয় ন্তায়! কাৰটা 
বসলে! আর তালটাও পড়লে!, কাকে ফেল্লে না আপনি 
পড়লে! ! ন1! মশাই ! যেট! প্রত্যক্ষ, সেইটেই' বিশ্বাস 
করতে রাজী আছি, এত সুক্ষ ভেবে “হয় "তকে বিশ্বাসের 
আসনে বসাতে পারছি নে।” 

তবে এক বিষয়ে দেশের লোক অনেকটা একমত। 
ভবেশ লোকটি যে বিষম গর্কিত,__এ সম্বন্ধে কাহারও ভিতর 
মতছৈধ ছিল ন!। 


বা 


পে পি শীতে তি শী লে শা শীত তি এপ পি 


সাধন- -ভজন, আর গঠন, পাঁঠন তত অনেকেই করে, হা 
বলিয়৷ এতটাই প্রচার সবাই করে না, মোহান্তের যত্ব সেবা 
যাহা এত দিন তাহার চাঁকররাই করিত, অথবা তাহারাও 
ঠিক করিত না, এবং তিনিও তাহ! লইতে চাহিতেন না, 
সে সমস্তই এখন প্রায় ভবেশ একচেটে করিয়া লইয়াছে। 
কেহ দেখা করিতে আপিলে, নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইলে 
উত্তর দেয়, “এখন মামার অমুক কাষটা করিতে বাকি, 
এখন আমি অমুক কায করিব।” কেন রে বাপু, 
এতটা খোসামোদ না তয় না-ই করিতিন্! ওগুলা 
যাহাদ্দের হাতে ছিল, তাহাদেরই কিরাইয়া দিয়া একটু 
লোকালয়ে মুখ বাহির কর্‌ না কেন? তাহা ত মতলব 
নহে, ও একটা ছুতা, আসল কথা তিনি নিজের রূপের, 
বয়সের 'এবং বিদ্যার গৌরবে কাহাকেও নিজের যোগ্য 
মনে করেন না, তা” মিশিবেন কাহার সঙ্গে? অথচ 
লোকটির মধো এমনই একট আকর্ষণী শক্তি আছে যে, 
হাজার সে তুচ্ছ করুক, তথাপি একবার তাহাকে যে চোখে 
দেখিয়াছে, তাহাকে ঘুরিয়। ফিরিয়। মধ্য মধ্যে পাচ সাত 
দ্রিন পরে পরেও একবার অন্ততঃ শুধু চোখের দেখা দেখি- 
তেও আসিতে হইবে ! তা কথা যদি বা সে না-ও কহে। 
মোহান্তর মধ্যে বাস্তবিকই একটা বড় রকম পরিবর্তন 
ঘটিয়াছিল ! তাহার মনে হইত, তাহার জীবনের এই যেন 
সকালবেলা! | পুর্বদিকটাকে এই সবেমাঞ্ত কীচা 
সোনায় রঞ্জিত এবং উজ্জল করিয়া তুলিয়া তরুণ অরুণ শ্মিত- 
প্রফুল্লমুখে দেখা দিয়াছেন। রাত্রির অন্ধকীর-তমোরাশি 
সেই সমুজ্জল আলোক-সম্পাতে যেন নিঞ্জের হীনতার অভি- 
মানে একবারে নিইশেষে মরিয়। গিয়া সেই দারুণ লজ্জাকে 
ঢাকিতে পারিতেছে ন।,--সম্মুথে নবরবিকিরণোজ্জল দিন। 
সেই যে দিনটা তাহার সম্মুখে আসিয়া পড়িয়াছে, সেট 
বান্তবিকই দিনের বা গোধূলির রক্তরাগোজ্জল অভিনব 
শ্রী-_সেইটুকুই শুধু এই মুগ্ধ-লুন্ধ অবালবৃদ্ধের চোখে 
ধর! পড়ে নাই। 
তবে একবারেই যে পড়ে নাই, তাহাও ঠিক বলিতে পারি 
না । অনাম্বাদিত আনন্দে পরিপূর্ণ পাত্র হইতে সুধাস্বাদ 
করিতে করিতে কখন বা চকিতে মনে হইয়াছে--ন। 
জানি, সহসা কোন্‌ সময় তাহার এই চির-বঞ্চিত জীবন 
ছই দিনের নুখটুকুকে হারাইয়৷ ফেলিবে! মৃত্যুর ৰথা 


বাশি ন্বন্ুমমভী 


শী টিসি ওটি পরি রম জলি রন রত রি ও আর আর পরি আলিম শত পপ শপ জি শি এরও শট 


মনে আদিল আজকাল তাহার শুনেত্রে জল ভরিয়। 
উঠে। ভবেশকে ছাড়িয়৷ যাইতে হইবে, মনে পড়িলেই 
তা যেন ছুই হাতে ঠেলিয়া রাখিতে মন চাহে, দুর্ভিক্ষ- 

ডিত ভিক্ষুক যেমন অন্নসত্রের দ্বাররোধের আশঙ্কায় 
গা হইতে থাকে, চিরবৈরাগী মহেশানন্দেরও সেই দশা 
ঘটিয়াছিল। 

কিন্ত এত করিয়াও মহেশানন্দ ভবেশের প্রকৃত স্বরূপকে 
যেন ভাল করিয়৷ খুঁজিয়া পাইলেন না। সেষেন এত 
কাছাকাছি থাকিয়া ও দূরে-_-বহু দূরেই থাকিয়! গেল। সে যে 
কে, কেন এই তরুণ বয়সে এত রূপ-গুণের সঞ্চয় লইয়া 
এমন করিয়! বিবাগী-_-ঘরছাড়া হইয়া বেড়াইতেছে, এইটুকু 
জানিবার জন্য আর সকলের মতই তাহারও মনের মধ্যে 
খড় কম কৌতৃহল জাগ্রত ছিল না, কিন্তু সে যেটুকু বলে, 
তাহাতে ঠিক যেন মন ভরে না । সে শুধু এই বলে যে, 
তাহার বাপ-মা মার! গিয়াছেন, ভাই, বোন, আত্মবন্ধু কেহ 
কোথাও বর্তমান নাই, তাই সে সংসারে বীতন্পৃহ হইয়! 
শৃন্ত ঘর ছাড়িয়া আসিয়াছে। ইহার বেশী পরিচয় 
তাহার নাই । 

কিন্তু ইহার অপেক্ষা! ঢের বেশী পরিচয় যে তাহার আছে, 
এই কথাটা মহেশানন্দের অগ্ুভূতি তাঁহাকে জোর করিয়াই 
শুধু একবারমীত্র নয়, বার বারই বলিয়াছে। এই যে কয়টি 
কথার ক্ষুদ্র পরিচয়, এই একটুখানি জিনিষ__ সীমার ভিতর- 
কার জিনিধ, ইহাকে ত সহজেই খুঁজিয়া পাওয়৷ যায় এবং 
সানন্দেই মানিয়া লওয়া চলে, বড় জোর ইহার উত্তরে মনের 
মধ্যে মনের ভাবটাকে চাপ! দিয়া মুখে বলা! যায়--”আহ !” 
ইহার বেশী ত ইহার মধ্যে কিছুই করিবার নাই। কিন্ত 
যেটা সীমার বাহিরের বস্ত, সেটাকে সীম! দিয় মাপিতে 
গেলে তাহার ফাকিটা ধর1 পড়িতে সময় লাগে না। ভবেশ 
ছেলেটির গ্রঁ শাস্ত, মৌন, সেবা-শুত্র, জ্ঞান-পিপাসিত বুকের 
নধ্যে কিছু একট| লুকোনে। আছে, সেট! তাহার অনাথ জীব- 
নের বেদনার অপেক্ষা আরও একটু কিছু বেশী, এটুকু মহেশা- 
নন্দ তাহার বোধের মধ্য দিয়া বুঝিয়াছিলেন, কিন্ত সে যে 
কি, সেইটুকুই জান! গেল না এবং এই জানা এবং 
না-জানার মাঝপথটায় দীড়াইয়। মহেশানন্দের চুরি করিয়া 
পাওয়ার সমস্ত আননাটুকুই যেন কেমন একটা আশঙ্কার 
ছায়ায় বিবর্ণ হইয়। রহিল। অথচ আনন্দেরও যেন 


ভিন্নতর স্দন্্ 
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শেষ নাই, সেই আনন্দেই চিরদিনের নিশ্চে্ট জড়ীভূত 
জীবনটাকে শ্োতের টানে ভাসাইয়া লইয়াছিল। 


১৩০ 


সার! মধ্যাহ্ছটা বিবেকচুড়ামণির আনন্দময় কোষ লইয়! 
শিক্ষকে ছাত্রে কোথা দিয়! যে কাটাইয়া ফেলিয়াছেন, 
ছুই জনেরই সেটুকু খোঁজ-খবর ছিল না । বেলাটা যে আর শেষ 
হইতে "বাকি পড়িয়া নাউ, সেইটুকু দুজনকাঁরই একসঙ্গে হঠাৎ 
ছুঁস্‌ হইর্ল। পশ্চিমের দিক্‌ হইতে সামনের গ্রকাও বারান্দাটা 
পার হইয়া আসিয়া, ঘরের মধ্যে স্থথাসীন উভয়ের মুখের 
উপ্র স্থপ্রসন্ন স্বর্ণোজ্জল রৌদ্র হাসিমুখে চাহিয়া দেখামাত্র 


তুবেশ ঈষৎ কুন্ঠিত মুখেই তাঁড়াতাঁড়ি আলোচনার মাঝখানে 


আলোচ্য বিষয় হইতে নিবৃত্ত হইয়া গেল, কিন্ত মহেশানন্দ 
তখনও পূর্ববালৌচিত বিষয়েরই অন্গদরণে কহিতে 
রিল 

পএই যে গ্লোকটি, এটি অতি চমৎকার প্রয়োগ 
হয়েছে,_কন্তাং পরানন্দরসানুভৃূতিং |” 

বই বন্ধ করিয়। ভবেশ বলিল, “আজ অনেকক্ষণ ধবে 
পড়া হয়ে গেছে। পাঁচটা বাজে, চলুন, এখন আমর! 
একটুখানি বাইরে যাই-__” 

মহেশানন্দ একবার চকিতনষ়নে পাহিরের দিকে চাহিয়া 
দেখিলেন, বেলা! পড়িয়! গিয়াছে বটে, হুর্য্যের আলে! আছে, 
তাহাতে তেজ নাই। দে আলো! শুধুই শ্মিত-গুত্র-নির্মল- 
তীয় ভরা, দহন-বিহীন অন্নির মত। পুনশ্চ দৃষ্টি সরাইয়া 
লইয়া ভবেশের দিকে চাহিলেন,_ 

“কিস্ত শোন ভবেশ ! যদিও” 

উঠিয়1 পড়িয়! ভবেশ কহিল, “আজ আর নয়, একে 
আপনার শরীরটা তেমন সুস্থ নেই, তার পর প্রায় তিন 
ঘণ্টা এই সব নিয়ে বকৃতে হয়েছে, আবার ! আন্থুন, আমরা 
বাগানে একটু বেড়াই গে।” 

উদ্যানে যেখানে ভবেশের উদ্যোগে একটি মর্র-বেদি- 
কায় ভগবান্‌ শঙ্করাচার্ধ্যের মুষ্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, ছুই জনে 
বীরপদে পরিক্রমণ করিতে করিতে সেই দ্বিকে গিয়া পড়ি- 
লেন। অদূরে শতরূপার নীরব নির্জন তটভূমি, শ্ামল 
শম্পান্তীর্ণ তীররেখার প্রান্তে তাহার স্বচ্ছ নীলাভ জল- 
রেখা দেখ! যাইতেছে । 


জী 


৩ ওসি আসি শিট এরি সত ৮৯ লোন শত জোশ ক ৫” লো, ৩ ও এরি 


শ্রুতি পাদপ্রা্তে বসিয়া পড়িয়া স্তরে সহেশা- 
নন? বলিয়া উঠিলেন, “বাতের বেদদনাটা৷ একটু বেড়েছে 
দেখছি, ভবেশ ! চল্বার ফির্বাঁর আর বেশী ক্ষমতা নেই, 
বাবা 1” ৃ 

“তবে এইখানেই বস] যাক, আন্থুন। আচ্ছা, তার 
চেয়ে যদি নদীতে একটু বোটখানা নিয়ে বেড়িয়ে আস! 
যায়, না হ'লে কি রকম হয় বলুন দেখি ? যাঁবেন ?” 

হর্য্যের আলো আরও শ্নিগ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল, মঠো- 
গ্যানের গাছপালার! হাওয়ার তালে সেই সোনার আলোয় 
ক্রমাগতই ঝিল-মিল করিয়া উঠিতেছিল। পাখীর গানে 
মঠের সীমানার শেষে পলাশ ও পাকুড়-বন 'ও আম- 
বাগান ঘন-মুখরিত। সন্ধ্যা-সমাঁগম-পূর্কের একটি শাস্তি- 
স্নিগ্ধ পবিত্রতায় সমস্ত প্রকৃতি যেন বিনয়াবনত 

মনের মধ্যে যে ভাগট। নিজ্জীব, সে দিক হইতে একটু- 
খানি আপত্তির স্থুর উঠিলেও তাহার যে বড় অংশটা এই 
সুদর্শন এনং অনন্য-সেবাপরায়ণ যুবকটি নিজের জোরে টানিয়| 
লইয়াছিল, তাহার দিককার নিরুপদ্রব বাধ্যতার আদেশই 
পালন করিন্তে বাধা করিল। বলিলেন, “এস, তাই যাই, 
কিন্ত ভবেশ ! তোমার বেহালাখান! নিয়ে যাবে ত ?” 

ভবেশ তাহার কণ্ঠস্বরের মর্যাদা রক্ষা করিয়াই এই যন্ত্রা- 
লাপটা'ও এত ভাল করিত যে, অন্ততঃ মহেশানন্দের মনে 
হইত, তাহার গানের মত তাহার বাজনা শুনিয়াও বুঝি 
পুরাকাঁলের সেই শ্্ামের বাশীর স্থুরে যমুনার মতই এই 
শতরূপাঁও উল্টা দিকে উজান বহিবে ! 

এক দৌড়ে বেহালাখান! টানিয়! ভবেশ লঘু-ক্ষিপপ্রচরণে 
পুনশ্চ বাড়ীর ভিতর হইতে বাহির হইয়া ফিরিয়া! আসিল। 
মহেশানন্দ নিনিমেষ-নেত্রে তাহার সেই ক্রীড়া-চঞ্চল হরিণ- 
শিশুর মতই চাঞ্চল্যময় লীলাগতি লক্ষ্য করিয়া মুগ্ধচিত্তে 
ধাড়াইয়। রহিলেন। 

হাক্ক৷ বাতাসে যে ছন্দের যে তালে তালে আমলৰীগাছের 
পাতাগুলি সির্সির করিয়া কীপাইতেছিল, জীবস্ত স্বন্দ- 
প্রতিম ভবেশের স্বন্ধচুষ্বিত গভীর কালো ও ঘন কুষ্চিত 
কেশের স্তরগুলি তাহার দ্রুত ধাবনের সঙ্গে সঙ্গে তেমনই 
করিয়া নাচিয়া নাচিয়া ছুলিতেছিল। সুর্যের এই শেষ 
আলোর মতই তাহার সেই ঙ্গিদ্ধোজ্জল আশ্চর্য্য বর্ণচ্ছটা | 
এ প্রস্থিত মুস্তিটি গভীরতর দেহের সহিত নিরীক্ষণ করিতে 


১১৬০ 


করিতে যহেশাননোর গহদা গায়ের মধ্যে কাট দি 
উঠিল; তাহার হঠাৎ মনে হইল, এ যেন মানুষ নয়, এই 
নস্তাচলগমনোনুখ স্র্য্যেরই একট। রশ্শিমাত্র! মাথায় তাহার 
- নিবিড় বিপুল ঘন মেঘের স্তর, হাতে পায়ে গায়ে 
নুর্যরশ্মির সমুদয় বর্ণচ্ছট। ক্ষণে-কণে নিচ্ছুরিত হইয়া পড়ি- 
তেছে। এক দিন এই স্ূর্ণ্যান্তের মাঝখানেই দে তীচ। হইন্ডে 
এইপানে বিচ্ছিন্ন হইয়া! পড়িয়া গিয়াছে, আবার হয় ত-_হয় 
আনার__সহসা কোন দিন এই পথহারা বাঁধন ছেঁড়া সর্্যের 
শ্লালোটুকু তাহার আধারের সঙ্গে এই এমনই এক্‌ হু্্যকরো- 
জ্জল গোধূলির মধোই মিলিয়া যাইবে ! 

এ কথ! মনে হইতেই এই নিঃসম্বল বৃদ্ধের বুকের ভিতর 
পর্-থর্‌ করিয়া কীপিয়। উঠিল,_-ওঃ, তনে সেই দিনই 
তীহারও শেষ কুর্য্যান্ত ! ওঃ ভবেশ ! না না, তোমায় যেন 
'আমি হারাই না। 


রর 


নর্দীধারের সবুজ ক্ষেতে শেষবেলাকার যে রৌদ্র এতক্ষণ 
ঝলমল্‌ করিতেছিল, তাহার স্থানীধিকার করিয়া! বেশ একটি 
শান্ত স্নিগ্ধ জ্যোতনার জাল পড়িয়া গিয়াছে। আকাশে খণ্ড 
লঘু শরতের মেঘ শিথিলিত 'অলস তনু স্বচ্ছ সুনীল মহাকাশে 
এলাইয়! দিষ! ইচ্ছান্ুখে ভাসিয়া যাইতেছিল, 'আর নীচে 
নিন্তরঙ্গ নদীজলে ঠিক তেসনই ইচ্ছাস্থথে ভাসিতেছিল 
মহেশানন্ের ক্ষুদ্র তরণী। বকশুত্র ছোট তরীটি ভেলার 
মতই হাক, স্তব্ধ নদীর বিশ্রামন্থুথে কিছুমাত্র সে ব্যাঘাতের 
কলরব তুলে নাই। দেখিতে দেখিতে ধীরে ধীরে সে 
লোকাবাদের সীমান। ছাঁড়াইয়া একবারে জনহীন প্রান্ত- 
রের ষধ্যে আপনাকে ভাসাইয়া লইয়া আদিল। এইখানে 
আসিয়! দাড় টান! বন্ধ করিয়া দিয়া! ভবেশ তাহার বেহালা- 
থান। তুলিয়া লইল। 

নদীর এক পাশে মুক্ত প্রান্তরের শেষ সীম! সুদুরাবস্থিত 
দিকৃচক্রের গায়ে গিয়। যিশিয়। গিয়াছে, আর এক দিকে 
ঘনগাছের সারি জোনাৰীপুপ্রের আলো! হাতে লইয়৷ 
_স্বাজ্রিচর গ্রহত্থীর মতই স্তব্ধ, স্থির, দীড়াইয়া আছে। 
ওপারের মাঠে সবুজ হুইয়৷ আমন ধান ফলিয়৷ রহিয়াছিল 
তীরে একবারে জলের ধারের উপর সেই ঘন জমীর সবুজ 
শাড়ীর কলহংসবৎ সু-শুভ্র সাদা পাঁড়খানির মতই কাশের 


ফুল অজস্র ন ফুটিয়া আছে। বাতা যেন হঠাৎ পড়িয়া 
আসিল ; আকাশের সেই খণ্ড মেঘগুল! পরম্পর যেন গায় 
গায় জড়াজড়ি, গলায় গলায় গলাগলি করিল। চাদ যে 
উঠিয়াছিল, এখন মার তাহার কোন চিহ্ন রহিল না । এক- 
খান! কালো মেঘ সুন্দরী বধূর মুখের নীলাম্বরী-অবগুঞঠনের 
মতই তাহাকে ঢাঁকিয়৷ ফেলিল। আকাশের সেই নির্মল নীলাভ 
একটা অস্বচ্ছ আবরণে যেন বাঁধা পড়িল। অন্ধকার যদিও 
সেই শুক্লা রাত্রিকে একবারেই গ্রাম করিতে পারিল না, 
হথাঁপি কেমন যেন একটা কোয়াসার ঝাঁপসার মত কিছু- 
ক্ষাণের জন্য তাহার সেই সমুজ্জল শ্রীটুকুকে আড়াল করিয়া 
রহিল। মহেশানন্দ প্রকৃতির এই সহস! নিরানন্দ পরিবর্তনে 
মনের মধ্যে কি যেন একটা অস্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করিতে- 
ছিলেন। কিন্ত ভবেশ এ সবের কিছুই লক্ষ্য করে নাই। 
সে নিজের মনের ভিতরকার সমস্ত উপচিত আনন্দের রসে 
সরস করিয়া তুলিয়৷ নিজের অত্যন্ত সুমধুর কণ্ঠের সহিত 
তেমনই শিক্ষিত হস্তের বেহালার ঝঙ্কার তুলিয়৷ চলিয়াছিল। 
বাগ্বাদিনীর বীণার তার হইতে বাহির হওয়া গানের 
মতই তাহ! যেন সমস্ত আকাশকে ছাইয়! ফেলিয়াছিল। 
বোধ করি, যেন এই সুরের হাওয়ায় অভিভূত হইয়াই এই 
নির্জন নদীতীর ও নদী-নীর, ওই ব্যথাভর৷ মুক্ত আকাশ-_ 
সকলেই বিশ্ময়-্তব্ধ হইয়া পড়িয়াছিল! নদীনীর তাহার 
স্বাভাবিক আনম্দ্রমধুর কলতান ভুলিয়া স্তম্ভিত__নির্ববীক্‌ হইয়া, 
পড়িয়া আছে। অথচ এই সুরের আলোয় কত দিনই যে 
এখানকার বিশ্ব-প্রকৃতি আপনাকে আলোকিত পুলকিত 
করিয়া তুলিয়৷ এই গায়ককে অভিনঙ্গিত করিয়া! লইয়াছে, 
এমন করিয়! রুন্ধশ্বীস হইতে ত কোন দিনই দেখা যায় 
নাই! 

তবেশ আত্মহার! হইয়াই গাহিতেছিল,__ 
“সময় যেন হয় গো এবার, ঢেউ খাওয়া! সব চুকিয়ে নেবার, 
স্থধায় এবার তলিয়ে গিয়ে, অমর হয়ে রব মরি ।” 

মহেশানন্দের গায়ের ভিতরে এই বায়ুহীন রাব্রি যেন 
একটা শীতের শিহরণ জাগাইয়৷ দিয়া গেল। “চুকিয়ে 
নেবার ?1”-- চুকিয়ে নেবার?” না না, চুকিবে কি? 
একি কখন চোকান যায়? একিগান! এভাল না। 
প্রাণটা তাহার কি যেন একটা অজ্ঞাত দার ব্যাকুল হই 
উঠিতে লাগিল। 


ভিল্ল্িস্মেন্ল সন্ল 
বর্ষায় পরিপূর্ণ ক্ফীতবক্ষ নদীর জলকে 


ভবেশ গাহিতে লাগিল-__ 

“যে গান কানে যায় না শোনা, সে গান যেগায় নিত্য বাজে, 
আমার, প্রাণের বীণা লয়ে যাব, সেই অতলের সভার মাঝে 
চিরদিনের শ্ুরটি সেধে, শেষ গানে তার কান। কেঁদে, 
নীরব যিনি তীহার পায়ে, নীরব বীণ! দিব ধরি।” 

এ সব কি ভাল কথা ! “অতলের সভায়” যাবার ৰথ! 
এই বর্ষায় ভর! নদ্দীবক্ষে বসিয়া! কেন ও গাহিল ? মহেশানন্দ 
'অত্যত্ত চঞ্চল হইয়া উঠিলেন, ডাকিলেন-__ 

“ভবেশ 1” 

“আজ্ঞে ।” 
“চল, বাড়ী ফিরি।” 
“এর মধ্যে ?” ৮ 
"পন, রাত অনেক হয়ে গেছে বই কি, তা ছাড়া 
আঁকাশটায় কেমন মেঘ মেঘ কর্ছে, দেখছে! না ?” 
বাস্তবিকই ভবেশ তাহা দেখে নাই। চোখ তুলিয়া 
সেই দিকে চাহিয়া! দেখিয়া সে বলিল, "ও কিছু না,” বলি- 
গাই পুরশ্চ গানের দিকেই মন ফিরাইল,_ 
শ্থাটে ঘাটে ঘুরবো! না আর তাদিয়ে আমার জীর্ণতরী, 
রূপ-সাগরে ডুব দিয়েছি, অরূপ-রতন আশা করি।” 
"ভবেশ 1” ... 


“আজে 1” 
. * "আমার আর এখানে ভাল লাগছে না, ভবেশ ! বাড়ী 
ফিরি, এস ।” 


, ”আচ্ছ1”--বলিয়! বেহালা! নামাইয়া! রাখিয়। ভবেশ 
এবার দাড় তুলিয়া লইল। সেই স্তব্ধ, নিঃশব্দ, নিম্তর্গ 
নর্দীজলে ছপাৎ করিয়! দাড়পড়ার শব্দে মহেশানন্দ হঠাৎ 
ভয়ানকভাবে চমকাইয়া উঠিলেন-_ 

*ভবেশ !” 

“আজ্জে | 

”ওঃ, না, কিছু না11”--একটা। গভীর দীর্ঘনিশ্বাস মহেশা- 
নন্দের নাসাপথে বাহির হুইয়া গেল। তিনি অন্যমনস্ক হইয়া 
একবার আকাশ ও একবার নর্দীবক্ষে চাহিয়া দেখিলেন। 
আকাশের জমা! মেঘ খণ্ডিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। 
মধ্যে মধ্যে অতি গভীর নীল আকাশে নূতন-কাটা হীরার 
মতই সমুজ্জলতর নক্ষত্রসমূহ দেখা যাইতেছে । কোন সময়ে 
চাদের উপরকার, ঢাকৃনাখানাও হঠাৎ খসিয়া পড়িতেছিল। 

২১ . 


৯৬০ 


যেন জলের 
অপেক্ষা আর কিছু মনে হইতেছিল,_যেন তেলের নদী। 
নদীর ধারের নেই অশ্ব, বট, পাঁকুড় ও নিমগাছের সারি 
এখনও তেমনই স্তব্ধ । মনে হইতেছিল, যেন উহার কাহারও 
মৃত্যু-গৃহের দ্বধারের কাছে রুদ্বশ্বাসে প্রতীক্ষা! করিতেছে । 

“ভবেশ ! আজ যেন কিছু ভাল লাগল না, কেবলই 
মনে হচ্ছে যেন”,__-মহেশানন্দ নীরব হইলেন ।--ঠিক যে কি 
তাহার মনে হইতেছিল-_তাহ। প্রকাশ করিয়া বলাও 
দুঃসাধ্য ! যেহেতু, তেমন সুষ্পষ্ট করিয়া কিছুই ত মনেও 
হয় নাই। এ যে একটা ভিত্তিহীন কারণ-নির্দেশশৃন্য অতি 
অম্পষ্ট ভয় ! ইহার ত কোথাও কোন মূল খুঁজিয়া পাওয়া 
যায়না! অতি অজ্ঞ শিশু যে ভয়ে অন্ধকার সহিতে 
পারে না, এই বিজ্ঞ ও প্রাজ্ঞ বৃদ্ধেরও এ যে সেই একই 
প্রকারের অসহিষ্ণুতা । 

ক্ষণকাঁল নীরবে গুরুর বাক্যসনাপ্তি প্রতীক্ষ৷ করিয়া 
থাকিয়া শেষে তাহাকে একবারেই বাক্য-বিমুখ দেখিয়া 
অবশেষে তরণী বাহিতে বাহিতে ভবে মৃদ্কণ্ে গ্রশ্ন করিল, 
“কি মনে হচ্ছে বলছিলেন ?” 

মেঘ তখন প্রায় কাটিয়া আসিয়াছে। নুতন মাঁজা- 
সোনার থাঁলার মত চাদকে অতি উজ্জ্বল মুত্তিতে আবার দেখা 
গিয়াছে । চন্দ্রকরে নদীর সেই তৈলাক্ত-মলিনীকৃত কুশ্রীতা 
ঘুচিয়া আদিয়! এখন "আনার তাহার স্বাভাবিক শ্রীটি গ্রকাশ 
পাইয়াছে। রজতময় জ্যোত্নার জালে আবার সমস্ত ঘুমস্ত 
প্রকৃতি ধীরে ধীরে বাঁধা পড়িতেছেন। 

সেই দিকে চাহিয়! থাকিয়। গুরু কহিলেন, “মনে হচ্ছে, 
আজ যেন কি একটা ঘটবে । কিযেন গভীর রহস্যময়, 
কোন কিছু !” 

তাহার পর একটুখানি থামিয়। পুনশ্চ কহিলেন, 
“কিন্ত ও ভাবটা এখন যেন কমে আস্ছে। প্রক্কতির 
সঙ্গে মানুষের মনের ধি নিবিড় যোগ দেখ দেখি! এতক্ষণ 
কেবলই মনে হচ্ছিল, মাজ রাত্রিতে কি ষেন আমার একট! 
খোয়া যাবে ।” 

পুনশ্চ হাসিয়! কহিলেন, “অথচ আমার আছেই 
বা কি?” 

ভবেশ চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া উৎফুল্ শ্মিতহান্তে 
তাহার দ্বিতীয় চাদের মতই সুন্দর মুখখানাকে উদ্ভাসিত 


৯৬২, 


করিয়া তুলিয়৷ হাসিয়। কহিল, “আপনার এই অমূল্যনিধিই 
হয় ত হারাবেন, সনে হচ্ছিল 1” ্‌ 

“ভাবেশ ! ভবেশ ! ও৩:*এমনই একটা মন্রণার্থ 
কাতরকষ্ঠে হঠাৎ মহেশানন্দ এই আর্ততরব করিয়। উঠিলেন ; 
বোধ হইল, যেন ভবেশ কোন শব্দভেদী তীক্ষ শর তাহার 
বুকের উপরেই ছুঁড়িয়া মারিয়াছে। ভনেশের শ্মিতমুগ 
এই শন্দে আশঙ্কাপীড়িত হইয়া উঠিল, সে ত্রস্তে উঠিয়া 
দাঁড়াইয়া বলিতে গেল, “কি হল! ব্যথা ধরল কি? 
না বিছে-টিছে কামড়াল”-_ 


কিন্ত এইটুকু বলিতে বলিতে সে যে একটানা আ্োতের . 


বিপরীতে দীড় টানা ছাড়িয়া উঠিয়াছে, ইহা! ভূলিয়! যেমন 
ত্রস্তভাবে মহেশানন্দের দিকে অগ্রসর হইতে গেল, অমনই 
সহসা পাক খাইয়া-দুরিয়-পড়া নৌকায় দীড়াইয়া সে টাল 
সাম্লাইনে পারিল না । নৌকাথানাঁও এক পাশের ভারে 
হেলিয়া পড়ায় সে-ও সেই সঙ্গে ঝুপ করিয়া জলের মধ্যে 
পড়িয়া গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে একটা বুক-ফাটিয়।-পড়া মার্তনার্দের সহিত 
বৃদ্ধ, অসুস্থ মহেশীনন্দ হাহাকার শব্দে সেই নৈশ-নীরবতায় 
ভরা প্রকৃতির সুপ্তবঙ্গকে চিরিয়া দিয়! নিজেও নদীবক্ষে 
ঝাঁপাইয়া পড়িলেন। 

৬ 

ভবেশকে পাওয়া ণে্লে। সাঁতার না জানিলেও তাহার 
হাক্কা লঘুদেহ জলে পড়িয়া তলাইয়। যায় নাই এবং সম্ভরণ- 
বিগ্ায় অসাধারণ শিক্ষিত মহেশানন্দের সাহায্য এত শীন্ 
পাইয়া, সে কোনমতে নিজেকে তাহার হাতে তুলিয়া দিতে 
পারিয়াছিল, কিজ্ত যেমনই তিনি তাহাকে “ভবেশ 1” বলিয়া 
টানিয়া লইলেন, অমনই গভীর শ্রান্তি ও আসন্ন মরণের 
অনিবার্ধা নিঠুর আতঙ্ক তাহার শেষ চৈতন্াটুকুকে সম্পূর্ণ- 
ব্ূপেই আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। সে মহেশানন্দের পিঠের 
উপর মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। 

জল সেখানে বেশী ছিল না। বর্ষাকাল ব্যতীত অন্ত 
অন্য সময়ে নদীর এ যায়গাটা হাটিয়া পার হওয়া যায়। বৃদ্ধ 
অশক্ত মহেশানন্দের শরীরে সে দিন কি আন্ুরিক শক্তির, 
অথবা! দৈববলের সমাবেশ হইয়াছিল ! ধীরে ধীরে সাঁতার 
দিয়। অতি কষ্টে অবশেষে তীরে আসিয়া! পৌছিলেন। পিঠের 
উপর ভবেশের মৃচ্ছি দেহ। 


শ্রার্থিক্ক অস্পুসভ্ভী 


যতক্ষণ জলের মধ্যে ছিলেন, যথেষ্ট কষ্টকর হইলেও 
ভনেশকে বহুন করা মহেশানন্দের পক্ষে অসাধ্য ছিল না, 
কিন্ত এইবার তাহা অসস্তব হইয়া উঠিল। নিজের এই 
শ্রম-শান্থ আর্দ দেহটাকে টানিয়। তুলা ভার মনে হইতেছে, 
তাচার উপর এই মুচ্ছাবসন্ন ননীনকে এই পঞ্চাশোর্ধ৷ প্রবীণ 
বহন করিয়। তীর ভাঙ্গিয়৷ বাড়ী লইয়া যাইবে, সে এক- 
বারেই 'অসস্তব ! কোনমতে তাহাকে নদীতীরের উপর 
কাশননের তলায় শোয়াইয়া দিয়া, নিজেও তিনি শ্বাসরুদ্ধ 
অবস্থায় মাঁটার উপর লুটাইয়া পড়িলেন। 

প্রথমতঃ জলে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া মহেশানন্দ ভবেশের 
কোল চিহ্নই খুঁজিয়। পাঁন নাই। বর্ষার নদীতে টানও বেশ 
বুনিতে পারিলেন। তাহার তখনকার সেই মনের অবস্থা 
সর্বান্তর্যামী ভিন্ন অপর কেহই বুঝিতে পারিবে না। সে 
হয় ত সময়ের পরিমাপের হিসাবে বড় বেশী সময় নহে, কিন্ত 
সেই কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই মহেশানন্দের ভীত অন্তরাত্মা৷ যে 
ভীষণ যন্ত্রণা অন্থুভব করিল, তাহা অবর্ণনীয় । ভগবান্‌ ! 
এই জন্যই কি প্রথম ভ্রীবনে যাহা হারাইয়া স্ুখহীন 
শাস্তিহীন নিরানন্দচিত্তে সর্বত্যাণী হইয়। পলাইয়া আসিয়া- 
ছিলেন, তাহার সেই অনাস্বাদিত অতৃপ্ত সংসার-স্থখের সকল 
'মানন্দটুকুর একটি কণা ফিরাইয়! দিতে ইহাকে তাঁহার কাছে 
আনিয়৷ দিয়াছিলে? উঃ), এই সমস্ত জীবন ধরিয়া যে 
আগুনে দগ্ধ হইয়া হইয়া সহসা! এত দিনে প্র্রায়শ্চিত্ব- ' 
শেষের শাস্তিজলের মতই যাহাকে পাইয়া একটুখানি শীতল 
হইয়াছিলেন, সেই তাহার সহ গুণ জাল! বাড়াইবার 
ভন্য ? 

ও ভবেশ !--ও ভবেশ !_-এই করিতে তুমি আসিয়া- 
ছিলে? 

এই ক্ষুদ্র মুহূর্ভ কয়টির মধো মহেশানন্দের সাত বৎসরের 
আয়ুক্ষয় হইয়া গেল। অবশেষে নহু চেষ্টায় ভবেশকে 
পাঁওয়। গেল। ধন্য ভগবান্‌! তাহাকে তাহ! হইলে তাহার 
একমাত্র প্রিয়তমের মৃত্যুর কারণ হইতে হয় নাই ! 

তীরে আসিয়া চেতন এবং অচেতন উভয়েই প্রায় 
সমাবস্থাপন্ন হইয়া পড়িল। আর ত শরীরে এতটুকু সামর্থ্য 
নাই, হাহার দ্বারা এই সবল সুস্থ তরুণের অচৈতন্ত দে 
বহন করিয়া লইয়া যাওয়া যায়। কাহাকে ডাকিয়া আনি- 
বার জন্যও হাতে পায়ে কিছু বল থাক! চাই, তাহাও আর 


িন্রচ্িন্নেন্ সনে 
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না। | অগ্ঠা কিছুক্ষণের জন্য মহেশানন্ন সর্বপ্রকার 
শরীর-মনের চেষ্টারহিত হুইয়। পড়িলেন। 

মনে হয়, সে-ও যেন একটা যুগ্ন! কোন কিছু করিবার 
সামর্থ্যমাত্র নাই, অথচ সহসা মনে হুইল, ভবেশ হয় ত এত- 
ক্ষণ আর বীাচিয়। নাই! অমনই কোথা হইতে সেই অবসন্ন 
অসমর্থ শরীরে প্রবল শক্তি ফিরিয়া আমিল। অতি কষ্টে 
টানিয়া লইয়া কোনমতে তিনি তাহাকে নদীর উপরেই 
মঠের বাগানে তুলিয়া আনিলেন। তখন রাত্রি দেড় প্রহর 
অতীত হইঁয়! গিয়াছে । চরাচর স্থৃপ্তি-মগ্ন, ক্ষেবল মনিবের 
প্রত্যাগমন-প্রতীক্ষায় ঘাট-দেউড়ীর চৌকিদারটা ফটকের 
পাঁশের কুঠরীতে চারপাইয়ের উপর শুইয়। শুইয়া তুলসীদাস 
আবৃত্তি করিতেছিল,__ 


“মীতাপতি রামচন্দ্র রঘুবর রঘুরাযী 
রসনা রস নাম লেত, সন্তানকৌ৷ দরশ দেত,_ 
ঈষৎ মুখচন্ত্র মন্ত্র নুন্দর সুখদায়ী”__ 


অর্দশ্দুট ্থলিত বাক্যে অদুর হইতে কে যেন ডাৰিল, 
“মিশির !” 

স্বর অনেকটা মহারাঙ্গ-জীর মত, তবে সম্পূণ নহে. 
এত রাত্রিতে উহারা ভিন্ন আর কেই বা এখন ডাকিন্তে 
আসিবে ? বিশেষ মহারাজ তো তাহাকে ডাকেন না, 
ফটক বন্ধ করিয়া! আলে! দেখাইবার জন্য ভবেশই তাহাকে 
আহ্বান করে, সে বলে, “মিশিরজী 1” 

কাষেই মিশ্র ঠাকুর তাহার ভজনগানেই মজিয়। রহিল, 
উত্তর দিল না ; 


“মতিয়ন্কে কঠমাল,.. ভীরাগণ অতি বিশাল, 
হরষে নিরথ তুলসীদ্ীস, চরণ-রজ-পায়ী।” 

পমিশির__ 1” 

নাঃ ! আজ নিশ্চয়ই কিছু উপ্ট। রকম ঘর্টিয়াছে! এ 
ক তাহার মনিবেরই বটে। ভবেশের অসাড় অল্পন্দ দেহ 
মিশিরের সাহায্যে ঘরের মধ্যে আনিয়া ফেলিয়া, মিশিরকে 
খানিকটা আগুন করিতে আদেশ দিয়া, মহেশানন্দ প্রথমেই 
ভবেশের ভিজা কাপড় জাম! ছাড়াইবার জন্য উৎকণ্িত 
হইয়া উঠিলেন। তাহার ঘরের পাশেই ভবেশের শয়নাগার। 
নিজেই তথা হইতে উহার একটা গেরুয়া আলেল্লা লইয়া 
আসিয়া পরিহিতটাকে খুলিয়া! ফেলিবার জন্ চেষ্টা করিতে 


্‌ কাপিতেছিল। 


১১৬৩২ 
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করিতে দেঁখিলেন, ভবেশের এতক্ষণকার নিম্পন্দ শরীরে 
এইবার স্পন্দন ফিরিয়া আসিয়াছে । তাহার শীত-শীর্ণ ঠোঁট 
ছু'খানি বাতাস-লাগ! ফুলের পাপড়ীর মত মৃদ মৃছ কম্পিত 
হইতেছে, সে ষেন সজোরে একটা নিশ্বাস ফেলিল। একটা 
গভীর আনন্দের উদ্কাস-লহরী মহেশানন্দের ভয়ার্ত চিত্ত- 
প্রাণকে একবারে প্লাবিত করিয়! দিয়! বহিয়া গেল। তিনি 
গভীর ন্বেছে উন্মস্তের মই সেই অর্ধচেতন নরদেহ নিজের 
বু দিয়া সবলে আলিঙ্গন করিয়া ধরিলেন, বিপুল স্থুথে 
তাহার মুখ দিয়া বহির্গত হইল,__ 

“ভবেশ ! ভবেশ! আমার ভবেশাননা ! 
পুত্র ! আমার শিষ্য ! আমার সর্বন্ব ধন!” 

ভবেশের হৃতচেতন্ঠ প্রত্যাবৃত্ত হইতেছে । শীতে সে 
তাড়াতাড়ি আম্ম-সংবৃত হইয়া! মহেশানন্দ 
নাহার গায়ের ভিজ! কাপড়টা টানিয়া খুলিয়া দিলেন। শু 
বস্ত্র গ্রথমে সর্ধাঙ্গে জড়াইয়। লইয়া তাহর পর সেটা ভাল 
করিয়! পরাইয়। দিতে গিয়া সহসা তিনি চমকিয়! উঠিলেন,-_ 
“মহাদেব 1” 

অত্যন্ত আহত না হইঙে। মানুষের কণ্ঠে কখন এরূপ 
স্বর বাহির হয় না। 

ক্ষণকাল বজজ্াহতবত স্তম্ভিত থাবিয়া,অতি কষ্টে নিজেকে 
মৃন্তিকার গ্রাস হইতে ছিন্ন করিয়া লইয়া, মহেশানন প্রশস্ত 
ঘরটার শেষ পর্যান্ত একবার পরিক্রমণ করিয়া পুনশ্চ পুর্ব- 
স্থানে ফিরিয়া আসিলেন। “না, তাহার ভুল হয় নাই ! 
তিনি পাগল হন নাই ! ইহা স্বপ্নও নহে! এই সেই ভবেশ ! 
ঠাহাঁর ভবিষ্যৎ আশার ভবেশানন্দ ! তাহার চক্ষুর সমক্ষেই 
এই-ই আজ জলে ডূবিয়া গিয়াছিল। তিনিই ইহাকে নিজের 
প্রাণ-সংশয় করিয়া জলমধ্য হইতে টানিয় তুলিয়াছিলেন। 
কিন্ত এ কি?” 

আবার তাহার কণ্ঠ চিরিয়! বিদীর্ণ হৃদয়ের একটি ঝলক 
রক্কের মতই বাহির হইয়া আদিল,__ 

“মহাদেব !” 

এ কি হইল? স্টাহার সকল আশাই চূর্ণ হইয়। ধূলি- 
ধূসরিঠ হইয়া গেল! তাহার জীবনের স্থথস্বপ্র জন্মের মতই 
ট্রটিয়। গেল? তাহার নুতন-গড়া এই ভাঙ্গ। প্রাণকে পুনশ্চ 
দ্বিগুণ বলে চুরমার করিয়! দিয়! তাহার অস্তরের অ-নির্ববাণ 
আগুনের স্থতিকে গুধু উজ্দ্লতর করিয়া ভুলিল! একে 


আমার 


১০৬০৩ 


অ্রার্মিল ন্রপ্দুসভ্ভী 


শ্রী সিসি দি এসির এ এ এ 


এ 1?একে এ? কেন সেতাহার সঙ্গে অনর্থক এত বড় 
শক্রতা করিতে আসিল ? 

মহেশানন্দ অবশের মতই সেই প্রতিক্ষণে ফিরিয়া আসা 
নূতন জীবনের ম্পন্দনে চঞ্চল, তাহারই প্রিয় _প্রিয়ভর, 
প্রিক্লতমের দেহের পাশেই বাণ-বিদ্ধ কুরঙ্গের মত লুটাইয়| 
পড়িলেন। 

তাহার সেই বনু পুরাতন ভগ্ন মন্দিরের চূর্ণ কর! দেবতার 
বিক্কৃত প্রতিমার আবার প্রীণপ্রতিষ্ঠা করিয়া, এই দীর্ঘ 
পঁচিশ বংসর পরে কে আজ তাহার সমক্ষে উপস্থিত করিল ? 
এ কায কেন করিল? ওরে, বেন করিল রে! এ যে বড় 
জালার অসহ্‌ স্থৃতি! অনেক করিয়া ইহাকে একটুখানি 
মাত্র চাপ! দেওয়। গিয়াছিল, আবার সেই নির্বাঁপিতপ্রীয় 
আগুনের কুণ্ডে দ্বত্ভানতি কেন দিল ? 

আবার অতি কষ্টে উঠিম্না বদিয়৷ মহেশানন্দ সন্মোহন- 
মন্ত্বশীভূতের মতই সেই একদা পবিভ্রতর প্রেমাম্পদতমের 
এবং পরে তাহাই 'অপবিত্রতর এবং ধিকারের সহিত 
পরিত্যক্কের সহিত ঠিক একই প্রকার খুষ্তি ধরিয়া যে আজ 
ভীহারই শ্যাভলে লীন রহিয়াছে,_তাহারই দিকে আৰু 
চোখে চাহিয়া রহিলেন | ওঃ, ওঃ সেই সব! সেই সব! 
এত বড় দীর্ঘকালটা কি এর কাছেও ঘে' শিতে পারে নাই ? 

ভবেশের শ্বীসপ্রশ্বাস ক্রমেই শ্বাভাবিক হইয়া আসিয়া- 
ছিল, এইবার সে একটা গভীর দীর্ঘশ্বান পরিত্যাগ পূর্ব্বক 
পাঁশ ফিরিয়। শুইতে গেলে মহেশানন্দের বিস্ফারিত আর্ত 
দৃষ্টির সহিত তাহার উৎস্থক দৃষ্টি সন্মিলিত হইল। ইহাতে 
প্রথমটা ভবেশের ক্লান্তবিবর্ণ মুখ-চোখ একটা গুড় আনন্দের 
আভায় উজ্জল হইয়া উঠিতে গেল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ 
তাহার সন্ুতস্থ দৃষ্টির সহিত পু্গিলিতদৃষ্টি হইয়াই তাহার 
সেই__সেই ম্ুথম্মিতমুখ একটা উৎকট সন্কোচে শুষ্ক ও 
স্নান হইয়। পড়িল, তাহার লজ্জিত দৃষ্টি ক্বত:ঃই আনত হইয়। 
আসিল। সে তখন কোনমতে নিজের গায়ের উপর 
কাপড় টানিয়! দিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল। সেই 
মুহূর্তেই সে-ও বুঝিয়াছিল যে,তাহার সব ফুরাইয়াছে ! এই যে 
পাথরের মত কঠিন চোখ তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়। দেখি- 
তেছে, ইহার পর আর কি কখন এই চোখে দে তাহার 
সেই পূর্বকার মত ন্েহে-গলানো, মমত-মাখানো। গভীর 
বাৎসল্যের রসে ভরা কোমল মধুর দৃষ্টি দেখিতে পাইবে ! 


দুঃখে, লঙ্জায়, অভিমানে বুক তাহার বিদীর্ণ হইয়। গেল। 
ওঃ, আজ যদি সে আর-_সেই তাহার সলিল-সমাধি হইতে 
না উঠিত! 

মহেশানন্দ গভীর বলে আত্মস্থ হইয়! উঠিয়া বসিয়া 
ধীর কে কহিলেন,__ 

“ভিজে কাপড়গুলে! ছেড়ে ফেল, মিশির আগুন 
আন্ছে, হাত-পাগুলো৷ গরম ক'রে নাও ।-_কিছু খাবে কি?” 

তবেশ শুধু মাঁথা নাড়িয়া তাহার আহারে অনিচ্ছা 
কথাটা জানাইয়! দিল। ইহারই মধ্যে মহেশানন্দদের কণ্ঠে 
কি নিলিপ্ত ন্নেহহীনতার পরিচয় ফুটিয়! বাহির হইতেছিল ! 
তাহার ছইটি চোখ ঠেলিয়৷ জলের উৎস উৎসারিত হইবার 
জন্ত উন্দুখ হইয়া উঠিল। 

মহেশানন্দ ধীরে দ্ীরে পাশের ঘরে চলিয়া! গেলেন- প্রায় 
ঘণ্টাখানেক পরে ঠাকুরবাড়ীর পেটা ঘড়ীতে এবং দরবার- 
ঘরের বড় ঘড়ীতে যখন রাত বারোটার ঘোষণা চলিতেছিল, 
তখন মহেশানন্দ এ ঘরে আবার ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন, 
মিশির অগ্নিকুণড লইয়া! চলিয়! গিয়াছে, ভবেশ তাঁহার ছুই 
বৎসরের পরিচিত মৃষ্তি লইয়াই তাহার বিছানার নীচের খালি 
জমীতে নতমুখে স্থির হইয়! বসিয়া আছে। ল্যাম্পের আলোয় 
তাহার সেই অস্বাভাবিক শ্বেতবর্ণ মুখে, অংসবিলম্বী কুষ্চিত 
অলক্ষে, রক্তহীন অধরোষ্ঠে, দুংখার্ড সলজ্জৃষ্টিতে তাহার সেই 
কমনীয় রূপ যেন শতগুণে বদ্ধিত ও চিত্হারী হইয়া উঠিয়াছে। 
তাহার প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই মহেশাননের বুকের ভিতরটা 
সবেগে ছুলিয়া উঠিল, যত্বে বাধা হৃদয় একবারে গভীর বেগে 
বিচলিত হইয়া! উঠিল। 

উহার সম্মুখ হইতে অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া থাকিয়া, 
আপনাকে কিছু কঠিন করিয়া লইয়া, তিনি একটুখানি পরে 
কথা কহিলেন। বলিলেন, 

“তুমি কিরণের মেয়েঃ না ?” 

ভবেশ মুখ তুলিয়৷ তড়িৎস্পৃষ্টের মতই চমকিয়া৷ তাহার 
বিচারকের মুখের দিকে চাহিল,_ 

“আপনি আমায় কি ক'রে চিনালেন ?” 

মহেশানন্দ এ কথার আর উত্তর দিলেন ন1, তবে তীহার 
গলার কাছে কি যেন একটা ঠেলিয়। উঠিল মাত্র। তাহার পর 
আবার একটুখানি সময় গত হইলে পুনশ্চ কথা কহিলেন,_ 

“এমন ক'রে আসার মানে ?” 


িহর্িতেোেক্ জ্বর 


জিজ্ঞাসিতও এইবার দুই তিন বারের চেষ্টার পর হঠাৎ 
সাহস-ভরে বলিয়! ফেলিল,__ 

“এমন করে না এলে কি আস্তে দিতেন ? অথচ না 
এলেও আমার ত আর দ্বিতীয় আশ্রয় ছিল না।” 

মহেশীনন্দ বলিলেন, “কেন, তোমার ম! ?” 

মেয়েটি তাহার জঙ্জাভরা দৃষ্টি আরও বেশী করিয়া নামা- 
ই] যুহকণ্ঠে জবাব দিল,__ 

মা ত বেঁচে নেই।” 

"আঃ (বলিয়া মহেশীনন্দ এমনই একটা তৃপ্তি 
প্রকাশ করিলেন, যাহাতে ত&ঁ তরুণী অপরাধিনীটি হঠাৎ 
কীপিয়! উঠিল। 

“কবে গেলেন ?” 

প্তীহার শেষকৃত্য সম্পন্ন করেই আমি এখাঁনে চলে 
এসেছিলেম।” 

"ওঃ ! আমার পরিচয় পেলে কোথায় ? কেমন ক'রে 
' জান্লে, আমি তোমার-_আমি তোমার_”৮ 

মহেশানন্দ কথাটা শেষ ন! করিয়া থামিয়া গেলেও এ 
মেয়েটি তাহার & অসমাগ্ পদটির পূরণ সাগ্রহেই করিয়া 
দিল-_ “আমার বাবা? মা-ই আমায় এ কথা বলেছিলেন । 
তাহার জীবিতাবস্থাতেও কতবার আমাদের মধ্যে এ কথা 
হয়ে গেছেলে৷। আমি আমার জ্ঞান হবার পর থেকেই 
এখানে চলে আম্তে চেয়েছি। মার শুধু ভরস! হয় নি, 
বলেছিলেন,আমি এলে আপনি আমাকে ঢুকতে দেবেন না। 
তাই ভয়ে আসিনি । কিন্তু যখন আমার সবই গেল, আগার 
কোলের ছেলে কেড়ে নিয়ে আমার স্বামী জন্মের মতই 
'আমায় বিদায় দিলেন, সেই শোৰ সইতে না পেরে মাও এক 
মাসের মঞ্রে মারা গেলেন । আমার তিন মাসের শিশু মা- 
ছাড়া হয়ে ছরস্ত লিবারে ভূগে মারা গেল। সে খবর গুনে 
আমি আর থাকৃতে পারলুম না। জ্ঞানশূন্য হয়ে ছুটে 
বেরিয়ে পড়লেম। শুধুতার মধ্যে এইটুকু হু'ষ আমার 
ছিল যে, আমি যা, তা আমার প্রকাশ করবার পথ 
নেই। তাই এই ছন্মবেশ! এ কি একেবারেই আপনার 
ক্ষমার অযোগ্য 1” 

মহেশানন্দের কঠিন দৃষ্টি কখন্‌ কোন্‌ সময় কেমন করিয়া 
শীতল হইয়া আসিয়াছিল, অথচ তখনও সবটুকু উত্তাপ 
তাহার মন হইতে নিঃশেষ হইয়া! যায় নাই। তিনি ঈষৎ 


৭৯২৬০ 


রূঢ়রুণ্ঠে কহিয়া৷ উঠিলেন, “কিন্তু তুমি ন্ত সেই বিশ্বাস- 
ঘাতিনী কিরণেরই মযেক্ে-যাকে আমি নিজের বুৰের 
রক্তের চেয়েও বেণী ভাঁলবাসতেম, আর যে আমার সেই 
বুকের রক্তকে তাঁর তীব্র গণল দিয়ে বিষাক্ত ক'রে 
দিয়েছিল! আমার প্রথম জীবনের ন্ুখন্বপ্রকে নির্দায় 
আঘাতে চূর্ণ ক'রে দিয়ে আমায় যে ঘরছাড়া সর্বহারা 
পথের ভিখারী করেছিল, তাঁরই গর্ভে তোষার জন্ম, 
সে কি আমার ভুলে যাবার ?” 

এইবার এই ্চিরস্কৃতা মেয়েটি একবারে ফুকা- 
রিয়া কীদিয়া উঠিল,_প্তার জন্য কিআমি দায়ী? 
যেমন তার, তেমনই আপনারও প্ত মেয়ে আমি। আমায় 


আপনারা ছুজনেই ফেলে গেলেন, পাঁচ জনের দয়ায় বড় 


হয়ে রূপের জোরে বড়লোকের বাড়ীর বউ" হয়েছিলুষ, 
সেখানেও এই মায়ের কলঙ্ক আমায় আপনার মতই ঘরছাড়। 
সর্বহারা ক'রে ঠেলে পথে বার করে দিলে। মা মধ্যে মধ্যে 
খোঁজখবর নিতেন, খেতে না পেয়ে যাতে ম/রে না যাই, 
সেটাও দেখতেন, ভাল হোঁক মন্দ হোক, তবু ত সে মা, 
সে-ও গেল ! যদিও কোন ধিনই তাকে আমি শ্রদ্ধা কর্তে 
পারিনি, ভালও বড় বাঁদিনি, নিজের দুর্ভাগ্যের জন্য, 
দেখা হ'লে অভিশাপই দিয়েছি, তবুও তার ছূর্ভাগ্যের জন্য 
লুকিয়ে লুকিয়ে কেঁদেছি বই কি! কিন্তু আপনি আমায়ুকি 
অপরাধে আগ করেছিলেন ? আর আজও করতে চান ? 
আমার মা+র পাপে কি আমি পাপী? আরতা হ'লে এখানেই 
বা আমি আস্বো কেন? বলতে চান, আপনার উপর 
আমার কোন দাবী নেই ? মামি আপনার কেউ ন| ?” 

মেয়েটি সহসা মহেশানন্দের পায়ের তলায় লুটাইয়া 
পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়৷ কাদিতে লাগিল, কিছুতেই তাহার 
সে কানা যেন শেদ হয় না ।--*ম্বামী না হয় পর, আমার 
দুঃখ ভিিনি বুঝলেন না, কিন্তু আপনি ত আমার বাঁপ-_ 
আমার সব চেয়ে এ পৃথিবীতে বেশী ভরস। আপনার ! 
আপনিই বলুন, আমি এখন কোথায় যাব ? আমার এই ত 
রূপ, এই ছাব্বিশ বৎসর বয়স, কে আমায় দেখবে ?” 

মহেশানন্দের চোখের দৃষ্টি বিপর্যস্ত এবং ক্রমে অস্পষ্ট ও 
ঝাপসা! হটস্না আলিতেছিল, এইবার তাহা হইতে বড় বড় 
দুইটি অশ্রুবিন্দু তাগার শু গণ্ড দিয়া গড়াইয়া! পড়িল, 
“তোমার নামট। কি ছিল 1-_অর্চনা না ?” 


2০৬৬ ভ্রার্থিক্ অস্দমভজী 


পয» 

“অর্চনা 1” 

“বাবা 1” বলিয়া অর্চন। তাড়াতাড়ি উঠিয়া বমিল। 

মচেশানন্দ একটা গভীর দীর্ঘশবান মোচন 
করিলেন । 

“তা হ'লে চল, আমর! ছুজনে কাশী কি হরিদ্বার, ন! 
হয় 5 জষীকেশের কোন একটা একান্ত স্থানে, না হয় 
আরও নির্জনে গিয়ে বাস করি গে। তোমায় নিয়ে এখানে 
গাক। ত আর যায় না।” 

অর্চনা নীরব রহিল। তাহার চোখের জল -তখন ধারা- 
শেষে বিন্দরূপ পরিগ্রহ করিয়াছিল । 

মহেশানন্দের হয়ত তখনও ভবেশানন্দের শোক মন 


আবার আর একটা তেমনই দীর্ঘ্বাস ছাড়িলেন, তাহার পর 
ক্ষণকাল নীরব থাকার পর বলিলেন, _“কালই মহেস্বরানন্দের 
অভিষেকের ব্যবস্থা করে ফেল্তে হবে। কিন্তু ভবেশ ! না, 
অর্চনা ! না, না, ভবেশই ! তুমি আজ থেকে চিরদিন 
আমার ভবেশ হয়েই থাকবে । কিরণের মেয়েকে আমি ভুলেই 
গেছি। অনেক কষ্ট পেয়ে শেষকালে সে সব আমার প্রীয় 
চাঁপা পড়ে গেছে । নার কেন সেসব টেনে তোল! ? 
ভবেশ ! তোমায় আমি ভুল্তে পারবো না! তুমি আমার 
এই পোড়া বুকে একমাত্র শাস্তির প্রলেপ । উঠে এস, মা ! 
না, না, না, বাবা ! তুমি আর অমন ক'রে থেকো না, এস, 
উঠে আমার কাছে এস 1 আজ থেকে মৃত্যু-মুহূর্থ পর্যাস্ত 
তুমিই আমার ভবেশ ! তোমার হাতে আমি নিজেকে 


হইতে সম্পূর্ণরূপে অপগত হইয়া যাইতে পারে নাই। তিনি সঁপে দ্িলুম |” 
72849/54রী- 
কেন 
কি কার্য্সাধন তরে পাঠাইলে এ সংসারে বাকি কি রেখেছ তুষি ন। চাহিতে অন্তর্ধ্যামী 
মোরে ভগবান্‌, দিয়েছ ত সব ঃ 
যদি ব্যথিতের ছুঃখে ব্যথা ন| বাজিল বুকে তই দিতেছ তত বাড়িতেছে অবিরত 
কেন দিলে প্রাণ? “দেহি “দেহি+ রব। পু 
যদি শোকার্ডে সান্ত্বনা দিতে অগ্রসর নাহি হ'ল 
কেন দিলে মন? বাসনার শেষ নাই এক পাই আর চাই 
যদি স্থুধামাথ! হরিনাম দিবানিশি ন। শুনিল আশার অবধি কোথা আছে, 
কেন এ শ্রবণ ? দাও সুখ শাস্তিধন দাও প্রিন্ন পরিজন 
বদি কর্তবো অলস হই কেন তবে বহি নিত্য ধর্ম অর্থ মোক্ষ দিও পাছে। 
. অকারণ বল, 
যদ্দি পরের সৌভাগ্য হেরি  ঈর্ধ্যায় জলিয়! মরি অতীতে দিয়েছ শত বর্তমানে দিতেছ ত 
11 বির এরি... সিকি 
“সতা" ধর্ম” আত্মত্যাগ" বুঝিতে নারিস্থ যদি 
রে স্বার্থ ত্যজি ভুলেও ন! ডাকি। 
স্বার্থের মন্দিরে যদি আত্মবলিদান করি ভিথারীর শ্বভাবই ত তাই 
বৃথা এ জীবন যত পাই আরও তত চাই 
আমার আমার করি দিবানিশি ঘৃরে মরি এত যদি দিলে দান দয়াময় ভগবান্‌ 
আমি কে আমার, আরও কিছু দাও 3 
ভাবিনে তা একবার (ও) দাও প্রতু দাও আরও পরার্থে না পারি যদি আত্মবিসর্জন দিতে 
বলি বার বার ঃ প্রাণ ফিরে নাও। 


৮ইন্দির! দেবী। 





পঞ্জাব মেল ঝড়ের বেগে উড়িয়া! চলিয়াছে। চারিদিকে 
রজনীর ঘোর অন্ধকার, প্রক্কৃতি নীরব নিথর, কেবল এপ্রিনের 
হুস হুম আর গাড়ীর গুরুগন্ভীর গুম গুম শব্দ নৈশ প্ররুতির 
নীরবত! ভেদ করিয়! চারিদিকে ছড়াইয়। পড়িতেছিল। 


প্রথম শ্রেণীর একখানি কামরার ছুই পার্খে দুইটি প্রাণী 


আপাদ-মস্তক মুড়ি দিয়! ঘুমাইতেছিল। উপরে বৈহ্যাতিক 
আলোকাধার রঙ্গীন আবরণে আচ্ছাদিত ছিল, তাই তাহা 
হইতে স্নিগ্ধ মুছু আলোকরশ্মি নির্গত হইতেছিল। 
. একখানা মালগাড়ী বিকট ঘর্থর রবে বিপরীত দিকে 
চলিয়! গেল। বোধ হয়, তাহারই আওয়াজে নিদ্রিতদের 
মধ্যে অন্যতমের নিদ্রাভঙ্গ হইল। সে কিছুক্ষণ চক্ষু উন্মীলিত 
করিয়। সম্মুখের বার্থে নিদ্রিত মুর্তির দিকে তাকাইয়! রহিত, 
তাহার পর হঠাৎ সেই বার্থের উপরিস্থ বা্কের দিকে দৃষ্টি 
নিবন্ধ করিতেই বিশ্বয়বিস্ফারিতনেত্রে ধড়মড়িয়! উঠিয়া! বসিল। 

প্রথমে মে ছুই হাস্তে ভাল করিয়া দুইটি চক্ষু রগড়াইয়া 
লইল্‌, তাহার পর আবার বাঙ্কের দিকে চাহিয়া রহিল। 
তাহার দৃষ্টি এবার কেবল বিল্ময় প্রকাশ করিল ন!, ভয় ও 
ক্রোধ যেন তাহার সহিত মিশিয়াছিল, সে যেন দৃষ্টিকে প্রত্যয় 
করিতে পারিতেছিল না । 

সে মৃছ্স্বরে ডাকিল, “রাধি, রাঁধি !+ 

কেহ সাড়া দিল না, অপর বার্থে নিদ্রিত অকাতরে 
ঘুমাইতেছিল। তখন অগত্যা সে উঠিয়া অতি সন্তর্পণে 


নিদ্রিত মুষ্তির নিকটস্থ হইয়া তাহাকে স্পর্শ করিয়! ডাকিল, 


“রাধি, ও রাধি ! মরণ ! ম+রে ঘুযুচ্ছিস্‌ না! কি ?” 

নিত্রিত মৃষ্তিও তাহার মত ধড়মড়িয়া উঠিয়া! বদিয়া 
তাহাকে একরূপ জড়াইয়। ধরিয়া ভীতিবিহ্বল কণ্ঠে বলিল, 
“এযা ! কিকি? কি হয়েছে, লীলু ?” 

“লীলু” নাষে সন্বোধিতা নারী বলিল, “তোর ওপরে, & 
ৰাক্কে কে রয়েছে দেখছিস?” 


টির আলো 


'রাধির তখনও ভয় ভাঙ্গে নাই, তাহার চক্ষুও তন্ত্া- 
ভারক্রিষ্ট, সে অন্ফুট আতঙ্গ-জড়িত স্বরে বলিল, “কে? 
কোথায় ?” 

লীলু' বাঙ্গের স্বরে বলিল, 
দেখ !* 

“উপরে দৃষ্টিপাত করিয়াই পরাধি আতঙ্কে 'লীলুকে' 
আরও নিবিড় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়! অস্ফুট ভীতিবাঞ্জক 
স্বরে বলিল, “মা! গে !” 

“নে, এখন নেকামি রাখ! আয়, আমরা ওদিকের 
বেঞ্চিটায় বদি গে যাই। ফিরিঙ্গীটার কি সাহস, মেয়ে- 
গাড়ীতে এসে উঠেছে 1” 

“কি হবে লীলু ?” 

“হবে আবার কি ? দেখ না, ওর মেরে-গাড়ীতে ওঠা 
বার করছি! চেনট! টানলেই গাড়ী থাম্বে।” 

কথাটা! বলিয়া “লীলু শিকল টানিতে হাত বাড়াইল, 
কিন্ত ঠিক সেই সময়ে যাহাকে লইয়৷ এই কাও হইতেছিল, 
সেই “ফিরিঙ্গীটা” বাঙ্ষের উপর উঠিয়া বসিল এবং নিয়ের 
অপর পার্শস্থ বেঞ্চে ছুইটি এ দেশীয় তরুণীকে দেখিয়া! এক 
বারে স্তস্ভিত হইয়া একদৃষ্টে তাহাদের দিকে তাকাইয়া রহিল। 
তাহাকে উঠিতে দেখিয়া 'লীলুর” উদ্ভত হস্তও '“ন যযৌ 
ন তস্থো” অবস্থায় শূন্তপথে উিত হইয়া রহিল। ফিরিঙ্গী- 
টাও মুহূর্তমধ্যে আপনাকে সামলাইয়া লইয়! মাথার নাইট- 
ক্যাপটা৷ খুলিয়া! ফেলিয়া এক লম্ফে মেঝের উপর অবতীর্ণ 
হইল। সে কোট-প্যাপ্ট, জুতা-টুপী পরিয়াই বেডিংটা 
মাথায় দিয়াছিল, তাহার সুটকেশ ও অন্তান্ত আসবাবপত্র 
মেঝের উপর বিস্তৃত ছিল। 

তাহাকে নামিতে দেখিয়া! “লীলু নাষে সম্বোধিতা 
যুবতী বিন্দুমাত্র বিচলিত ন| হইয়া বিশুদ্ধ ইংরাজীতে বলিল, 
“আপনি ভদ্রলোক- কেমন ক'রে লেডিস্দেত্ব কামরায় উঠ- 
লেন, বলতে পারেন ?” 


“কে? তোর বর 


১৯৬৮ 


ফরিদী ফুুর্তকাল তাহার দিকে বি্বিমু নয়নে 
তাকাইয! রহিল, তাহার পর মুছু হাঁসিয়। জবাব দিল, 
“লেডিস? সত্যি আমি জানতুম না। অন্ধকারে তাড়াতাড়ি 
উঠে পড়েছি। আপনাদের কোনওরূপ জন্দরবিধা করি নি 
বোধ হয়? 

'লীলু* ব্যঙ্গের স্বরে বলিল, “করেছেন কি না, নিজেই 
বুঝতে পারছেন । আর বদ্দি ত| ন1 বুঝে থাকেন, আপ- 
নাকে বোঝাবার যথেষ্ট উপায় রয়েছে জানবেন । নিশ্চয়ই 
জানেন, লেডিসদের কামরায় উঠলে পুরুষের শাস্তি হয় ?* 

ফিরিঙ্গী তখনও যে বিশেষ ভয় পাইয়াছিল, এমন বোধ 
হইল না, সে মৃছ্‌ মৃদু হাসিতেছিল,__-তাহার সে হাসিতে যেন 
অবজ্ঞা ও বিজ্ঞপের ভাব মিশ্রিত ছিল। কিন্ত কথায় সে 
সেই ভাব কণাাত্র জানিতে দিল না । সে বলিল, “দোহাই 
আপনার, শিকল টানবেন না, আমি পরের ষ্টেশনেই নেমে 
যাব। আমার কথা যদি বিশ্বাম করেন, তা হলে শুনুন, 
আপনাদের ছজনকে আমি মুড়ি দিয়ে শুতে দেখে পুরুষ মনে 
করে গাড়ীতে উঠে পড়েছিলুম ।” 

লীলুর+ চক্ষু হইতে অগ্নিশ্ফুলিঙ্গ নির্গত হইতেছিল, সে 
তেজের সহিত বলিল, “দেখুন, বাজে কথা বলে বোঝাবার 
চেষ্টা করবেন না। গাড়ীতে উঠে চারদিকে লেডিসদের 
ব্যবহারের জিনিষ দেখেও কি বুঝতে পারেন নি এট৷ 
লেডিসদের কামরা ? এ লেডিস ওভার কোটটা ? এ স্ুট 
কেশটাঁ_যাতে লেডির নাম পর্য্স্ত লেখ। রয়েছে ? ওটা ত 
চোখের সামনেই প'ড়ে রয়েছে। বেশী কি--» 

বাধ দিয় ফিরিঙ্গীটা আবার আপনার পক্ষসমর্থন 
করিতে যাঁইতেছিল, '“লীলু* অধীর হইয়া পরুষকণ্ঠে বলিল, 
“বেশী কথ! কাটাকাটির ইচ্ছে নেই। পরের স্টেশনেই নেমে 
যাবেন।” তাহার পর হাতের রি্ওয়াচটার দিকে তাকাইয়া 
বলিল, “রাত ছুটো৷ বেজে গিয়েছে, মধুপুর ছাড়িয়ে এসেছি। 
এর পর ত আদানপোলে উ্পেজ।” লীলু আপন মনে 
বলিক্াা যাইতেছিল, ফিরিঙ্গীকে জবাব দিবার অবসর না 
দিয়! “রাধির' দিকে চাহিয়। এইবার বাঙ্গালায় বলিল, প্বুনে। 
চাহ! ! দেখছিস, দোষ ঢাকবার জন্তে যিথ্যের ওপর মিথ্যে 
ব'লে যাচ্ছে। ছোট জাত কি নানা এদিক, না! ওদিক ! 
আন্ক আসানসোলে, ভাল ক'রে শিক্ষা দিয়ে দিচ্ছি 
জানোক়্ারটাকে 1” 


ার্থিক্ষ ল্সেভী 


শেপ লী তানি এ লান্পনিটি ৮ এ্ছিতীশ তি তি 


শী এ সরশি্িলী তি শি সিন রি শা এন দস এটি শি পি ০৫ 


আস্মর্! দলীদুর শে সমাণ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই 
ফিরিঙ্গীট। পরিষাঁর বাঙ্গালায় বলিল, “আগার ওপর অবি- 
চার করছেন। দোহাই বল্ছি-_” 

তরুণী ছুইটি এমনই বিন্বয়স্চক চীৎকার করিয়া উঠিল 
যে, বক্তা মধ্যপথেই কথ! সাঙ্গ করিয়৷ তাহাদিগের দিকে 
একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। তাহার দৃষ্টিতে বিস্ময় অপেক্ষা 
যে আনন্দ উপভোগের ভাবট। প্রবলভাবে দেখ! দিয়াছিল, 
তাহ তাহার মৃদ্হান্তশ্কুরিত অধর দেখিলেই সহজে অনুমান 
৮ যায়। 


বৃ 

বস্ততঃ যদি নেই মুহুর্তে গাড়ী হঠাৎ লাইনচ্যুত হইত 
অথবা! গাড়ীতে গাড়ীতে সংঘর্ষ হইত, তাহা হইলেও বোধ 
হয়, লীল! ও রাধারাণী এত চমকিত হইত না । কি আশ্চর্য্য ! 
ফিরিঙ্গী এত সুন্দর বাঙ্গালা বলিতে পারে ? 

ফিরিঙ্গী যেন আনন্দে গদ্গদ হুইয়৷ বলিতে লাগিল, 
“সত্যই বলছি, আমি চাষাও নই, জানোয়ারও নই, ছোট 
জাতও নই, আমি আপনাদের মতই বাঙ্গালী, এই দেখুন 
না, আমার সুটিকেশেই আমার নাম লেখা রয়েছে ।” 

লীল! তাহার অঙ্গুলী-সঙ্কেতে নির্দিষ্ট স্থুটকেশের দিকে 
চাহিয়া দেখিল, সত্য সত্যই তাহাতে স্পষ্টাক্ষরে লেখা 
আছে, দিব্যেন্দু দত্ত। লীলা দৃষ্টি উন্নত করিতেই 
দেখিল, সেই লোকটা ভাহারই উপর দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া 
মৃদু মৃছু . হাদিতেছে। দীরুণ ক্রোধ ও ঘ্বণায় তাহার সার! 
অন্তরটা ভরিয়া! উঠিল। লোকটা কি ধৃ্ট, কি অসভ্য! 
একে ত মেয়ে-গাঁড়ীতে উঠিয়। অন্তায় করিয়াছে, তাহার 
উপর যেন তাহাদিগকেই অপরাধী বানাইয়! তাহাদিগের দিকে 
চাহিয়া অবজ্ঞার হাঁসি হাঁসিতেছে! ছুই চারিট৷ স্পষ্ট কথা 
গুনাইয়। দিবার নিমিত্ত তাহার ওঠাধর স্ষুরিত হইল, সে 
স্পষ্ট কথা! বলিতে কোথাও কখনও পশ্চাৎপদ হয় নাই, 
তাহার শিক্ষারদীক্ষা আবহাওয়া তাহাকে তেষন ধাতুতে গঠিত 
করে নাঁই। 

কিন্ত বৃষ্ট অসত্য লোকটা বিন্দমাজ্জ অপ্রতিত না হইয়া 
তাহাকে কোনও কথা কহিবার অবসর ন! দিয়াই সহাঁন্তে 
বলিল, “দেখলেন ত আমি বাঙ্গালী, আমার নান দিব্যেন্ু, 
অনেক রাত্রিতে মধুপুরে নেম্তত্ন সেরে গাড়ীটি ছাড়ে। ছাড়ো 
সময়ে ছুটে এসে গাড়ী ধরেছি, কাষেই তাড়াতাড়ি অন্ধকারে 
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লেডিস কামরা! কিন! দেখিনি । অবশ্ঠ, এর জন্তে আপনার! 
আমায় দণ্ড দেওয়াতে পারেন। কিন্তু তাতে কেবল 
রেল-কোম্পানীর পেট ভরবে মাত্র, আপনাদের বিশেষ লাভ 
নেই। তার চেয়ে আসানসোলে নেমে গেলেই খন 
আপনাদের আর জানোয়ারের সঙ্গে ভ্রমণ করবার দরকার 
থাকবে না, তখন মিথ্যে আর কষ্টে ক'রে সাজ! (দওয়াবার 
হাঙ্গাম। পোয়াবেন কেন ?” 

লীলা এমন লোক কখনও দেখে নাই । সে নুন্দরী 
পিক্ষিতা.যুবতী-_-এ যাবৎ পুরুষমাত্রেরই নিকটে-_বিশেষতঃ 
শিক্ষিত তরুণ-সমাজে--সে তাহার রূপ-গুণের যোগ্য সম্মান 
ও শ্রদ্ধাই প্রাপ্ত হইয়া আসিয়াছে। তাহার কথার ঝাঁঝে 
বহু পরিচিত যুবক ঝলপিত হইয়াছে বটে, কিন্তু কেহ 
সেজন্য তাহার সেই ঝাঝ হইতে দূরে সরিয়া যাইতে বা 
ঝাঝের উত্তরে ঝাৰ দেখাইতে সাহসী হয় নাই। না, এই 
চাঁধা”কে শিক্ষা দিতেই হইবে ! 
লীলা তাই বঙ্গের স্বরে তাহার ব্যঙ্গোক্তির জবাব 
দিল,-“না, সে কষ্ট স্বীকার করে ফলও নেই, কেন না, 
যে পুরুষ নারীর মর্য্যাদা রেখে কথা কইতে জানে না, তাকে 
সাজা দেওয়ালে সে সেই সাঁজার উদ্দেশ্ট অন্ুভবই করতে 
পারবে না |» 

"লীলার এই কশাধাঁতে দিব্যন্দু বিচলিত হইল কি না, 
তাঁহার মুখচক্ষুর ভাবে কিছুই বুঝা গেল না, কিন্তু াধারাণী 
যে বিশেষ অস্বস্তি বোধ করিল, তাহ। তাহার কাতর করুণ 
দৃষ্টিই বাক্ত করিয়া দিল। তাহার দৃষ্টি যেন তাহাকে ধরা- 
ইয়া দিয়া বলিল, সে-ই যেন এই কথার জন্ত অপরাধিনী। 
দিব্যন্দু মুহূর্তমাত্র তাহার আনত দৃষ্টির দিকে চাহিবার 
পর হাসিমুখে পরিষ্কার কণ্ঠে বলিল, “এ যা বললেন, এট 
একবারে ঠিক__রাতদিন রেলে থেকে থেকে আমাদের 
কাছে আপনাদের স্তাষ্য প্রাপ্য অপ্রাপ্য কি, তা আজও ঠিক 
করতে পারি নি-_” 

লীল! বলিল, “আপনি বুঝি রেলে কাষ করেন ? বন্থুন 
ন1 এ বেঞ্চে, দাড়িয়ে রইলেন কেন ?” 

দিব্যেনু তথাপি ঈাড়াইয়া, রহিল ; বলিল, “হাঁ, রেলে 
রেলেই দিন কাটছে বটে-_এমন অনেক দিনই কেটেছে।” 

লীল! তাহার কথাটা! শুনিয়াঁও যেন শুনিল না, এইনপ 
ভাব দেখাই! সঙ্গিনীকে উদ্দেশ করিয়! অশ্ফুটন্ব. বলিল, 
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“কি (লা, তুই যে একবারে কোণে সুখগ্ড গু'জেই বসে বইলি! | 
ঢঙ্গ দেখে আর বাচি নি!” তাহার পর ঈষৎ উচ্চ স্বরে 
বলিল, “টাইম-টেবলখানা বার কর দিকি- তী সুট-কেশ- 
টার মধ্যে আছে। আর দেখ লেডিস ম্যাগাজিনখানাও 
এখেনে পাবিখন--ওখানাও আনিস্‌্।” কথাটা বলিয়া! 
সে চাবীর গোঁছাটা ছুড়িয়া দিল। লীলা ষে তাহার আচ- 
রণে দারুণ ক্রুদ্ধ 'ও অসন্তষ্ট হইক্সাছে, বেঞ্চে বসিতে বলিলেও 
সে বসে নাই, এ জন্য তাহার কথায় কান ন| দিয়া সঙ্গিনীর 
সহিত অনান্তর আলাপ করিতেছে, এ কথাটা বুঝিয়া লইতে 
দিব্যে্দুর বিলম্ব হইল ন|। 

রাধারাণী লঙ্জারস্তবদনে মেঝের উপর দৃষ্টি রাখিয়া 
“কোণ' হইতে বাহির হইল, কম্পিত চরণে সুটকেশের 
সান্নিধ্যে উপস্থিত হইল এবং সেটিকে বাঙ্ক হইতে" পাঁড়িতে 
হস্ত প্রসারণ করিল। 

দিবোন্দ এতক্ষণ দ্বারপ্রান্তে দাড়াইয়। তাহাদের কার্যয- 
কলাপ পর্যাবেক্ষণ করিতেছিল-_তাহার কোন কিছুতে একটা! 
বিশেষ আগ্রহ দেখা দেয় নাই। কিন্তু রাধারাণীকে ভারী 
জিনিষটা নাঁশাইতে দেখিয়া সে দ্রুতপদসধারে বাঙ্কের 
সানিধ্যে উপস্থিত হইয়। ক্ষিপ্রগতি লুটকেশটা নামাইয়া 
দিল। রাধারাণী নতমুখে সুটকেশের চাবী খুলিতে বসিল। 

লীলার মুখচক্ষ আগুনের মত হইয়া উঠিল। ইহা কি 
ভাঁহাঁকেই সরাসরি তাপমাঁন করা হইল না! লোকটা এত 
বড় জানোয়ার মে, মে তাহাকে বসিহে অন্গুরোধ করিলেও 
শুনিয়াও শুনিল না, পদে পদে প্রতি কথায় তাহাকে বিদ্দপ 
ও ব্যঙ্গ করিয়া আসিয়াছে, অণচ তাঁহাকে দেখাইয়। রাধা- 
রাণীর প্রতি সীক্গন্য দেখাইল। সে যেন ইচ্ছাপুর্ববৰ জানা- 
ইল যে, সে নারীজাভির প্রতি নর্যযাঁদ। প্রাদর্শন করিতে জানে, 
কেবল তাহাকেই জানায় নাই-_তাহাকেই ইচ্ছা পূর্বক অপ- 
নান করিয়াছে । 

রাগে লীলার সর্বাঙ্গ জলিয়। যাইতেছিল, কিন্ত প্রতিশোধ 
লইবার উপায় নাই, কাষেই তাহার সমন্ত রাগটা গিয়া পড়িল 
বেচার1 রাধারানীর উপর। রাগের আরও একটা কারণ 
ছিল, কেন না, লীলা! অপরূপ সুন্দরী, আর রাধারাণী সাধারণ 
বাঙ্গালী গৃহস্থের ঘরের “পাচপাচি” মেয়ে। উহাকে সন্মান 
দেখাইয়া জানোয়ারট। কি সৌন্দধোযরও অপমান করিল ন! ! 

পরুষকণ্ঠে চীৎকার করিয়া লীলা বলিল, “তোকে 
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কতবার বলেছি, জিনিহগুলো। অমন ক'রে বাট নি। একটা 
কাঁধ করতে গেল ত এ যুগ আর আর যুগ ! নে, সর্‌!” 

রাধারামী থতমত খাইয়। ম্লানমুখে নীচের দিকে চাহিয়া 
রহিল, লীলা সুটকেশট! টানিয়া লইয়া জিনিদ্দ বাহির 
করিতে লাগিল। 

দিবোন্দু বিশ্রিত হইল। উভয়েই দেখিতে গ্রায় বয়সে 
সমান বলিয়াই মনে হয়, অথচ এক ফন আজ্ঞা করিতেছে, 
অপরা ভয়ে ভয়ে আক্ঞাঁপাঁলন করিতেছে, উভয়ের কি সম্বন্ধ ? 

তাহার চিস্তাস্োতে বাধা পড়িল, লীলা স্থটকোশের 
চাবী বন্ধ করিয়! বই দখান1 লইয়া স্বস্থানে উপবেশন করিল । 
তাহার পর রাধারাণীকে আলোকের আবরণ অপসারণ 
করিতে হুকুম দিল এবং রিঈওয়াচে টাইম দেখিয়া! ও টাঈম- 
টেঁবল খুলিয়া বলিল, ওঃ, তিনটে বাজে-_তা। তলে মিভি- 
জামটাম ছাড়িয়ে এইছি, আসানসোল এল ব*লে।” 

দিবোন্দু এই সময়ে বলিল, “এখনও রাত আছে, আপ- 
নারা৷ আর একটু শুন্‌ না, আমি দরজার পাশেই দাড়াচ্ছি, 
আসান'সাল এলেই নেমে যাব ।” 

নীলার তখন মনে কি হইতেছিল, তাহা সে-ই জানে ! 
হঠাৎ তাহার মুখের অপ্রসম্নতার ভাব মুহর্তে ভিরোহিত 
হইল, সেহাসি-হাসি মুখে বলিল, “আসানসোলে দাদা 
একবার নিশ্চয় খোজ নিতে আসবেন । তার সঙ্গে আলাপ 
ক'রে যাবেন ন। ? পাশের গাড়ীতেই তিনি আছেন ।” 

এ কথাটায় বিদ্রপের কথ! লুক্কায়িত ছিল কি না, 
তাহা! দিবোন্দু বুঝিল কি ন!, জানিতে দিল না । সে কেবল 
লক্ষ্য করিল, রাধারাণীর মৃদু ভৎগনার দৃষ্টি লীলার উপর স্যাস্ত 
হুইয়াই চকিতে মিলাইয়! গেল। কিন্তু আর কথার অবসর 
হইল না, গাড়ী ক্ষণপরেই আদানদোলে আসিয়া পৌছিল। 

মুহূর্ত পরেই আলটার-আটা। চশষাধারী একটি বাঙ্গালী 
যুবক গাড়ীর দরজার নিকটে উপস্থিত হইয়া! দেখিল, এক 
জন যুরোপীয় যাত্রী লেডিস কম্পার্টমেণ্ট হইতে নামি- 
তেছে ; কুলীর! তাহার মালপত্র উঠাইতেছে। সে বিন্মিত- 
নেত্রে তাহার দিকে তাকাইয়।৷ রহিল। লীল! জানালা 
হইতে মুখ বাড়াইক়া। বলিল, প্দাদা, উনি তুলে মধুপুরে উঠে 
পড়েছিলেন। বলছি ভোর হয়ে এল, আর গাড়ী বালাতে 
হবে না, গাড়ীতে ত আমক্স! ছাড়া আর কোন লেডী নেই, 
এফসকেেই হাওড়ার টনুম । তা! উদি শুনলেন মা1।” 
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সেশনের বিশ আরও বর্ধিত হইল। এই যুরো- 
গীয় যাত্রীকে তাহার গাড়ীতে থাকিবার জন্য লীলা অন্থরোধ 
করিতেছে কেন, ইহা সে কিছুতেই বুঝিয়া উঠিতে পারিল 
না। ইতোমধ্যে “সাহেব” মাথার কাঁপটা খুলিয়া হাসিতে 
হাসিতে বলিল, “আমি বাঙ্গালী, মশাই। চলুন আপনার 
কামরায় যাওয়া! যাক, এখেনেই কথা হবেখন।” উত্তরের 
অপেক্ষা না রািয়াই সে পারের কামরার দিকে চলিয়ী- 
গেল। স্থরেশচন্ত্র তাহার চলন্ত মুক্তির দিকে বিন্ময়- 
বিশ্ফীরিত নয়নে তাকাইয়া রহিল। 


মহ 


“এখান! & তাকে রাখ । তোর কি কোন বুদ্ধি নেই? 
মেঘদূতখান। রেখেছে বঙ্গিমের গ্রস্থাবলীর পাশে! যেন 
খুকীটি ! বাঙ্গালা আর সংস্কত বই কি এক আলমারীতে 
রাখতে হয় ?” 

রাধারাণী মুখখানি কীচুমাচু করিয়া বলিণ, “আমি অত 
শত জানি নিভাই। রোদ্দ,রে দিতে বলেছিলে, দিয়েছি, 
কোথায় কি রাখতে হয়, জানি নি।” 

লীল! বলিল, “জানবি কি ক'রে-_পাড়াগেয়ে ভূত! 
নে, পরী বই ক'খানা পাশাপাশি সাজিয়ে রাখ। আবার 
এখনই গ! ধুয়ে সাজতে গুছতে হবে 1” 

রাঁধারানী অবন হমুখে ভয়ে ভয়ে বলিল, “আজ কোথায় 
যাঁবে লীলু ? দাদা! বলেছিলেন,“চন্দ্রশেখর' দেখতে যাবেন |” 

লীল৷ হো! হে! হাসিয়া বলিল, *নাঁও কথা! সে বুঝি 
আজকে--দে যে শনিবার ! তাও জানিস নি? বিয়ে হ'লে 
ঘর করবি কি ক'রে? আজ যে দিব্যন্দু বাবু আমাদের 
€ওয়ে ডাউন ইষ্ট দেখতে নিয়ে যাবেন ।” 

রাধারাণী বিশেষ বাস্ততার সহিত বইগুলি . ঝাড়ি 
আলমারীতে তুলিতে লাগিল। লীলা বলিয়া যাইতে 
লাগিল, “করেন ত রেলের চাকরী--না হয় বড় জোর 
দেড়শ”ছু'শ টাকা মাইনেই হবে, কিন্ত ফোতো৷ নবাবীটা৷ 
দেখিছিন ওর ? চালায় কি করে, তাই ভাবি” 

রাধায়াণী একখানি কেতাব ঝাড়িতে ঝাড়িতে মৃহ্দ্বরে 
বলিল, “পশ্চিম থেকে আনবার পর অনেৰ দিন হয়ে গেল, 
ওর ছুটা ফুরোর নি?” 

লীলা তাচ্ছীল্যভরে বলিল, 


"কে জানে! বিষ নেই 


প্রদীপের আতললা 


তার কুলোপান। চক্কোর! জানিস রাধি, বাবুত রেলের 
চাকর, তবু আকাশের টাদ ধরতেও সাধ আছে দেখি। এ 
সব লৌকের ভাল ক'রেই শিক্ষ] হওয়া উচিত।” 
রাধারাণীর বুক গুরু গুরু করিয়া! উঠিল, সে কাতর 
করুণ দৃষ্টিতে লীলার দিকে একবাব চাহিয় দৃষ্টি অবনত 
করিয়া লইল। ক্ষণপরে মৃছুম্থরে বলিল, “দয় করে গুকে 
, ক্ষমা কর না ভাই । ছু'দিন বাদেই যখন চ*লে যাবেন--» 
লীল! গর্ধিতা হংসীর মত গ্রীবা উন্নত করিয়৷ সক্রোণে 
“বলিল, “ক্ষমা করব ? কাকে? যে আমাকে রেলগাড়ীতে 
অপমান করেছে ? আমাকে তুই জানিস নি, রাধি !” 
লীলা ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। রাধারাণী যদিও 
মাত্র ছুই বৎসর পিতৃ-মাতৃহার! হইগা তাহার নিভৃত পল্লীর 
অসহায় সাদালিধা জীবনযাত্রী ছাড়িয়া কলিকাতায় তাহার 
মাতৃম্বণার বালিগঞ্জের প্রাপাদোপম গৃহে আসিয়া বসবাঁপ করি- 
তেছে, তথাপি এই ছুই বৎসরে সে তাহার মাতৃস্বসার ছুঠ্তা 
লীলাকৈ জানিবার যথেষ্ট স্থুযোগ ও অবসর পাহয়াছে। 
লীলা বিধবা জননীর কনিষ্ঠ সন্তান, শৈশবে পিতৃহারা 
হইয়। অভ্যধিক আদরে-যত্বে প্রতিপালিতা হইয়াছে। 
জীবনে তাহার কোনও সাধ অপূর্ণ থাকে নাই। অর্থে ৬ 
লোকবলে এ জগতে যাহা! সম্ভব, সে তাহা পাইয়াছে। 
বিশেনতঃ তাহার মাতার পরলোকগমনের পর আহার ভ্রাতা 
ব্যারিষ্টার হইয়৷ আপা অবধি তাহাকে যে ভাবে শিক্ষিতা, 
দীক্ষিতা করিয়াছে, তাহাতে সুদূর পল্লীর অশিক্ষিত 
অমার্জিত! রাধারাণীর সহিত তাহার প্রভেদ যে অতিথাত্রায় 
ফুটিয়। উঠিয়াছিল, তাহা! রাধারাণী কলিকাতীর আপিবার 
ছুই চারি দিন পরই বিশেষরূপে অনুভব করিয়াছিল। 
নুরেশচন্ত্র বাটীতে মেম শিক্ষয়িত্রী রাখিয়া ভগিনীকে ইংরাজী 
ও ফরাদী ভাব! এবং নৃত্য-গীত ইত্যাদি শিক্ষা দিয়াছিলেন। 
লীলা! বেথুন কলেঙ্গ হইতে একট! পাশও করিয়াছিল । 
তাই যখন লীল! গর্বোশ্নত নাথ! তুলিয়! ক্রোধ-কম্পিত- 
স্বরে বলিল, “আমাকে তুই জানিন নে, রাধি,৮” তখন রাধা- 
রাণীর ছুই বৎসরের অতীত ঘটনাগুলির কথ! একে 
একে মানদদর্পণে চিত্রের মত ফুটিয়া উঠিল। সেই দুই 
বৎসরে লীলার হৃদ:যর সেকি পরিচয় পাইয়়াছে ! 
লীলার ভালবাস ও অন্থুগ্রপ্রার্থী কত শিক্ষিত সন্্রান্ত যুবক 
তাহার জিহ্বার কঠোর কশাঘাতে জর্জরিত হইয়াছে । রূপ, 


১৯৩২৯ 


ধরশ্বর্না, বিদ্ভা,__বিধাতার এ সকল দান লীলার উপর 
অকুষ্টিতভানে বধিত হইয়াছিল। আধুনিক যুগে স্গাজের উচ্চ 
স্তরের কৃতবিগ্ব বাঙ্গালী যুবক যাহা! জীবন-সঙ্গিনীতে অন্ধ- 
সন্ধান করে, তাহার কোন কিছুরই ত্রুটি লীলাতে পরিলক্ষিত 
হইত না। কিন্তু তবু! তবু কি জানি কেন রাধারাণী 
তাহার সঙ্গিনীর মধ্যে কি একটা জিনিষের অভাব অনুভব 
করিত। সে যে কি, তাহ বাধারাণী ঠিক বুঝিতে 
পারিত না। 

কলিকাঁতার বাসায় অন্তক্ষণ লীলার অনুগামিনী হইতে 
হইয়া রাধারাণীকে তাহার পাড়ার্গায়ের খোলদ কতকটা 
বদল করিয়া ফেলিতে হইয়াছিল বটে, কিন্তু ছুই বৎনরেও 


সে ঠিক “লীলা" হইয়া উঠিতে পারে নাই। সে বিষয়ে 


তাহার অন্তরায়ও ছিল অনেকগুলি । প্রথম তাহার দৌন্দর্যোর 
অভাব, দ্বিতীয় তাহার স্বভাণস্থলভ বিষম লঙ্জ1,তৃতীয় তাহার 
শিক্ষার মভাব,চতুর্থ তাহার ভয়, পঞ্চম তাহার পুরুষকে আপনা 
হইতে বড় বলিয়া! জ্ঞান করার জন্মার্জিত সংস্কার। তাই সে 
যখন দেখিত, লীলা তাহার অনুগ্রহ-ভিথারী শিক্ষিত যুবককে 
নিষ্ঠব উপেক্ষাভরে জিহ্বার কশ! দ্বারা আঘাত করিতেছে, 
তখন তাহার স্বভাবকোমল নারীস্থলভ মনটা বাথিত হইত, 
নয়ন-পল্পব অশ্রুভারাক্রান্ত হইত, সে বুঝিয়৷ উঠিতে পারিত 
না যে, লীলা ঠিক পুরুষের সহিত সঙগান আসন রাখিয়া 
পুরুনেরই মঠ কঠিন হইয়া কেমন করিয়া কথার গরল 
ঢালিতে পারে, কেমন করিয়া আঘাতের পর আঘাত দিয়া 
পুরুৰকে দলিত-পিই করিতে পারে। 

তাই যখন লীল! দিব্যেন্দুকে ক্ষমা করিবে না বলিয়! 
সদস্ত উক্তি করিল, তখন অনিশ্চিত একটা ভয়ের ও অমঙ্গ- 
লের আশঙ্কায় রাধারাণীর মনটা ভরিয়। উঠিল। সে দিবোন্দুর 
তবিষ্যুৎ শাস্তির কথা ভাবিয়া আতঙ্কে শিহরিয়। উঠিল, 
মিনতির স্বরে বলিল, “উনি ত জেনে-গুনে আমাদের 
গাড়ীতে ওঠেন নি।* 

লীল! গর্জন করিয়! উঠিল, “জেনে-শুনে গাড়ীতে ওঠেন 
নি, তার কথ! ত হচ্ছে না। উঠলে বা না উঠলে, আমাদের 
তাতে কিছু এসে যেতো না। আমি পুরুষসানুধকে একটা 
মন্ত জীব বলে মনে করি নি$ যে বিধাতা পুরুষকে সৃষ্টি 
করেছে, সেই বিধাতাঁই আমাদেরও স্ষ্টি করেছে; তখন 
আমাদের গাড়ীতে একট! পুরুষ উঠলেই যে পৃথিবীটা 


শখ 
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উল্টে যেত, তা নয়। তবে & লোকটা আমা বার বার 
অপমান করেছিল-_তাই ওকে শিক্ষা! দিতে চাই ।” 
লীলার চক্ষু অসম্ভব দীপ্তিতে ধক্‌-ধক্‌ করিয়। জলিয়! 
উঠিল, তাহার মধা হইতে যেন বিছ্যৎস্ফষুলিঙ্গ নির্গত হইতে 
লাগিল। পে ক্ণকাঁল নীরন থাকিয়। উজি-চেয়ারে দেহ 
এলাইয়! দিয়! জানালার বাহিরে আকাশের দিকে চাহিয়া 
রহিল। তাহার পর মৃছু ভাঁসিয়া আবার নলিল, “বেরাল 
ইঁদুর নিয়ে খেল! করে দেখিছিদ্‌, রাধি? আমি তেমনই 
ক'রে ওকে নিয়ে একটু খেলা! করছি, বুঝলি ?” 

রাধারাণী ব্যখিতন্থুরে পুনরায় বলিল, “উনি 
গিরই চলে যাবেন-_-” 

লীল! ক্রোধে একরূপ জ্ঞানশন্ত হইয়া মুখ ঘুরাটয়া 
বলিল, “দেখিস্‌! টস্বেয়ে যে জল ব+রে পড়লো ! ও 
তোঁর কে? কথ! কচ্ছিস্‌ এমনই, মেন মনে হয়, তুই ওকে 
ভালবাসিস। সতভ্যিনা কিরে?” 

রাঁধারাণীর মুখখানি লক্জায় আরক্ত হইয়া উঠিল, সে 
ভাড়াভাড়ি কেতাবের রাশির মধ্যে নগ গুজিয়। বলিল, “কি 
যে নল ছাই!” 

লীলা এইবার হাঁসিয়। ফেণিল £ বলিল, “ত। বাপু, 
দাদার আমার অন্যায় । পাঁড়ারগায়ে যে বয়েমে মেয়েদের 
বিয়ে হয়, আমার বোন্টির তা হলে এত দিন ছেলেপুলে 
নিয়ে ঘর-সংসার করতে হতো । ত। নয় এবার দাদাকে 
বলবো” 

“দাদাকে কি বলবি রে লীলি?” ধলিতে বলিতে 
নুরেশচন্ত্র দিবোন্দুকে লইয়া! একবারে সেই ঘরে হাজির । লীলা 
ও রাধারানী বিশ্মিত হইল-_এমন অসময়ে তাহার! কেন ? 

লীল। বলিল, “আজ কোর্টে যাও নি? আম্ুন দিব্য 
বাবু, বন্থুন। বায়স্কোপ ত সন্ধ্যে ৬ুটায়।” 

স্থরেশচন্দ্র পার্থের কক্ষে কোর্টের বস্্রাদি পরিত্যাগ 
করিতে করিতে বলিল, “আজ জঙ্টিশ রেমণ্ড মার! গিয়ে- 
ছেন ব'লে বেল! ১টার পর কোট বন্ধ হয়ে গিয়েছে । ভাব- 
লুষ, একা বাড়ী বসে কি করবো, তাই দিব্যন্দুকে পাড়ে 
নিয়ে এলুম। দু”চার হাত ব্রিজ খেলে, চাটা খেয়ে বায়- 
স্কৌপে যাওয়া যাবেখন। কি হে দিব্যন্দু, বোবার মত 
বসে রইলে যে?" 

বল! বাহুলা, সেই রেলে দেখার পর উভয়পক্ষের আলাপ 


ত শীগ 


নবান্থিন্ক নম 


এটি ভব উস ও পিসি জপ এসএ উট সত এডি ৫ এ এনএ চে লোড ৬ এ তরি িএ অন্ত শী 


ঘনিষ্ঠ হইয়াছে। দিব্যেনদু কালীঘাটের দিকে থাকিত, পরাকই 
স্থরেশচজ্জের গৃছে বেড়াইতে আঙদিত। দিব্যেন্দু বলিল, “বই 
দেখছিলুম। আপনার কালেকপান ত খুব বেশী _আলমারীর 
ভেতর গোছান থাকত ব'লে বুঝতে পারা যেত না।” 

লীল। বলিল, “ওর ভেতর এক এক তাকে তিন সার 
ক'রে সাজান থাকে কি না। রাধি, মাঝের তাকের সাম্নের 
সারের ছ+চারখান। বই পাড় ত।” 

দিব্যেন্নু উঠিয়া আলমারীর দিকে অগ্রসর হইয়া বজিল, 
“থাক্‌, থাক, আমিই পেড়ে নিচ্ছি।” 

কিন্ত পাড়িবার কালে একটু গোলযোগ হুইক্া গেল, 
দিব্যেন্দুর হাতের সহিত রাধারাণীর হাতের স্পর্শ হইল। 
রাঁধারাণী একবারে মুখ-চোথ রাঙ্গা করিয়া এক পার্খে গিয়া 
অধোমুখে সরিয়া ধাঁড়াইল। লীলা উচ্চহান্ত করিয়া! উঠিল, 
দিবোন্দু অপ্রতিভ হইয়া! ফিরিয়া আসিয়া আসন গ্রহণ করিতে 
করিতে বলিল, “দেখুন, আমি বৌধ হয় আর ছু”চার দিনের 
মধ্যে পশ্চিমে যাচ্ছি । হয় তছু*চার দিন আপনাদের সঙ্গে 
দেখা না-ও হ'তে পারে, এমন কি, হয়ত হঠাৎ এক দিন 
কারুর সঙ্গে দেখ! না করেই চ*লে যেতে হবে। এই 
জন্টে আগে থেকেই আপনাদের কাছে ছুটা নিয়ে 
রাখছি ।” 

লীল! বিস্ময়োদ্বেগপূর্ণকণ্ঠে বলিল, “সে কি? এ কথ 
ত এক দিনও বলেন নি আগে? হঠাৎ এত ভাড়া এল 
কেন? আপনি ত বলেছিলেন, হয় ত এক বছর আর 
রেলে যাওয়। হবে না_ছুটা কি এক বছর নেন নি ?” 

দিব্যেন্দু কথাটার জবাব দিতে যাইতেছিল, কিন্ত এ 
সময়ে সুরেশচন্দ্র বেশ-পরিবর্তন করিয়া বাহিরের ঘরে 
আসিয়া বলিল, “তুই ত ভারি বোকা, লীলি! রেলের ছুটা 
কখনও এক বছর হয় ? ও হয় তমজ। করবার জন্তে ও কথা 
বলেছিল। কেমন, না দিবোন্দু?” কথাটা জিজ্ঞাসা 
করিয়! স্ুরেশচক্ত্র একট বরা চুরুট ধরাইয়া! চেয়ারে বসিয়া 
সেই দিনের ইংরাজী কাগজখান! উঠাইয়া লইল। 

লীল! ঈহৎ কুপিত হইয়া বলিল, “মজাটা এর মধ্যে কি 
হ'ল? বিথ্যে কথ বলে মজা করাটা কোন্‌ ভদ্রতার শাস্ত্র 
অনুমোদন করেছে ?” 

দিব্যেন্ু কোন কথার জবাব ন! দিয়া রাধারাণীর দিকে 
চাহিয়া বলিল, “আপনি কিছু বল্বেন না? এখন গোছান 


শা 


শ্রচ্কীশ্পেন্স আলা 


থাক, আন্মুন, সকলে বসে গল্প করা যাক। আর ছু'দিন 
বই ত নয়।” 

সুরেশচন্ত্র বলিল, “ই, তাই চলুক! তবে একনেটো 
চ1। একবার হয়ে গেলে ভাল হতো না ?” 

- রীধারাণীর মুখখানি গ্লান হইয়া! গেল, সে যেন কত 
অপরাধিনীর মত নি:শনদে আসিয়। স্থুরেশচন্দ্রের পার্থ এক- 
খানি চৌকী টানিয়া লইয়। বসিয়া! পড়িল। কিন্তু লীলার 
মুখখানি একবারে আগুনের মত লাল হইয়া উঠিল। এ 
যাবৎ তাহাদের বাড়ীতে তাহার দাদার যত বন্ধু বা! পরিচিত 
ভদ্রলোক আসিয়াছে, তাহাদের মধ্যে কেহ ত কখনও পূর্ে 
তাহার কথার জবাব ন1 দিয়! ইতরের মত রাধারাণীকে ডাকে 
নাই। রাধারাণী তাহাদের বাড়ীতে নগণ্য-_তাহার ন! 


'আছে রূপ, না আছে প্রশ্বর্য্য, না আছে বিদ্যা, সে ত মান্ু- 


নের মধোই গণ্য নহে। তবে? তনে এই ইতরটা যে 


'ইচ্ছাপূর্ববক্ক তাহার কথায় সাড়। ন! দিয়া, রাধারাণীকে সন্মান 


করিল, ইহার পশ্চাতে তাহার কি ছুরভিপন্ধি লুকায়িত 
নাই ? ক্রোধকম্পিত স্বরে সে বলিল, “য1 না, চেয়ারে এসে 
থুম হয়ে বস্লি কেন? চা-টার যোগাড় কর্তে হবে না ?” 

রাধারানী তাড়াতাড়ি আদেশ পালন ৰরিতে প্রস্তুত হইল । 

ধিবোন্দু লীলার ক্রোধের মাত্রা অনুভব করিয়াছিল কি 
ন1, জানিতে দিল না। যেন কিছু হয় নাই, এই ভাবে সে 
পুনরপি.রাধারাণীর দিকে চাহিয়া বলিল, “কৈ, আপনি ত 
কিছু বল্লেন ন! ?” 

রাধারাণী যাইতে যাইতে নতমুখে বলিল, “আমি আর 
কি বল্বে। ?” বলিয়াই সে ভিতরের দিকে চলিয়া গেল। 

হঠাৎ সুরেশচন্ত্র কাগজ হইতে মুখ ভুলিয়। বিন্ময়নূচক 
চীৎকার করিয়া উঠিল, “এ ! বরেন মারা গেল ? আহাহাঃ) 
পুয়োর ফেলো !” 

লীলাও কন চনকিত হইল ন|__দে তীরের মত চেয়ারে 
উঠিয়া বসিয়া বলিল, “দেখি, দেখি, কাগজখানা_-” 

সুরেশচন্দ্র কাগজখানা| ভগিনীর দিকে ঠেলিয়! দিয়! 
বপিল, “গেল বছরও এমনই সময়ে আমার এখানে কত 
আমোদ করে গেছে । আহা ! বেচার! বাপের সঙ্গে মনা- 
স্তর ধরেই বেঘোরে প্রাণট। হারাল।” 

কোন একটা কিছু বলিতে হয়, তাই দিব্যেন্দু বলিল, 
“কে বরেন ?” 


১) 


“তুমি তাকে জানবে না! হে। বড় তাল ছোকরা ছিল 
সে! ছু'জনে একসঙ্গেই বিলেত থেকে এসেছিলুষ, সে 
ডাক্তারী পড়তে গিয়েছিল ।* 

দিব্যন্দু সাঙান্তযমাত্র আগ্রহ প্রকাশ করিয়া জিজ্ঞাদা 
করিল, “5, এত কম বয়সে মারা গেল কিসে ?” 

“আরে, সেইটেই ত ছুঃখ, হার্টের শক লেগেই মার 
গেল। আহা, বেচার৷ যখন বিলেত যায়, তখনই তাতে 
তার বাপের আপত্তি ছিল-_-কৃত ভয় দেখিয়েছিল, তাজ্য- 
পুত্র কর্বে ; কিন্ত বরেন দমে নি একটুও, বলেছিল, 
লেখাপড়া শিখতে যেখানে খুদী গেলে জাত যায় ন1% 

দিবোন্দু কেবল বলিল, “এখনও এমন লোক আছে না 
কি, যার| কালাগানি পার হ'লে জাত যায় বলে ?” 

লীল! এক্ষণে কথা কহিল ; ভাঁগিয়া বলিল, “অনেক, 
আপনাদের পাড়াগেঁয়ে জমীদার-_-” 

স্বরেশচন্ত্র বলিল, “হ্যা, ব্রেনের বাপও পলাশডাঙ্গার 
জ্মীদার-_» রর 

দিনোন্দ চেয়ার নড়িয়া! পসিল, গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞাদ! 
করিল, “কোথাকার ?” 

“পলাশডাঙ্গার হে-_হুগলী জেলার । লোকটা একবারে 
অর্থোডন্ম-_তেলক-টিকি ওয়াল | তবে ছেলে যদ্দিন বিলেতে 
ছিল, খরচ ভুগিয়েছিল--এক ছেলে কি না। কিন্তু দেশে 
কিরে আদ্তেই ছেলেকে ঘরে নিতে চাঈলে ন।, গেঁ। ধরলে, 
গোবর থেয়ে প্রায়শ্চত্তির করতে হবে। সে আজ ৩ 
বৎসরের কথা ।” 

লীল! দ্বণামিশ্রিত ক্রোণ্ধর সুরে বলিল, 
“ফানি! নয়কি দিবোন্দু বাবু ?” 

দিব্যেন্দু বলিল, “ছ', “ফানি বই কি! তার পর ?” 

স্বরেশচন্ত্র বলিল, “ছেলেও বাপের ওপরে যায়, 
সে গে ধরলে, গোবর খাবে না। তখন লীলার 
সঙ্গে ওর বিয়লের কথ! হচ্ছিল। দেশে ফিরে সে তবাড়ী 
ওঠেনি, আমার এখানেই ছিল, আমিই জোর ক'রে ধরে 
এনেছিলুম |” 

দিব্োন্দু একবার চকিতে লীলার মুখের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়া দৃষ্টি ফিরাইরা লইয়। বলিল, “দেখি কাগজ- 
খান! একবার ।” 

লীলা কাগজধান৷! টেবলের. উপর রাথিয়া দিল। 


“কেমন 


৭১৭) 


চা আদিল। স্মরেশ্চন্দ্র চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয় স্বন্তির 
নিশ্বান ফেলিল। লীলাও এক কাঁপ লইল, কিন্ত দিব্য্দু 
চা চুঃল না, কাগজপাঠে মন দিল। লীল! জিজ্ঞাসা করিল, 
“আপনি থেলেন না ?” 

দিবোন্দু বলিল, “না, বায়স্কোপ যাবার সময় একবারে 
খাব। ইস্‌! এ এক রকম আত্মহত্যা বল্লেও বলা 
যায়।” 

স্থুরেশচন্ত্র বলিল, “1, আত্মহত্যাই বটে ? কাগজে যা 
পড়লে, তাঁর চেয়ে আরও অনেক বেশী কথ। আছে। এক 
বছর বাপ-বেটার মধ্যে মিলনের চেষ্ট! করেছিলুম, কিছুতেই 
কিছু হল না। বুড়ো শেষে সত্যি সত্যি উইল করে তার 
যথাসর্ধস্ব এক জ্ঞাতির ছেলেকে দিয়ে গেল--এত বড় জেদ 
তার! তাও যদি দেই জ্ঞাতির ছেলেট। মানুষের মত হ*ত। 
সেও শুনেছি একটা ভবঘুরে 

দিণোন্দু জিজ্ঞাসা করিল, “যাক, তার পর ছেলেকি 
করলে ?” 

“বরেন বাপের তাজ্জ পুত্তুর হয়ে যখন বিষয় হ'তে 
বঞ্চিত হল, তখন আর এক মুহূর্ত আমার বাড়ীতে থাকতে 
চাইল না, কোথায় যে চলে গেল, কেউ জানতে পারলে 
না। শুন্ছি মধ্যপ্রদেশে এক মেড়ে। রাজার ষ্টেটে ডাক্তারী 
চাকুরী নিয়ে চ'লে গিয়েছিল।” 

দিবোন্দু বলিল, “কাগজে লিখছে যে ভাবে, তাতে বোধ 
হচ্ছে, তার আত্মহতার কারণ কেবল বাপের সঙ্গে মনান্তর 
না, প্রণয়ের প্রত্াাখান ও বড় রকমের কারণ। সেনাকি 
এ কথা ষ্টেটের আরও ছু'জন বড় বাঙ্গালী রাজকর্মাচারীর 
নিকট নেশার ঝৌকে অনেকবার বলেছিল।” 

স্থরেশচন্জ্র বপিল, “ই, সে ভেবেছিল, লীলার সঙ্গে যখন 
তার বিয়ের কথা পেড়েছিলুম, তথন সেট। বুঝি পাকাপাকিই 
হয়ে গিয়েছে । কিন্তু বাপ যখন তাকে ত্যাজাপুত্র ক'রে বিষয় 
আশয় থেকে বাঁঞ্চত করলে, তখন ত আর তার সঙ্গে লীলার 
বিবাহ হ+তে পারে না । আমি বিবাহ দিলেই বা লীলা! তাতে 
রানী হযে কেন--ওদের ছু'জনের মধ্যে ত একটা বাধাবাধি 
মনের মিলের মত কিছু হয় নি।” 

দিবোন্দুর ওষ্ঠের কোণে ঈহৎ হাসি দেখা দিল, সে বলিল, 
“তা ত ঠিক, কোথায় জমীদ্ধারের ছেলে, আর কোথায় পরের 
মাইনে ৰর! ডাক্তার 1” 


ব্বাঙ্থিক শস্সমভভী 


লীল! কথাটার মধ্যে তীত্র শ্লেষোক্তি অনুভব করিল না, 
সে তখন অতীতের কথাই ভাবিতেছিল। সে বলিল, 
“ডাক্তারী চাকুরী নিয়ে যাবার আগে আমার সেই জঙ্গলে 
গিয়ে তার ঘরের গৃহিণী হ'ঠে বলেছিল-_-এমনই স্বার্থপর 
লোকটা 1” 

দিব্যেন্ু বলিল, “শুনে আপনি ৰ্ধি বলেছিলেন, মুখের 
মতন জবাব দিয়েছিলেন ত ?” 

লীল! জবাব দিবার পূর্বেই সুরেশচন্ত্র বলিল, “এ তার 
অন্তায় আবদার। লীল! যে রকম অবস্থার মধ্যে ব্রট আপ 
হয়েছে, তাতে” 

দিব্যেন্দু কথাটা শেষ করিয়া দিল,_-“তাতে জঙ্গলী 
ডাক্তারের পক্ষে তার অভাব আকাঙ্া পূর্ণ করা সে জঙ্গলের 
মধ্যে সম্ভব হত না। তা, লোকটা মদ খেয়েই মরল ?” 

স্থরেশচন্ত্র বলিণ, “তাই ও কাগজে লিখেছে । যাক, 
একটা আন-গ্লেসেণ্ট মাবজেই নিয়ে” 

“থাবার হয়েছে, আন্ব কি, দাদ1?” রাধারাণী দ্বারদেশে 
দেখ দিয়! কথাট! ভ্রিজ্ঞাসা করিল। দিখোন্দুর অপ্রসন্ন 
মুখখানা] কি জানি কেন হঠাৎ একটা অজান1 আননা- 
আলোকে হাসিয়া উঠিল। স্ুুরেশচন্দ্র একরাশি চুরুটের 
ধুম উদ্গিরণ করিয়া বলিল, “এইখেনেই দিবি? তাদে, 
কিন্ত দেরী করিস নি, সাড়ে পাচট।ও হয়ে এল।” 

আহারের পর নকলে যখন বেশ পরিবর্তন করিতে গেল, 
তখন দিব্যেন্দু একাকী বপিয়া কাগজথান! নাড়া-চাড়। 
করিতে করিতে দীর্বশ্বাদ ত্যাগ করিয়া আপন মনে বলিল, 
“হতভাগা, নিজেও মর্ল, বাপকেও মারলে! বাপও কিন্ত 
ভূভারতে এমন নেই বলতে হবে।” 

এই সময়ে রাধারাণী কি একট! কাধে বাহিরের ঘরে 
আসিয়া পড়িল? কিন্ত দিব্যেন্দুকে একাকী থাকিতে দেখিয়! 
জ্রুতপদে ভিতরে চলিয়া যাইতেছিল। দিব্যেন্দু ভাহাকে 
দে অবসর ন| দিয়া ঘেন আরও অধিক অপ্রস্তত করিবার 
অভিপ্রায়ে ছুষ্টামী করিয়! বলিল, “এবার কি ফরমান খাটতে 
এলেন ? আলোবাতি জাল্তে, না গাড়ী তৈরী করতে 
বল্তে ?” 

রাধারাণী কেবল “যান, আপনি ভারী হু,” বলিয়। ভ্রুত- 
পদে অন্দরে প্রবেশ করিল। কি একটা অব্যক্ত গ্রসাদে 
দিব্যেন্দুর অন্তরট। ভরিয়! উঠিল। 


প্রদ্কীশেল্র আক্লো *৯ ৫ 


শু 
ইহার পর আরও পাঁচ ছয় মাস কাটিয়া গিয়াছে। 
দিবোন্দু এখন নিত্য লীলাদের বাড়ীর যাত্রী। এখন লীলা 
ও রাধারাণীর সহিত তাহার আলাপ “তুমিতে উঠিয়াছে। 
রাঁধারাণী দ্িবোন্দুর এরূপ কর্তবাহীন জীবনযাপনে অতা- 
ধিক বিম্ময় অনুভব করিত, বলি বলি করিয়াও বলিতে 
পঁরিত না, কিরূপে এই রেলের কর্মচারী এত দীর্ঘকাল 
রেলের চাকুরী ছাড়িয়া স্বচ্ছন্দে কলিকাতায় ভাবনাহীন 
জীবন অতিবাহিত করিতেছে । লীলার এ সকল চিস্তার 
অবকাশ ত ছিলই না, প্রয়োজনও ছিল না । সে একনার- 
মাত্র দাদার নিকট গুনিয়াছিল যে, দিবোন্দু কালীঘাটে এক 
ধনী আত্মীয়ের গৃহে বাস করে, তাহার রেলের চাকুরীর কি 
হইয়াছে, কাহাকেও বলে না; তবে কিছু দিন পূর্বে সে 
তাহাকে বলিয়াছে যে, তাহার কোনও জ্ঞাতির মৃতাতে সে 
কিছু সম্পত্তির মালিক হইয়াছে, তাহার গ্রাসাচ্ছাদনের বা 
ভবিষ্যং সংসারযাত্রার কোনও চিন্তার কারণ নাই। 
ম্রেশচন্দ্র তাহার ভগিনীর পপ্রকৃতি অবগত ছিল, এ জন্য 
সে দিব্যেন্দুর মত যুবককে তাহাদের সহিত মিলামিশ! করিতে 
দিত। সেজানিত, লীলার রূপৈশ্বর্্য ও শিক্ষার গর্ব তাহান 
দুর্ভেছ্য রক্ষাঁকবচ- তাহ ভেদ করিয়া দারিজ্যের আক্রমণ 
কখনও বিজয়সাফল্যে মণ্ডিত হইতে সমর্থ হইবে না। 
দিব্যন্দু অপেক্ষা! বহুগুণে শিক্ষিত সন্তান্ত ধনিসম্তানও সেই 
কবচছর্ণের ভীমকবাটে আঘাতপ্রাপ্ত হয়! বাথাহত্তমস্তকে 
পশ্চাদাবর্তন করিয়াছে । আর রাধারাণী ? সে তগণনার 
মধ্যেই ধর্তবা নহে। সেই রূপহীন! অশিক্ষিতার জন্ চিন্তার 
কোনও কারণ ছিল না। তাহার ভগিনী লীলার মধ্যাহ্ন- 
দীপ্তির নিকটে এই পল্লীর অমার্জিতা খগ্যোতিকার মৃছু 
আলোকরশ্মি সর্বদাই নিশ্র হইয়। থাঁকিত ) তাহার দিকে 
কদাচিৎ কখনও কাহারও দৃষ্টি নিপতিত হইত কিনা 
সন্দেহ। সুতরাং সেদিকে আশঙ্কার কারণ বিদ্যমান ছিল 
না। তবে সে শিক্ষিত বন্ধুবান্ধবকে আপনার অবসর-বিনো- 
দনের জন্য শ্বগৃহে আনয়ন করিবে না কেন--আপনার জনের 
মহিত পরিচিত করিয়া দিবে না কেন? তাহার অর্থের 
অভাব ছিল না-_তাহার শিক্ষাদীক্ষাও প্রাচীনপন্থীর সীমাবদ্ধ 
কুসংস্কারের গণ্ভীর মধ্যে আবদ্ধ ছিল না। তবে কিজন্ত 
সে শিক্ষিত মার্ছিতরুচি 'আধুদিক সম্প্রদায়ের উপভোগ্য 


রসাম্বাদনে আপনাকে ও আপনার জনকে বঞ্চিত 
রাখিবে? 

প্রথম আলাপেই সুরেশচন্ত্র দিবোন্দুর প্রতি আরুঈ 
হইয়াছিল। আদানাসোলে দিবোন্দু যে মুহুর্তে লেডিদ্‌ কামরা 
হইতে তাহার কামরায় আসিয়! স্থান সংগ্রহ করিল, সেঈ 
মুহূর্ত হইতেই সে তাহার কমনীয় কান্তিতে ও সরল নির্ভীক 
স্পষ্ট আলাপ-পরিচয়ে তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল, পরে 
হাওড়া পর্যাস্ত একত্র ভ্রযণের পর সে তাহার কথাবার্তায় 
এতই ষুপ্ধ হইয়াছিল যে, তাঁহাকে তাহার গৃহে নিমন্্প না 
করিয়া পারিল না । পরিচয়ের মধো দে কেবল জানিতে 
পারিয়াছিল যে, দিবোন্দ তাঁভারই মত কায়ন্তকুলোত্তব এবং 
পল্লীবাদী, সম্প্রতি রেলে কালাতিপাত করিতেছে । 

এই আলাপ ক্রমশঃ বন্ধুত্বে পরিণত হইয়াছিল । স্থুরেশচন্্র 
বুঝিয়াছিল, দিবোন্দু সরলপ্ররুতি ও সতাবাদী, সে তাহার 
ও তাহার ভগিনীর বন্ধুত্বে মানন্দ লাঁভ করে বলির! তাহার 
গ্হে প্রায় আতিথা স্বীকার ৰকরে। তাহার ও তাঁর 
ভগিনীৰ আরও পাঁচ জন পরিচিত ও বন্ধুর মধো দিবোন্দও 
এক জন বলিয়া গণা হইয়াছিল। ইদানীং লীলা! তাহার 
আকর্ষণের জাল ষই বিস্তৃত করিতেছিল, ততই যেন 
দিবোন্দুরূপ মৎস্য ভাঙার মধো ধরা দিতেছিল। তাহার 
রূপ, পশ্থর্যা, বিগ্া এবং শিক্ষা-দীক্ষার অস্্াগারে যত কিছু 
অস্ত্র ছিল, তাহার কোনটারঈ প্রায়োগে দে স্থঘোগ ও অবসর 
ত্যাগ করিতেছিল না। যাহার সামান্য একটু হাসির জন্য 
কত কৃতবিগ্ঞ সম্থাস্ত যুবক লালায়িত হয়, যাহার ক্ষুত্র এক 
কণা কৃপার ভিণারী হইয়া বনু যুনক শহরহ তাহার আশে- 
পাশে অগ্নিমুখবিবিক্ষু পতঙ্গের মত বৃরিয়া ফিরিয়া ক্লান্তি 
বা বিরক্তি অনুভব করে না, তাহার 'একটু সলাঙজ হাসির 
দৃষ্টিতে__একটু কোমল কম্পিত প্রিয় সম্ভাষণে দিবোন্দুর মত 
যুবক যে বিচলিত হুঈবে না, ইহা! হইতেই পারে না। 
দিবোন্দু ধীরে ধীরে সেই বেড়া জালের মধ্যে আকুষ্ট হইতে- 
ছিল, আর লীলাও অতি ধীরে, অতি সন্তর্পণে সেই জাল 
গুটাইয়া তটভূমির দিকে টানিয়া ভুলিতেছিল। 

এই গোপনে ছুইটি প্রাণের লুকোচুরি খেলার কথা কেহ 
জানিতে পারে নাই, কেবল এক জন বুঝিয়াছিল, বুঝিয়া 
অন্তরে দারুণ ব্যথ| অন্থভব করিয়াছিল। তাহার কোমল 
মাত্সীভ্ূলভ মন জাদিত) এ খেলাদ্দ এক জন.আমোদ উপভোগ 


৮৩৬০ 


ব্বার্থিক্ষ নদ্ছুমভী 


ভি তিতা তে তে ৩ পিতা তপতি পরস্পর পি স্পট এসি এ ওনচি এনডি লে রে লে এ কে 2 তা 


করিতেছে বটে, কিন্তু এ খেলায় অন্ত জন মৃত্যুকে ডাকিয়। 
আনিতেছে। এ মুত দেহ হইতে আত্মার বিচ্যুতি নছে, 
এ মৃত্য তাহা হইতেও ভীষণ-_-এ জীবন্মূত্যু। রাধারাণী 
জানিত, সামান্য নগণা দরিদ্র দিবোন্দুর জন্য লীলার মনের 
অতি সন্কীর্ণ কোণেও এতটুকু সামান্য স্থান নাই__দিব্যে্দু 
রথ! মর্ীচিকার আশায় লুব্ধ মগের মত ঘুরিয়! বেড়াইতেছে, 
আপনার মৃত্যু আপনি ডাকিয়া আনিতেছে ঃ কিন্ত উপায় 
নাঁই। লীলা যাহা সঙ্কল্প করিয়াছে, তাহ! কার্যে পরিণত 
করিবে, জগতে এমন কোনও শক্তি নাই যে, তাহাকে 
উহা! হতে নিচুত করিতে পারে। এক উপায় ₹ 
পলায়ন ; কিন্তু কে অন্ধ দিবোন্দুকে পথ দেখাইয়া দিবে ? 
দিলে ব। সে সভা পথ বলিয়া! তাহ৷ গ্রহণ করিবে কেন? 
রাঁধীরাণী যখন ভাবিয়া কূল পাত না, তখন হিন্দুর মেয়ের 
ঘাঁগ সান্বনা, তাহাই দিয়া মনকে বুঝাইত.__বিধাঁতার মনে 
যাহী আছে, তাহাই হইবে, সে কে থে দেই বিধানে বাঁধা 
দিবে? 

ইদানীং কখনও কখনও দিবোন্দু দ্বিপ্রহরে স্থরেশচন্দ্রের 
অনুপস্থিতি.5ও লীলার সহিত সঙ্গীতের আলাপ করিতে 
তাঁহাদের গৃহে আগমন করিত। রাধারাণী দেখিয়াছিল, 
এই অনুগ্রহ এ যাবৎ কোন বন্ধু বা পরিচিতের ভাগ ঘটে 
নাই । সে ত নগণা, ভাহীকে ত উহার! 'গ্রীহ্ের' মধোই 
আনিত না, কিন্তু তাহাদের দাদা ? তাহার মতামত লইয়! 
তাহাকে জানাঈয়। ত এই মিলামিশা কর! সঙ্গত ছিল! 
কিস্ত-_কিস্ত__সে কথ! কহিবার মে কে? যে পরের অন্নের 
ভিখারী, তাহার এ সমস্ত অনধিকারচ্চার কি প্রয়োজন ? 
রাধা গা্মী মনকে এই বলিয়! প্রবোধ দিত। সে কৃত দিন দিবো- 
দুর প্রতি লীলার সহান্ত কটাক্ষনিক্ষেপ লক্ষ্য করিয়াছে, 
কত দিন দিবোন্দুকে লীলার নবকিশলয়তুল্য চম্পৰাস্থুলী 
ধারণ করিয়। পিয়ানোর চাবীতে নূতন স্থর তুলিতে শিক্ষা 
দিতে দেখিয়াছে, কত দিন উভয়ের মধ্যে মধুর কটাক্ষ-বিনি- 
ময় হইতে দেিয়াছে ; কিন্ত সে কি করিবে, সে নিরুপায়, 
সে পরের পোত্য ! এক দিন লীলা ক্ষণেকের জন্ত বাটার মধ্যে 
গেলে সে আর থাকিতে না পারিয়া মৃদু ভৎপনার সুরে 
বলিয়াছিল, “দিবোন্দু বাবু, আপনি রেলের চাকুরীতে যাবেন 
না 1” দিবোন্দু তাহার উত্তরে হানিয়। বলিয়াছিল, “কেন 
গোঁ, ক্লাণি | আমার তাড়াতে পারলেই কি বাচ ?” রাধারাণী 


গম্ভীর হইয়া! বলিয়াছিল, প্না, তা না! তবে গান শেখাতে 
আসেন, বা যা করেন,ত দাঁদাকে জানিয়ে করেন না কেন?” 
দিবোন্দু ক্ষণেক বিশ্ময়-বিশ্ষীরিতনেরে তাহার দিকে তাঁকা- 
ইয়। বলিয়াছিল, “এতটা লক্ষ্য করেছ, রাণি ? আমি ভাব- 
তুম, তুমি এ মাঁটীর নও। যাঁক, তোমার ভাবনা নেই, 
দাদাকে জানিয়ে শীগগিরই আমার পাওনা আদায় 
ক'রে নেব।” আর কথা হয় নাই, লীলা আসিয় 
পড়িয়াছিল। 

সেদিন লীলা ও দিবোন্দু পিয়ানে। ও এস্রাজের কসরৎ 
অভ্যাস করিতেছিল। রাঁধারাণী অন্থুস্থ, ভিতরে শয়ন করিয়া- 
ছিল। দবিবোন্দু পিয়ানোর চাবীতে লীলার অস্ুলী নির্দিষ্ট স্থানে 
সন্নিবিষ্ট করিতে গিয়! হঠাৎ পুষ্পধন্বার পুষ্পধনূর পুষ্পতুলা সুন্দর 
অন্ুলীগুলি মুহূর্তের জন্য চাপিয়! ধরিয়া! একাগ্রচিত্তে লীলার 
আরক্ত আননের দিকে চাহিয়া! রহিল। লীলার নীলোৎপল- 
দল তুল্য আয়ত নয়নের উপর দিয়! তখন কি একটা বৈদ্য- 
তিৰ স্ফুলিঙ্গ চকিতে দেখা দিয়া! মিলাইয়া গেল, লীলা! চক্ষু 
অবনত ন। করিয়াই দ্রিব্যেন্দুর কোমল স্পর্শের প্রতিদান 
দিল। দিবোন্ুর নয়নে তখন কিভাব বিকশিত হইয়া 
উঠিয়্াছিল, তাহ! সে-ই বলিতে পারে, লীলা! দে ভাবুসাঁগরে 
ডুব দিয়া! তাহার অন্ত পাইল না। দিবোন্দু এক হস্তে 
লীলার কোমল হাতখাঁনি আবদ্ধ রাখিয়া অন্য হস্ত তাঁহার 
অংসোপরি স্থাপন করিয়৷ ভাবকম্পিতক্ঠে বলিল, “লীলা, 
একটা! কথা কিছু দিন থেকে বল্ব বল্ব মনে কর্ছি, 
কিস্ত-_” | 

“কিন্ত কি ?” 

“কিন্ত বলি বলি করেও সাহসে কুলায় ন।। ক্িজানি 
হাতের পাশা ফেলে দিয়ে বদি সর্বস্থাত্ত হই!” * 

“তবে ফেল্তে চাইছ কেন ?” 

“ভাগা পরীক্ষা! করতে চাই-_শীগগির চ*লে যাচ্ছি কি 
না।” 

পযে পুরুষের সাহস নেই, সে কেমন পুরু ?” 

“আমিও তাই ভাবি। তবে একট দিক পরিষ্ার করে 
রেখেছি আগে থেকে, স্থুরেশদাকে বলেছি আমার কথা, কেবল 
তোমার মুখের জবাবের ওপর এখন সব নির্ভর কর্ছে।” 

যেন কিছুই বুবিতে পারে নাই, এমন ভাব দেখাইয়া, 
লীল! বিশ্মিততভাবে বলিল,--“আমার জবাব ?. সে কি?” 


শ্রল্ীীশপেক্স আক্লো 


পা লীলা, তোমার জবাব-সে জবাবের উপর আমার 
ভবিষ্যৎ, আঙ্গার সুখ-ছুঃখ, আমার জীবন-রণ সব নির্ভর 
করছে। ভাবের আবেগে দিবোন্দুর হাতখানা থর্‌ থর্‌ 
কাপিতেছিল, লীলা নিজ হন্ত দ্বারা তাহা স্পষ্টই অনুভব 
করিতেছিল। কিন্ত তাহার কোনও ভাবাস্তর লক্ষিত হইল 
না, কেবল দিব্যন্দ বুঝিল, একটা! নিশ্চিত বিজয়গর্কর 
উজ্জল রেখা তাহার বিছাদ্দামদীপ্ত নীলোৎপল নয়ন" 
তারকার ফুটিয়া উঠিয়াছে। দে কেবল ঈষৎ হান্ত- 
শ্চুরিত অধরে জিজ্ঞাপা করিল,__“দাদাকে বলেছিলে 
তোমার কথা ? দাদা কি বল্‌্লে ?” 

“আমার প্রস্তান তিনি সানন্দে গ্রহণ করেছেন ।” 

“সবই করেছ, কেবল আমার অনুমতির অপেক্ষা 
রাখ নি ?” 

“তাই ত আজ সেই ভিক্ষা! চাইতে এসেছি, লীল! !” 

হঠাৎ লীলার মুখভাব পরিবর্তিত হঈল, সে দিব্যেন্দুর 
বন্ধন হইতে আপনার হস্ত মুক্ত করিয়া! লয়! স্থির অকম্পিত 
দৃষ্টিতে মুহূর্তমাত্র তাহার দিকে চাহিয়! রহিল, তাহার পর 
পরুষকঠে বলিল, "আমলেই ভূল করে ফেল্লে, দিব্যেন্দু 
বাবু £.যাঁর সম্মতি সকলের আগে দরকার, তার কাছেই শেছ্ 
'এসেছ 'ভিক্ষে চাইতে ? তোমার এ বুদ্ধির আমি গ্রশংস! 
কর্তে পার্লুম না । 

দিবোন্দু বিশেষ বিচলিত হইবান ভাব দেখাই! ব্যন্ত 
হইয়। বলিল, “যাঁর অনুমতি সকলের আগে দরকার, তাঁর 
কাছে অবশেষে যাব বটে, তবে তার আগে তোমার অনুমতি 
নেওয়াটা আরও দরকার বলে মনে করি।” 

«কি বল্ছেন দিবোন্দু বাবু ?” বিশ্মি লীলার মুখে এই 
প্রশ্ন উচ্চারিত হইল। 

“ঠিকই বল্ছি, শেষ ত রানীর কাছে বাবই-_” 

চমকিত হইয়! বাঁধ! দিয়া লীল! বলিল, “রানীর কাছে ?” 

“ইং রাণীর কাছেই শেষ যেতে হবে বৈ কি!” 

লীলা বিরক্তির সুরে বলিল, “তার কাছে অনুমতি 
নেবার সঙ্গে আমাদের ছ'জনের বোঝাপড়ার কি সম্পর্ক 
থাকৃতে পারে, বুঝতে পার্ছি ন11” কথাটা বলিয়াই লীলা 
দীড়াইর। উঠিয়া সগর্কে মাথা তুলিয়! দৃঢশ্বরে বলিল, “শুনুন 
দিব্যে্দু বাবু! আপনার ম্পর্ধীর দৌড় আরও কত দূর, কিছু 
দিম আগে মে কযেহিনুয, আরও কিছু দি পরীক্ষা ক'লে 
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তা দেখবো । কিন্তু আপনিই যখন সে সুযোগের আর 
অবসর দিলেন না, তখন কথাট। খোলস! করেই আপনাকে 
বুঝিয়ে দিতে হ'ল। আপনার মত অবস্থার লোক যত- 
টুকু আশা কর্তে পারে, আপনি তার অনেক উচুতে হাত 
বাড়িয়েছিলেন, এ কথাটা কি তলিয়ে বোঝবার মত শক্তিও 
আশনার নেই ? আপনার সঙ্গে হাসি, খেলি, দাড়াই বলেই 
কি বুঝতে হবে, আমাদের মধ্যে বন্ধুত্বের বেশী আরও কিছু 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ মাথা কাঁড়। দিয়ে উঠেছে? পুরুষে পুরুষে যে 
বন্ধুত্ব হয়, শিক্ষিত পুরুষ ও নারীর মধো যে সে বন্ধুত্ব হ'তে 
পারে, এখনকার দিনে সে সম্ভাবনার যুগ উপস্থিত হলেও 
আপনার শিক্ষার দৈন্ন কি তা আপনাকে বুঝতে দেয় নি? 
ষে গণ্ডীর মধ্য আপনার শিক্ষা সীমাবদ্ধ হয়ে রয়েছে, আপ- 


নার উচিত, সেই গণ্ীর মধ্য থেকে আপনার যোগা জীবন- 


সঙ্গিনীর যোগাড় ক'রে নেওয়া! । সে গণ্তীর মধ্যে আপনি 
খুঁজলে হয় ভরাধারাণীর মত অনেক পাত্রী পেতে পারেন, 
কিন্তু ব্যারিষ্টার সুরেশচান্দ্রের ভগিনী লীলাকে পেতে পারেন 
না” কথাটা বলিবার সময় লীলার মুখে চোখে যে দর্প 
ও দস্তের রেখা! ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহ। দিবোন্দু তাহারই 
সমবয়স্থা৷ তরুণীর মুখাকৃতিতে কখনও দেখে নাই । 

কিন্তু লীল! যদি মনে ভাঁবিয়! রাখিয়াছিল যে, এই উত্তরে 
দিবোন্দু একবারে পাংস্তবর্ন ধারণ করিয়া ভূমিশষ্যা গ্রহণ 
করিবে, তাহা! হ্টলে সে বিষম ভূল করিয়াছিল। বিন্দুমাত্র 
অপ্রভিত হওয়া দুরে থাকুক, দিবোন্দু, পূর্ণ সপ্রতিভভাবেই 
সহান্তে জবাব দিল, “বাঃ ! তুমি মামার মনের কথাটা! টেনে 
বার করেছ দেখছি যে ! আমি ত রাণীর মত পাত্রীর কথাই 
বলছিলাম তোমাকে । তা কি এতক্ষণ বুঝতে পার নি? 
হাঃ হাঃ হাঃ!” 

লীলার গর্বদীগ্ত কঠোর প্রী মুহূর্তে পরিবর্তিত হইয়৷ 
গেল, গাহার মুখে তখন বিম্ময় কি ক্রোধের মাত্রা অধিক 
আত্মপ্রতিষ্ঠা করিয়াছিল, তাহা বুঝা! যাইতেছিল না! শুদ্ধ 
মুখে মে বলিল, “রাণীর মত পাত্রী 1 রাধারাণীর মত? সে 
কি? আপনি শবে এতক্ষণ আমার কাছে কাকে ভিক্ষা 
করছিলেন ?” 

দিবোন্দু উচ্চ হান্ট করিয়! বলিল, “ও হরি! তাও বুঝতে পার 
নি এতক্ষণ, লীলা ? স্থরেশদার কাছে আমি রাণীকে চেয়েছি, 
এথম তোমার কাছেও চিইছি তোমরা এর অভিভাবক। 
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ভোষাদের সম্মতি না পেলে ত আর তার কাছে কথ! 
পাড়তে পারি না । আশা করি, এ ভিক্ষায় বঞ্চিত হব ন।।” 
লীলা পড়িয়া যাইতেছিল, চেয়ারের হাতলটা ধরিয়া 
বসিয়া পড়িল, তাহার মুখে অন্ত কথা সরিল না, সে কেবল 
অস্ফুট স্বরে ভগ্নক্ঠে বলিল, প্রাণী ? রাধারাঁণী ?” 

“হা লীলা, রাঁণী, তোমাদের রাধারাঁণী। তাঁকে আমার 
হাতে দিতে স্থরেশদার কোনও আপত্তি নেই । সবটা শুনলে 
তোমারও আপত্তি থাকবে না বোধ হয়। আমি নেহাৎ 
ভবঘুরে নই। পলাশডাঙ্গার দন্তদের আমিও এক জন। 
শৈশবে পিতৃষাতৃহীন হলেও দত্তদের ছোট তরফের জমীদার। 
এত দিন কেবল দেশবিদেশ ঘূরেই কাটিয়েছি, রেলে রেলেই 
আমার অনেক সময় কেটেছে । যে বরেন দত্তের হঠাৎ 
মৃত্যুর কথ! সে দিন কাগজে পড়ছিলেন, তাঁর বাপ আমারই 
জোষ্ঠতাঁত, তীর বিষয় আশয় ত আমাকে দিয়ে গিয়েছেন 
শুনছিলুম । কাষেই আমার হাতে রাণীকে দিন্তে আপনারও 
কোন আপত্তি হবে না, এ আশা! করতে পারি ! কি বলেন ?” 

বার্থ ক্রোধে লীলার বাকাশ্ছুর্ি হইতেছিল না। সে 
কোনও জবাব ন! দিয়াই কক্ষ ন্যাঁগ করিল। কেবল যাই- 
বার সময় বলিয়। গেল, “ওঃ, তা! হ'লে আপনার রেলের 
চাকুরী-টাকুরী করার কথ! সব জুচ্চ;রি।” 

দিবোন্দ একখান! চেয়ার টানিয়! লইয়া বসিয়া পড়িল 
এবং রুমাল দিয়! ললাটের শ্থেদাশ্র মুছিয়৷ ফেলিল। সে 
ভাবিতেছিল, ভাল করিলাম, কি মন্দ করিলাম ! এ আঘাত 
দিয়া সে কি স্ুখানুভব করিয়াছিল? নারীর প্রতি শ্রদ্ধা- 
প্রদশনে সে কাহারও নান নছে। 

কতক্ষণ সে এই ভাবনায় তন্ময় হইয়া ছিল, জানে ন, 
হঠাৎ কাহার প্রশ্নে চমকিত হইয়। সে পশ্চাতে কিরিয়া দেখিল। 

“লীলার কি হয়েছে দিব্যেন্দু বাবু? সে এ ঘর থেকে 
গিয়ে মাথ। ধরেছে ব'লে, ঘরে দোর বন্ধ ক'রে দিলে। তার 
চোখে জল কেন 1?” 

দিবোশগুর আধার-কর। আকাশের মত সুখের মাঝে যেন 
তৎক্ষণাৎ বিছ্াতালোকেয মত আনন্দ ও হাসির রেখ। ফুটিয়া 
উঠিল। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া রাধায়াণীর পথ আগুলিয়া 
বলিল, “তা সত জানি না, রাণি ! তবে তার কাছে একটা! 
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বড় রকমের ভিক্ষে চেয়েছিলুম, তাতে যদ্দি সে আমার বাঁ» 
নের চাদ ধরার আশা দেখে বিরক্ত হয়ে থাকে, হা সম্ভব 
হ'তে পারে।” 

রাঁধারাণীর বক্ষঃস্থল দুরু দুরু কীপিয়া উঠিল__সে যাহ! 
আশঙ্কা করিতেছিল, তাহাই হ্ইয়াছে। ইঙ্গিতে সে ছুই 
একবার দিব্যন্দু বাবুকে সাবধান করিয়! দিয়াছে, কিন্ত-_ 
কিন্ব--আগুনে ঝাঁপ দিলে দেহ দগ্ধ হয় জানিয়াও পতঙ্গ 
আগুনে ঝাঁপ দিতে ত দ্বিধাবোধ করে না। সমবেদনায় 
তাহার কোমল অন্তর ভরিয়া উঠিল। সে অশ্র-সঈল দৃষ্টিতে 
প্রায় বাপ্পরুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “আপনাকে ত আমি আগে আপ- 
নার চাকুরীতে চ'লে যেতে বলেছিলুম |” 

দিবোন্দ অগ্রসর হইয়। গভীর প্রেমভরে রাধাঁরাণীর হাত 
ছুইখানি দুই হাতে ধবিয়! কম্পিতকঠে বলিল, “চাকুরীতেই 
ভষ্তি হচ্ছি রাণি-_-তবে রেলে নয়, আমার রাণীর রাজত্বে ! 
কেবল তোমার অনুমতির অপেক্ষায় আছি ।” 

রাধারাণী বিন্ময়ে নির্বাক হইয়া, তাহার হস্ত মুক্ত করিয়া! 
লইল এবং ভিতরে যাঁইবার জন্য অগ্রসর হইল, অন্ফুট স্বরে 
বলিল, “পথ ছাড়,ন।” 

দিব্যেনদর কণ্ঠস্বর আরও গাঁ হইল, সে বলিল, “কেন, 
বিশ্বাস হ'ল না ? সত্যিই রাণি, আমি তোসায় লীলার কাছে 
ভিক্ষে চাইতে এসেছিলুম, স্ুরেশদা এর আগেই দে ভিক্ষা 
মঞ্জুর করেছেন । বল রাণি, তুমি আমার রাণি, হবে কি না ?” 

রাধারাণীর মুখখানি লঙ্জায় আরক্ত হুইয়৷ উঠিল, সে 
মহা ফাপরে পড়িয়া বলিল, “দয়৷ ক'রে পথ ছেড়ে দিন, কি 
ষে বল্ছেন__” 

দিব্যেন্দু বলিল, “পথ ত ছাড়বাঁর নয়, যে পথেই যাও, 
আমাদের ছু'জনকেই যে সেই পথ ইহজন্মে বেছে নিতে হবে” 
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বিবাহের পর খন দিব্ন্দু পত্বীকে লইয়া পলাশডাঙ্গায় 
গিয়াছিল, তখন এক দিন রাধারাণী বলিয়াছিল, “কি ষে 
তোমার পছন্দ ! বিছ্যাতেয় কাছে জোনাকী !” উত্তরে জিব্যেনদ 
তাহার মুখখানি বুকে তুলিয়া লইয়া বলিয়াছিল, “বিদ্যুতের 
আলোয় আমার চোখ বল্‌সে যার, আমার পিদ্দীমের আলো- 
তেই ঘর আলো হবে ।” 


ওসীসধান্দ এনা ক 





কার্টার কোম্পানীর আফিসে আজ শোকের প্রবাহ ছুটি- 
য়াছে। 'আফিসের বড় বাবু শ্রীল শ্রীযুক্ত অনাদিমোহন 
ঘোষের স্ত্রীবিয়োগ ঘটিয়াছে। এ দুর্জয় দুঃখের দিনে 


কেরাণী, মুন্তুরী, চাঁপরাণী সকলেই চোখে কাপড় দিয়! ছুনিবার . 


.নয়নবারি নিবারণ করিবার চেষ্টা করিভেছে। কোন কোন 
বাবু রুমালে বা চাদরে অশ্রপ্রবাহ নিবারণ করিতে অসমর্থ 
হইয়! বাহিরে উঠিয়া যাইঞ্জসেছেন এবং দুই এক ঘণ্টা পরে 
ফিরিয়া আপিতেছেন। শোকের বেগ এতই প্রবল যে, যখন 
বাবুর আফ্িপ-ঘরে ফিরিহেছেন, তখন তাহাদের কথা কহি- 
বার শক্তি থাকিতেছে না মুখগহ্বর তান্ুল-দোক্তায় পূর্ণ । 
তাহার যখন দেখিতেছেন, বড় বাবু তাহাদের দিকে নয়ন 
ফিরাইতেছেন, তখন তাহারা বপনপ্রান্ত উঠাইয় চক্ষু মুছি- 
ভেছেন। কেহ বা রুমাল চোঁখের কাছে ধরিয়াই রাখিয়া- 
ছেন, প্রয়ো্ন হইলে-_অর্থাৎ বড় বাবুর দৃষ্টিপাত হইবার 
উপক্রম হইলে- চক্ষু মুছিতেছেন । কেহ নাক ঝাড়িতেছেন, 
কেহ চক্ষু মুছিতেছেন, কেহ দীর্ঘনি্বাস কেলিতেছেন। 
আকিস-ঘর মাজ শোকপ্রবাহে প্লাবিত, শোকের ধ্বনিতে 
মুখরিত। বড় বাবু দেখিলেন, তাহার পাদ্দীবীরা শোকে 
এতই আচ্ছন্ন যে, তাহারা কাষ করিয়া উঠিতে পাঁরিণ্ছে 
না। তিনি সশব দীর্ঘনিশ্বাম ছাড়িয়া কহিলেন, “কায 
কর ছে, কেদে আর কি হবে ?” 

অনুগত কালীনাথ কহিল, “কান্না যে আপনা হ'তে 
আসছে__মাহা। মা লক্মী-_” বাকিটা! শোনা! গেল নাঁ_ 
শোকোচ্াসের মধ্যে বিলীন হইয়া গেল। 

অনাদি কহিলেন, “কাদলে যদি তাকে পাওয়া যেত, 
তা হ'লে” 

মুখের কথ! কাড়িয়া৷ লইয়! অমৃত কের।ণী কহিল, “তা 
হ'লে আমর! সাঁড়ার্সাড়ির বান. চোখে ডাকাতাম।” 





তারাপদ বড় বেশী কথা জানিত নাঃগুধু 
কহিল, “ছু ।” 

বড় বাবু। ফিরে যখন তাকে পাওয়। যাবে না_ 

অমৃত। আজ্ঞে না-- 

বড় বাবু। তখন-_ 

অমৃত। তখন নূতন ক'রে সংসার করাই ভাল ॥ 

বড় বাবু। তুমি এ কিবল্ছ অমৃত? আমার আটটা 
ছেলে-মেয়ে, তেরটা নাতি-নাতনী, আমি আবাঁর বিষে 
করব? 

অমৃত। আজে, তারা ত আপনাকে রোগে, শোকে 
কেউ দেখবে না__-নিজের ছেলে-মেয়ে নিয়ে ব্যস্ত । 

ধড় বাবু। না, ছোট বউমা! আমার খুব সেবা করে। 

অমৃত। সে আর কদিন? যে ক'দিন না তার ছেলে- 
মেয়ে হয়। কিন্ত আপনার যদি ব্যামো-স্যামো হয় “মা 
কাপীর ইচ্ছের না হোঁক_কিন্ত যদি হয়--এই হাপাণি- 
বনুমূত্র, মর্শ রোগে যে আপনি কষ্ট পাচ্ছেন-_- 

বড় বাবু। তা" ঠিকঁ_ 

অমৃত। আপনার সেবা! করবার এক জন ত চাই। 

বড় বাবু। তা ঠিক কিন্তু এই বুড়ো বয়েসে বিয়ে 
করা__ 

'অমৃত। বয়েপ আর আপনার কি এমন হয়েছে-_ 

বড় বাবু। তা ঢের হয়েছে বৈ কি। 

অমৃত। এই যছু খুড়ো ত সাড়ে তিন কুড়ি বয়েসে 
বিয়ে করে বউ ঘরে আনলে, তার আবার বছর বছর 
ছেলে-_ 

বড় বাবু। খুড়ে৷ আমার চেয়ে ঢের বড়। 

অমৃত। আমিও ত তাই বলছি, আপনার আর কি 
বয়েস হয়েছে। একটি বড় দেখে মেয়ে নিলে সব মানিয়ে 
যাবে। 


৯৮৮৪ 


৮ অরিন কস্ট পা ড এটি ৬ চো ড এসি তো এম এটি উর কে শী ও টি রি এটি পস্৬িএটি ৬ এসি এটি 





বড় বাবু। ছিঃ, বিয়ের কথা আজ তোলে! পরণু 
রাতে এই সর্ধনাশ ঘটেছে। 

অমৃত। আজ ন| তুলি, কাল ত তুলতে হবে- আপনি 
কষ্ট পাবেন, একটু জল চেয়ে পাঁচ মিনিট ব'দে থাকবেন, এ 
আনি চোখে দেখতে পারব ন! ! 

বড় বাবু। তোমার মত হিতৈষী বন্ধু আমার কমই 
আছে অমৃত ; তা তুমি যা ভাল বিবেচনা কর--বুঝলে 
কি না-এখন ত আমার বুদ্ধি-শুদ্ধি নেই-_ 

অমৃত। ক*নে আমি ঠিক ক'রে ফেলিছি। 

বড় বাবু। বলকি? 

অমৃত। এই তারাপদরর বেশ একটি ডাগর মেয়ে আছে-_ 
চমৎকার স্ুন্দরী--আপনার সঙ্গে বেশ মানাবে । 

কালীনাথ এ কথাট1 আগে বলিতে পারিল না বলিয়! 
বড়ই মনস্তাপ পাইল। অমুতট। সব বলিয়া! ফেলিয়াছে, 
বাকি কিছু রাখে নাই। সুতরাং অমৃতকে সমর্থন করা ছাড়া 
তাহার আর উপায় নাই। কহিল, “চমৎকার মেয়ে, আপ- 
নার যুগ্যি বটে।” 

অমৃত। তা যদি বল কাঁলীদ1, তা৷ হ'লে আমাকে সত্যি 
কথা বলতে হবে,_-বড় বাবুর ষুগ্যি মেয়ে কলকাত। সহরে 
নেই। 

বড় বাবু। তা 
মেয়েটির বয়েস কত ? 

অমৃত। পনর যোল বছর হবে। 

বড় বাবু। এত দিন বিয়ে হয় নি কেন? 

অমৃত। টাক! কোথায় যে বিয়ে দেবে? মাইনে পায় 
তমোটে চল্লিশটি টাক) তা! খাবেই বা কি, আর জমাবেই 
বাকি? 

বড় বাবু। আহা, বেচারির বড় কষ্ট ত! তুমি ভেবো 
ন। তারাপদ, আমি সায়েবকে বলে তোমার দশটি টাকা 
মাইনে বাড়িয়ে দেব। 

ভারাপ্দ। আপনিই ত মনিব, সায়েক আবার কে? 

বড বাবু তারাপদকে কোন কালেই পছন্দ করিতেন ন! ; 
আজ সহ্‌স! তাহাকে পছন্দ করিয়৷ ফেলিলেন। যাহার গৃহে 
চমৎকারিনী-যোড়নী, তাহাকে অপছন্দ কর! যায় না। 

পীাচট। বাজিয়া গেল। বড় বাবু তাহার বিপুল দেহ 
কোন রকমে টানিয়। তুলিয়া গাড়ীতে উঠিলেন। কথা 


থাকবে না কেন- তা তারাপদর 





্বার্থিক লন্ুমভী 


অনিক ি অরি এট পরি পর রত বউদি 


এ ছি এপ এসি এসি সি ৬ টি স্টপ এরি টি স্লস্উএস্ এপস লাইলি এ, চিপ এটি এত 


এই স্থির হইল, তিনি এক দিন সদলে মেয়েটিকে দেখিয়! 
আদিবেন। তারাপদ কোন কথা কহিল না--চাহার মতা- 
মত লইবার যে কোন প্রয়োজন আছে, তাহা! কেছ মনে 
করিল না। 


খ 


জমীদ্ার দেবেন্দ্রনাথ বস্থুর বিশাল অট্টাপিকা বাগবাজার 
রোডের উপর। তীহার জমীদারী গল্প জিলাতেই বেশী, 
কিছু কিছু বারাসতের কাছে আছে। তাহ! ছাড়া কলিকা ভাতে 


তাহার কয়েকথান] বাড়ী ভাড়া খাটিতেছে। দেবেন বাবুর 


অর্ধ প্রচুর, কিন্তু তাহা! ভোগ করিবার লোক খুব কম। 
স্ত্রী ও পুত্র ছাড়! তাহার আপন বলিতে কেহ নাই। বিশাল 
অট্রালিকায় ছুই চারিটি প্রাণী থাকিলে বড়ই ফাক ফাক। 
লাগে, তাই কতকগুলি পোষ্য ও কুপোষ্য আনিয়! গৃহ পূর্ণ 
করিয়াছেন। 

পুর হেমেন্ত্রনাথ তিনটা পাপ দিয়। বাড়াতে বসিয়া 
আছেন। নিতান্ত বেকার থাক ভাল দেখায় ন৷ বলিয়৷ 
তিনি বাড়ীতে একটা দাতব্য চিকিৎসালয় খুলিয়াছেন এবং 
বই দেখিয়া হোমিওপ্যাথি গুঁধধ বিতরণ করেন। মাঝে 
মাঝে গয়া, বারাসত, হুগলী ঘুরিয়৷ আসেন এবং কিছু টাকাও 
লইয়া আসেন। বর্ডা দে টাক! গ্রহণ করেন ন|। 

জননী সরোজকুমারীর ইচ্ছা, একটি টাদ্পান। বউ 
আগিয়৷ তাহার ঘর উজ্জল করে। ৰর্ডীরও তাহাই ইচ্ছা । 
কিন্ত হেম বিবাহ করিতে সম্মত নহে। জননী জিজ্ঞাসাবাদ 
করিয়া জানিয়াছেন, হেম কোন এক দরিদ্র-কন্তাকে ভাল- 
বাপিয়াছে। বদি তাহাকে পায়, তাহা হইলে সে বিবাহ 
করিতে প্রস্তত আছে। সরোজকুমারী একদা সন্ধায় 
স্বামীকে কহিলেন, “তা হেম কাকে বিয়ে 'করুতে চায়, 
তারই সঙ্গে বিয়ে দেও না কেন ?” 

“তা কি হয় 1 সে যে গরীবের মেয়ে ।” 

“হোক গরীব, আমরা ত আর গয়ন! টাকা চাইছি নে।” 

“গরীবমাত্রেই ছোট লোক, ছোট লোকের মেয়ে আমার 
ঘরের বউ হ'তে পারে না ।” 

“তুমি মেয়েটিকে দেখ শোন, কি রকম ঘর- _” 

"মে সব দেখতে হবে না; খন গরীব, তখন সবই 
বোঝ! গেছে ।” 


দ্যতেতশল জ্লাকশনলা। 


দি উস্রস্রদে দে বট স্ব ভা ভা অত বস 


«এ যে তোমার ভারি অন্তায়। মেয়েটিকে দেখলে না, 
কোন পরিচয় নিলে না” 

“দেখব আর কি, বুঝেই পারছি, মেয়েটি ডাগর, খুব 
চতুর, গোল গোল চোখ, বেঁড়ে নাক, মোঁটরের হুডের মত 
দরাজ কপাল-_-ও সব মেয়ে আমার ঘরে ঢুকতে 
পাবে না।” 

এমন সময় হেম আঁসিয়! কহিল, "মা, আমি থিয়েটারে 
যাচ্ছি ।” 

মা। খেয়ে যা। 

ছেলে। এসে খাব- বেশীক্ষণ সেখানে থাকব না । 

বাঁপ। তবে পয়সা খরচ করে যাবার দরকার কি? 

ছেলে। আজ সাহায্য-রজনী-_ 
বাপ। কার সাহায্য? বারা 
তাদের, না_ 

ছেলে। উড়িযা যে ভেসে গেছে বাবা, কত লোক 
নিরাশ্রয়,। উপবামী, গাছের উপর জলের উপর বসে 
পায়ের 

বাঁপ। তবে যাও-_সব চেয়ে বেশী দামের টিকিট নিও। 

পুজ প্রস্থান করিল। একটু পরে নীচে গোলমাল 
শুনা গেল। কর্তা উঠিয়। দেখিলেন, বু লোক তাহার 
গুহ-প্রাঙ্গণে ধাড়াইয়। “মার” “মার শব্দে চীৎকার করি- 
তেছে। দেবেন্দ্রনাথ ত্রস্তগতি নীচে নামিয়া আসিলেন। 
বারান্দায় আসিয়া দেখিলেন, ছুই ব্যক্তি তাহার সহিস-কোচ- 
ম্]ানকে প্রহার করিতেছে, আর কয়েক বাক্তি মারিবে 
বলিয়! ছুটিয়া আমিতেছে। দেবেন্দ্র বাবু চকিত উভয় 
দলের মধ্যে পড়িয়া অনুজ্ঞাদৃঢক্ঠে কহিলেন, “সরে 
দাড়াও 1” 

আক্রমণকারীর! নিরস্ত হইল। দেবেস্ত্রনাথ জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কি হয়েছে ?” 

জনৈক আক্রমণকারী ।-_এরা মুসলসান-_মুসলমান 
দেখলেই আমর! মারব । 

দেবেন ।--এর। আমার সন্তান--সাধ্য থাকে, এগিয়ে 
এস। ্‌ 

বলিয়। সহিস-কোচম্যানকে ছই হাতে জড়াইয়! ধরিয়া 
বুকের দিকে টানিলেন। এক ব্যক্তি কহিল, “আপনি হিন্দুর 
শত্রুকে প্রশ্রয় দিচ্ছেন ?” 


ফণ্ড খুলেছেন 


১৯১১ 


, "মুসলমানমাত্রেই হিন্গুর শক্র নয়, যারা অজ্ঞ, বুদ্ধিহীন, 
তারাই শত্রুতা করে--তোমরা যাও, আর কখন এ দিকে 
এসো! ন1।” 

জনতা প্রস্থান করিল। 


দেবেন বাবুর বাড়ীর পশ্চান্তাগে একটি অনভিবহৎ 
পুদ্করিণী আছে। সেই পুষ্করিণীর সন্নিকটে কয়েকখানি 
খোলার ঘর। হাহারই একটিতে তারাপদ সপরিবারে বাস 
করে। হাহার অর্থ নাই, কিস্তু সন্তান-সন্ততি গ্চুব। সকলের 
চেয়ে যেটি বড়, সেটি কণ্ঠা- নাম কমলা--বয়স প্নর 
বৎদর। তাহার রূপ অতুলনীয় । যাহারা! বৈক্াঞ্ঠর কমলা”ক 
দেখিয়াছেন, তাহার (সই দেনীর সহিত তারাপদ হিতা 
কমলার তুলন| করিয়। থাণকন। "আমাদের ভাঁগো (দবীদর্শন 
ঘটে নাই, সুতরাং এ সম্বন্ধে আমরা বিশেষ করিয়া কিছু 
বলিতে পারি না। 

সপার্ষদ অনাদি বাধু আজ সন্ধার পর কমলাকে দেখিতে 
আদিবেন, এইরূপ কথা আছে। তারাপ্দ-গুহিলী উর 
ইচ্ছা নহে, বুড়ার সহিত কমলার বিবাহ হয়। তারাপদরও 
তেমন ইচ্ছা নাই । কিস্তুকি করেন? বিবাহ না দিল 
তয় ত তীভার চাকুরী যাইবে । সম্প্রতি দশটি টাকা নেরন- 
বৃদ্ধির আশা পাইয়া”ছন, ভবিষ্যতে আরও বাড়িবার ,সন্তা- 
বনা। এক দিকে আর্থিক উন্নদি, অন্ত দিকে কন্তার কি 
বদন। ভর্ধলচিত্ত ারাপদ কিছু স্থির করিতে না পারি! 
গৃহিনীর শরণাপন্ন হইলেন। গৃহিণী কহিলেন, “পিতা৷ হয়ে 
সন্তানকে ভাগিয়ে দিও না 1” ছুটিয়া গিয়া] তারাপদ আফিস-বন্ধু 
অমৃতলালকে পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিলেন। ভিনি কহিলেন, 
“সকলের আগে অর্থ, নইলে থাবে কি ?” তারাপদ আবার 
গৃহিণীর শরণাপন্ন হইলেন । এইরূপ করিতে করিতে এক দিন 
অনাদি বাবুর শুভাঁগমনের দিন স্থির হইল। 

কিন্ত যাহার বিবাহ, তাহাকে কোন কথা কেহ জিজ্ঞাসা 
করে নাই । কেনই বা করিবে? ছাগশিশুকে বৃপকাষ্ঠর 
নিকটে আনিয়া, সে প্রাণ দিতে সম্মত আছে কি না, কেহ ত 
তাহ! জিজ্ঞাসা করে না। মরিতে আপত্তি করিলেও কেহ 
তাহ! শুনে না-তাহাকে ষরিতেই হয়। তবে বণার্থ 
'আনীত পণ্ড একবার কণ্ঠ ছাড়িয়া চীৎকার করে, মুক্তি পাই- 
বার একটু চেষ্টা করে। কিন্তু বাঙ্গালার দরিদ্র পিতার সন্তান 
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আত্মা একবার একটু চীৎকার করিবার অবসর পায় 
না-_তাহাকে অবসর দেওয়া হয় না। 

কমল! হৃদয়ে বসাইয়াছিল রূপ-গুণে বাসবতুল্য হেমেক্র- 
নাথকে, তাহার বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির হইতেছিল এক কদাকার 
হৃদয়হীন বৃদ্ধের সঙ্গে | খড়াকে হননোগ্ভত দেখিয়া ছাগশিপ্ 
যেটুকু চীৎকার করে, কমলা সেটুকু চীৎকার করিল না. 
নীরবে সঙ্জিত হইয়া খড়োগার প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 

খড়গা আপিল সন্ধার পর। গৃহে স্থান অল্প, দাওয়ায় 
বসিবার স্থান হইয়াছিল। অনুচ্জল দীপ এক পাশে 
জলিতেছিল ; কিন্তু কমল! যখন ধীরপর্দে আসিয়া সভাস্থ 
হইল, তখন সভাতল হাসিয়া উঠিল। সকলে বিস্মিত হইয়া 
সেই অপরূপ পৌন্দর্য্পানে চাহিয়া! রহিল। অমৃত কহিল, 
“এ মেয়ে আর দেখতে হবে না, কি বলেন বড় বাবু ?” 

বড়বাবু যে কে,তাহা মেয়েমহলে বুঝিতে বাকি রহিল ন1। 
সপারিষদ অনাদি বাবু প্রস্থান করিলে উষ! কহিল, “আমি এ 
বুড়ো! মোষের হাতে কিছুতেই এ প্রতিমাকে দেব না” ও 
দিকে বড় বাবু কহিলেন, “কমলাকে না পেলে আমি মরে 
যাব। তোমার একশ” টাক! মাইনে ক'রে দেব তারাপদ, 
আমি ঘর থেকে মাইনে দেব, তোমাব দেনা-পাওন! কিছু 
থাকে, তা-ও আমি মিটিয়ে দেখ, কিন্তু কমলাকে আমার 
চাই-ই চাই-__এমন ফুল ছুনিয়ায় আছে, তা আমি জানতাম 
না। অমৃত আমাকে সন্ধান দিলে; অমৃত বড় কাষের 
লোক। তোমার কত দিন মাইনে বাড়ে নি অমৃত? 
আচ্ছা, আচ্ছা, এইবার কিছু বাড়বে ।৮ 


দেবেন্দ্র বলিলেন, “হেম, শুনছি, তুমি না কি এক গরীবের 
মেয়েকে খুব সুম্থর দেখেছ ?” 


হ্মেন্ত্র। আজে হ্যা। 
দে। তাঁকে না কি বিয়ে করবার ইচ্ছে করেছ ? 
হে। ইচ্ছা ছিল বঢ়ট.৷ 


দে। এখন কি তোমার ইচ্ছা নাই? 

হে। আপনার অনুমতি না পেলে আমি কোন ইচ্ছাই 
পোষণ করতে পারি না। 

পিতা প্রীত হইলেন 5 কহিলেন, “গরীবর! দেখতে যেমন 
কুৎসিত, তাদের মনের ভাবও তেমনই কুংসিত। স্থুন্দর 
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দৃশ্ত ন৷ দেখলে সুন্দর ভাব মনে আসতে পারে না। এখানে 
হাড়ি-কুড়ি, আবর্জনা, ওখানে ছেঁড়া কাপড়, ময়ল। বিছানা, 
এ সকলের মধ্যে থাকলে মনের ভাব সম্কুচিত হয়ে আমে । 
অভাবের মধ্যে মনের উদারতা ব৷ প্রশান্ততা আসতে পারে 
না। এই দেখ, হরে চাকরটাকে যদি আমার বিছানায় 
শুইয়ে দেওয়া! যার, তাহলে মে সমস্ত রাত ঘুমুতে 
পারবে না।” 


হে। সেটা অভ্যাসের দোষ নয় কি? 

দে। অভ্যাসই মনকে গড়ে । 

. গৃহিণী সরোজকুমারী আসিয়া কহিলেন, “তোমাদের 
কি কথা হচ্ছে ?” 

দেবেন্দ্র। এই হেমকে বলছিলাম, গরীবের মেয়েকে 
আমি ঘরে আনতে পারব না । 

সরোজ। কেন, আনলে কি তার গায়ের গন্ধ 
ছাড়বে ? 


দেবেন্ত্র। তাই ছাড়বে । কুমারি ! বড় ঘরের মেয়ে 
যেমন গরীবের ঘরে অশোভন, গরীবের মেয়ে তেমনই বড় 
ঘরে মানায় না। তুমি যে বুদ্ধি ও শক্তি নিয়ে সংসারে 
কর্তৃত্ব করবে, সে বুদ্ধি ও শক্তি দরিদ্র-কন্টার থাকতে পারে 
না। যে ভিখিরীর মেয়েকে তোমরা বউ ক'রে ঘরে 
আন্তে ইচ্ছা করেছ__ 

সরোজ। সে ভিখিরীর মেয়ে কেন হতে যাবে? 
তোমার যেমন কথ! । 

দেবেন্্র। ওই হ”ল- যে পরমুখাপেক্ষী, সেই ভিথিরী। 
(পুত্র প্রতি )_া হ'লে হেম, তুমি সে ভিথিরীর মেয়েকে 
বিয়ে করবার সঙ্কল্প ত্যাগ করেছ ? 

হে। আপনি যেরূপ আদেশ করবেন, আ'মি সেইরূপ 
করব' 

দে। আমার অভিপ্রায় তুমি ত শুনেছ-_ 

হে। গশুনিছি, আপনার ইচ্ছানুযায়ী কাষ করব। 

দে। বেশ। তা হ'লে অন্তস্থানে তোমার বিয়ের চেষ্টা 
দেখি? 

হে। এখন থাক্‌। 

দে। ইচ্ছা ন| হয়, পীড়াপীড় করব না $ তবে তোমার 
গর্ভধারিনীর ইচ্ছা, একটি টুকটুকে বউ ঘরে আনেন। তা 
তোমরা বোঝাপড়া কর-_- আমি এখন নীচে যাই।. 
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বর্ডা গ্রন্থান করিলেন । তিনি অনৃশ্ হইলে সরোজ- 
কুমারী চুপি চুপি পুত্রকে কহিলেন, "আমি এক মতলব 
এ'টিছি এ” 

“কি না ?” 

“আচ্ছা, সে গরীবের মেয়েটি কি খুব সুন্দর ?” 

“খুব নুম্দর |” 

“আমার বোনণ্ব নিভার চেয়ে সুন্দর ?” 

হেম একটু হাঁপিয়া উত্তর করিল, “ছুইয়ের মধ্যে তুলনাই 
হয়না!” 

“এত সুমধুর ! 
হবে 1৮ 

“ ও কথা আর তুলে! না, মাঁ।” 

“আমার মতলবটা! আগে শোন না” 

“কি বল ?” 

“মেয়েটিকে একনার চুপি চুপি বাড়ীতে নিয়ে আব, 
' আমার গয়না-কাপড় দিয়ে সাজাব ; তার পর কর্তার সামনে 
গিয়ে বল্ব যে, এ খুব বড় ঘরের মেয়ে। তিনি সুন্দর মেয়ে 
দেখলে পছন্দ ক'রে বস্বেন।” 

তা! হয় না, মা।” 

“কেন বাবা ?” 

. প্বাবার সঙ্গে আমি প্রতারণ! কর্‌্তে পার্ব না ।” 

“প্রতারণা কর! আবার কোঁথ! হল ?” 

“গরীবের মেয়েকে বড় ঘরের মেয়ে বলে পরিচয় 
দেওয়াটাই প্রচারণা |” 

“তা হ'লে কি হবে?” 

“কি আর হবে মা, আমি এমনই থাঁকব।” 

“তবে কি বউ দেখা আমার কপালে নেই ?” 

“তোমাকে হ্থুখী কর্বার চেষ্টা কর্ব, কিন্তু এখন ত 
পারছি না ম1।” 

জননীর নয়ন অশ্রবর্ধণ করিল 3 পুত্রের হাদয় রক্তবর্ষণ 
করিল। 


তবে ও ষেয়েকে ঘরে আন্তেই 


৫ 
বড় বাবুর প্রলোভন সন্ত উ্। এ বিবাহে সম্মত হইল 
মা। শ্বামী কহিলেন, “বিয়ে না দিলে চাকরী যাবে ।” 

“তা। যায় যাক্‌।” 

“তখন খাব কি?” 


১2 
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. "ভগবান্‌ খাওয়াবেন ।” 

"সেটা ত গীতার কথা- কাঁধের কথ! নয়।” 

“তাই বলে কি মেয়েকে বলি দিতে হবে 1” 

“একটাকে বলি দিলে যদি আর পাঁচটা খেতে পাঁয়, 
ত৷ হলে সে বুক্তিটা কি শ্রেয়ঃ নয় ?” 

“তোমার স্বার্থপর যুক্তি রেখে দেও আমি এঁ ঘাটের 
মড়ার সঙ্গে কিছুতেই মেয়ের বিয়ে দেব না।” 

তারাপদ কোন উত্তর না করিয়া মাথায় হাত বুলাইতে 
লাগিলেন। বুলাইতে বুলাইতে মাথার একটা! বুদ্ধি আসিল? 
কহিলেন, পবিষ্ে ত এক যায়গায় দিতেই হবে--৮ 

“কে বল্ছে হবে না ? যখনই বিয়ের ফুল ফুটবে, তখনই 
বিয়ে হবে ।” 

“তোমার মত আমি ত বেদাস্তবাদী নই-__মামাকে ত 
একটু চেষ্টা কর্তে হবে ।” 

“তোমাকে ত আমি মাথার দিলা দিয়ে চেষ্টা করতে 
বারণ করি নি।” 

পকিস্ত যার সঙ্গতি নাই-_” 

“যার সঙ্গতি নাই, তাঁকে কি ঘাটের মড়ার হাতে মেয়ে 
দিতে হবে ?” 

বাহিরে কে ডাকিল। তারাপদ উঠিয়া গিয়া দেখিলেন, 
দ্বারে হেমেন্্রনাথ । প্রতিপত্তিশালী জমীদার-পুত্রকে তাহার 
গৃহদ্ধারে দেখিয়া তারাপদ বিশ্মিত হইলেন 3 বাস্ত হ্যা 
কহিলেন, ' আম্মন, আশ্ন, ভিতরে আস্মুন 1” 

“ভিতরে আর যাব না, একটা কথা ব'লে যাব।” 

“আজ্ঞা করুন ।” 

“আপনি অপরাধ নেবেন না--এই-_-এই আপনার যদি 
টাকার দরকার হয়, তা হলে দয়া ক'রে আমাকে 
জানাবেন ।” 

"আমার টাকার দরকার নিয়তই ত লেগে রয়েছে, 
হেমেন্ত্র বাবু ।” 

“না, সে রকম দরকার নয়-_-বড় গোছের দরকার--এই 
ধন্নন, মেয়ের বিয়ে--ষ]! দেবার দরকার পড়লে ।” 

“সে ত চাড্ডিধানি টাকার কাষ নয়” 

"আপনাকে ত আমি বলি নি ছ'চার শ' টাকার বেলী 
আমি দেব না।” 

“বৈগী টাকা নিলে আছি শোধ দেব কোথা হ'তে ? 


কি 


২১৮৪৪ 
আমার তবর-দোর চাল- চুলো কিছুই নেই-_-ভরস। 
চাকরীটুকু।” 

“শোধ নাই দিলেন । আপনার মেয়ের বিয়ের ভার 


দয়। কঃরে 'মামীকে নিতে দিন--তবে পাত্রটি ভাল হওয়া 
চাই-_টাকার জন্তে একটুও "ভাববেন না ।” 

বলিয়া হেম জতপদে প্রস্থান করিল। 
থাঁকয়া উ্! ও কমলা সকল কথ! শুনিল। 

দণ্ড দুই পরে সন্ধ্যার অন্ধকার যখন পৃথিবী আচ্ছন্ন 
করিয়াছ, তখন হেমেন্দ্রনাথ তাহাদের বাড়ীর পিছনে 
পুক্ষারণী-তীরে একটি আমগাছের তলায় বসিয়া অন্ধকার 
পানে চাহিয়া! কি ভাবিতেছিল। কমল! নিঃশবধ পদ সরে 
আসিয়া অদূরে দীড়াইল। হেম উঠিয়া তাহাকে হাত ধরিয়! 
বসাইতে যাইতেছিল 7 বাহু প্রসারিত হইয়াছিল, আচস্থিতে 
বাভ্ছয় ফিরিয়। আসিয়া বঙ্ষের উপর আশ্রয় লইল-_বুঝি 
বক্ষকে চাপিয়! ধরিয়া শাস্ত করিবার প্রয়াস পাইন্ছিল। 
হেম দীরে ধীরে কহিল, “বাব! কিছুতেই আমাদের বিয়েতে 
সম্মত হলেন না, কমলা! 1” 

“তা আমি বুঝেছি।” 

“কি ক'রে বুঝলে ?” 

“একটু আগে আপনি বাবাকে যা বলছিলেন, ত! 
আমি গশুনিছি-_-” 

“তা হ'লে কমল” 

“এই আমাদের শেষ সাক্ষাৎ ।” 

হেমের বুকের মধ্যে যে ঝড় বহিতেছিল, তাহা সশবে 
নানিকাপথে প্রবাহিত হইল। কমল! কহিল, “হঃখ করবেন 
না, আমার মত কত শত ছাসী আপনার চরণসেবা করতে 
ছুটে আপবে।” 

“অতট। নিঠুর হয়৷ না, কমলা! ।* 

“আমার একটি নিবেদন; একটি প্রার্থনা আছে।” 

“বল কমল! |” 

“আপনি বিয়ে করবেন ।” 

“আমি যে মনকে বশে আনতে পার্ছি না, কমলা । 
বংশলোপ হবে, তা বুঝেছি ঃ মা বাপের আদেশ লঙ্ঘন 
করে মহাপাপ করছি, তা-ও বুঝেছি, কিন্ত তোমার স্থানে 
আর কাউকে বসাতে মন কিছুতেই চাইছে না।” 

সরে দিস্তবই আমাকে ভূলঘেম! আছিও দুন্য। 


ঘরের ভিতর 





ল্বাম্থিক্ক সস্দৃসভ 


পি বিএস এ এস্সিএি এন এদিন সত এসি এরি এসি সি ও ৪ ৬ তে ৬ রসি ও ৬ এ ঠি পি এট গা সত এরি জা পিসি ওল, ক সি শি এসি পি (এ কপ এডি তা রি 


যে দিন আমি পরের ঘরে যাব, সেদিন আপনার চিন্তা মন 
হতে এককালে বিসর্জন দেব। আপনিও কেন আমার 
মত এ ছেলেখেল! ভুলে যান না ?” 

“আমার ত এ ছেলে-খেল। নয় কমলা--আমার 
ইহকাল নিয়ে খেলা; তা নইলে বাপ-মান্বের অন্থরোধ 
উপেক্ষিত হয় ? তোমার স্থতি-_” 

“আমি কিন্ত পিছন ফিরে দেখবার একটুও অবসর 
পাব না-_নৃতন সংদার আমার ইহকাল হবে।” 

“তোমাঁকে যে বিয়ে করতেই হবে, কমল! 1” 

“আপনিও কেন আমার উপর রাগ করে বিয়ে করে 
ফেলুন না ?” 

“পারব না কমলা ক্ষমা কর। বিয়ে করবার হ'লে 
মা-বাপের কথায় করতাম- তাদের চেয়ে তুমি বড় নও ।” 

কমল! নিরুত্তর রহিল। ক্ষণপরে কহিল, “হ্যা, আর 
একটা! কথ, আপনি বাবাকে টাক। দেবেন না।” 

“কেন?” 

"আমি এই বড় বাবুকেই বিয়ে করব ।” 

“মে কি! এই যাট বছরের বুড়োৰে তোমার পছন্দ 
হ'ল?” 

পা ।” 

“কেন ? চুপ ক'রে রইলে কেন ?_-তোমাকে বল্তেই 
হবে ।” 

“আপনি বুঝে দেখুন না-_” 

“ওঃ, বুঝেছি। তুমি তোমার মা-বাঁপের ছুংখ দূর 
করতে চাও ।” রর 

“্যতট। পারি। ভাই-বোনর! ত ছুটো৷ খেতে পাবে ।” 

“কিন্ত তোমার সুখ--?” 

ভার! স্থুথে থাকবেন, এই চিন্তাতেই আমি সুখ পাঁব। 
ওই ম। ডাকৃছেন--ব+লে এসেছি, আমি পুকুরে হাত-মুখ ধুতে 
যাচ্ছি--আরও যেন কত কথা৷ বলবার ছিল-_-আমার জন্য 
একটুও ভাববেন না-_-আমি বেশ সুখে থাকৃব__চলনুষ-_ 
বিদায়-_” 

হেমের পদ্ধূলি লইয়া! কমলা ত্বরিতপদে প্রস্থান করিল। 

৬ 
লাথি খাইয়া ফুটবল ধেষন একবার এ-দিক আর এক- 
ধার ওদিক ছুটীছুটি করিয়া থাকে; তেছলই তাকাপদকে ছই 


হ্যছেহন্তা ভশাকশস্না 


দিক হইতে ঘ। থাইয়! ছুটাছুটি করিতে হইল। উষা কহি- 
লেন, “আমি ও বুড়ো হাঁতীর সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেব নাঁ_- 
তুমি অন্য যায়গায় চেষ্টা দেখ। এখন ত টাকা নেই বললে 
চলবে না।” 

তারাঁপদ ছূটিয়া অমৃতের' কাছে গেলেন। অমৃত 
কহিল, “বিয়ে তোমাকে দিতেই হবে, নইলে তোমার চাকরী 
যাবে।” 

তাাপদ ফিরিয়া আগিম্সা সনে + কহিলেন, 
চাক্রী যবে বলছে যে।” 

শ্লীউত্তর করিল, প্তা যাস যাক; (হমবাবূর কৃপায় 
অমন অনেক চাকরী জুটবে ।” 

" তারাপদ ফিরিয়া আসিয়া! অমৃতের কাছে কহিল, “তা 
কি করর ভাই, কিছুতেই গিক্লীর মত করতে পারছি ন।।” 
অমৃত -কহিল, “এখন তোমার পেছুলে চলবে নাঁ_ 
“পরঁক] দেখা হয়ে গেছে ।”" 

“সস আবার কবে হল? 

“আমরা সকলে গিয়ে মেয়ে দেখে এলুম্‌ না ? পাকা 
দেখা আবার কাকে বলে ?” 

“বর-ক*নে আশীর্বাদ হয় নি ত-_” 

“লোক-দেখানে! কিছু হয় নি বটে, কিন্তু মনে মনে কি 
আমরা। ক'নেকে চিরাযুন্মতী. হও বলে আশীর্বাদ করি নি ? 
না, তুমি জামাইকে আীর্বাদ কর নি? দেখ ত একবার 
কথার ছিরি !” 

“আমার শ্ত্রী--” 

“থে দেও তোমার স্ত্রী ; স্ত্রীকি আর কারুর হয় না? 
কথ! যখন দিয়েছ-_+ 

“আমি কোন কথাই ত এতাবৎ দ্রিই নি ।” 

“মেয়ে যখন সাজিয়ে এনে দেখিয়েছ, তখনই ত কগ! 
দেওয়। হয়েছে । কথা দেওয়া আবার কাকে বলে? 
দেখছি তুমি একটা পাড় মুখ্ধু_আইনজ্ঞান একটুও নাই।” 

“তোমরা মেয়ে দেখতে চাইলে, তাই-__ 

“যাও, যাও--বক নাঃ) এখন তোমাকে বিয়ে 
দিতেই হবে। পরণু বিয়ে, আজ বলেন কি না বিয়ে দেব 
না। মগের মুলুক আর কি ?” 

বঙগদেশ যে মগের মুলুক নহে, তাহ। দেখাইবার জন্য 
নির্দিষ্ট দিবসে সন্ধ্যাকালে অমৃতলাল বরবর্ত1 হুইয়৷ বর ও 
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দল লইয়। আসিলেন। ভীত ও শঙ্কিত তারাপদ বাহির 
হইয়া আসিয়। কহিল, “আজ্তে, বিয়ে দেব না, আমি ত বলে 
এসেছি।” 

অমৃত।-_(সরোষে ) “বিয়ে দেব না ধলছ কি 1 
আলবং দিতে হবে। 


তারাপদ ।--বলেছি ত অমৃত বাবু, আমার স্ত্রী এ 


বিয়েতে সম্মত নয় । 

বালীনাথ।--এমন স্ুপা। -বাজ-শ্বধর্য --আমার মেয়ে 
থাকলে - 

অমৃত।-সেযা হয় হ'ত। এখন এ আহাম্মুকটা 
বলে কি? 


তারাপদ ।-_আমার যা! বলবার ৩” বলেছি। 

বর।-__-ওহে অমৃত, রাস্তায় দীড়িয়ে কথা . কাটাকাটি 
করছ কেন ?--চল ভেতরে যাই । 

দলবল হুড়মুড় করিয়া ভিনুনে প্রবেশ করিল । বাহার বাড়ী, 
তিনি পড়িলেন নকলের পিছনে 5) নাপিত ও পুরোহিতও 
তাহাকে কনুয়ের গুতা মারিয়া ভিতরে ঢুকিয়! পড়িল। 
তিনি আর প্রবেশ-পথ পাইলেন না। ছোট উঠান, সঙ্ীর্ণ 
পথ, বরযাত্রীতে ভরিয়া গিয়াছে । কাষেই তীহাকে বাহিরে 
থ|কিয়া চীৎকার করিয়। পুক্রকে ডাকিতে হইল। পুত্র 
রাস্তার দিকের জানালায় আসিয়া দাঁড়াইলে তাহাকে কহি- 
লেন, “তোমরা দোর বন্ধ ক'রে গাঁক--ওদের কথায় ভুলে 
খুলো ন।।” 

( নেপথ্যে )অমুত।-- আমর! দোর ভেঙ্গে মেয়েকে নিয়ে 
আসব- পুরুত মশায় কৈ? 

( নেপথো ) বর ।-__আহ1, জোব্জবরদন্তি করছ কেন 
অমৃত? মেয়ের মাকে-আমার পুজনীয়া শাশুড়ী ঠাকু- 
রাণীকে বুঝিয়ে বল না, তিনি 5 আর তারাপদর মত পাগল 
ন*ন। 

খন অমৃত উঠান ছাড়িয়। দাওয়ায় উঠিল এবং অদৃস্ত 
শাশুড়ী ঠাকুরাণীকে বুঝাইতে প্রবৃত্ত হইল। 

ঞ 
এ দিকে তারাপদকে রাস্তা হইতে কে ডাকিল। তিনি 
দ্বার হইতে পরিয়া আগিঙ্গা দেখিলেন, পথে হেসেন্দ্রনাথ 
দাঁড়াইয়। তাহাকে ডাকিতেছেন। তারাপদ অকুলে কূল 
পাইলেন । হেম কহিল, “আপনি বাবার কাছে ছুটে যান।” 


৮৬ 


ভ্রার্খিকি অল্সুমভ্ভী 


পক বাটি ক ক 


“দেখুন দেখি কি বিপদ্‌। আমি মেয়ে দেব না, ওরা দ্বারপার্থে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। 


জোর ক'রে-_” 
“আপনি আর সময় নষ্ট করবেন না- বাবার পায়ের 
উপর আছড়ে প+ড়ে কান্নাকাটি করবেন-_যান- ছুটে যান !” 
তারাপদ আর দ্বিরুক্তি না করিয়৷ একবকস্ত্রেই ছুটিল। 
দেবেন্্রনাথ খন বন্ধুগণসহ “ট্রে (তিন তাস ) খেলিতে- 
ছিলেন। তারাপদ কীদিতে কাঁদিতে আসিয়া কর্তার পা 
ছুইট। জড়াইয়া ধরিল 7 কহিল, “আমাকে রক্ষে করুন ।” 
কর্তা চমকিয়! উঠিয়া! জিজ্তানা! করিলেন, “তুমি কে?” 

“আপনার প্রজা- তারাপদ মিত্র ।” 

“আমার প্রজা ? বারাসতে-” 

“আমি পিছনে খোলার ঘরে থাকি ।” 

“ও তারপর ? তোমার কি হয়েছে? 

“এক দল লোক জোর ক'রে আমার বাড়ীতে ঢুকে আমার 
মেয়েকে বিষে করবে বলছে- আমাকে রক্ষে করুন ।” 

“বটে ? মগের মুলুক পেয়েছে আর কি!-_এটা 
বৃটিশ রাজ্য-_” 

প্রতিবেশী নছু খুড়ো ঘটনাটি বুঝাইয়। বলিলেন এবং 
তারাপদর পরিচয় দ্রিক্লা কহিলেন, “এই লোকটি অতি সঙ্জন, 
আর যিনি বর সেজে এসেছেন, তিনি নরাকারে পশু |” 

তারাপদ ব্যস্ত হইয়া কহিল, “এতক্ষণ কি হয়েছে, জানি 
না--আপনি কাঙ্গালের বন্ধু, এ নিরাশ্রয় বিপন্নকে রক্ষা 
করুন।” 

আর কিছু বলিবার প্রয়োজন হইল ন1,_ দেবেন্দ্র বাবু 
হুঙ্কার ছাড়িয়া ডাকলেন, “দ্রওয়ান !” 

“মহারাজ !” 

*তোম্‌ লোক লাঠি লে কর চল! আও-_তেওয়ারি, 
শির, পাঁড়ে, দোবে, সব আও ! (ভূত্যের প্রতি ) _দীপন্‌, 
ছোট বাবুকে ডাক্‌।” 

“ছোট বাবু বেঝিয়ে গেছেন ।” 

“আচ্ছা, আমিই যাচ্ছি _সহিস-কোচম্যানকে ডাক্‌-_ 
ঘোড়ার চাবুকট! নিয়ে আয় ।” 

দেবেজ্ বাবু উঠিলেন। বন্ধুর! “ফ্যাসাদধে” যাওয়া যুক্তি- 
সঙ্গত বিবেচনা না করিয়া] ধূষপানে মনোনিবেশ করিলেন । 
এ দিকে দেবেন বাবু ত্বরিতপদে তারাপদয় গৃহন্থারে সদলে 
উপস্থিত হইলেন । আমির! দেখিলেন, ছোট বাবু হেমেন্্রনাথ 


পিতা কহিলেন, 
“আমি তোমাকে খুঁজছিলাম হেম। এই সব লোক বাড়ী 
চড়াও করেছে, আর তুমি চুপ করে দীড়িয়ে রয়েছ ?” 

“আপনার হুকুম না পেলে--” 

“হুকুম নিতে ত যেতে হয়” 

“তারাপদ বাবুকে আপনার কাছে পাঠিয়েছিলাম।” 

দেবেন্দ্রনাথ সন্তষ্ট হইলেন ; তারাপদর পানে ফিরিয়া 
কহিলেন, “চল, ভেতরে যাই ; দেখি কার মরবার পালক 
উঠেছে ।” 

“আজ্ঞে, ভেতবে ধাবার পথ নেই ।” 

কর্তা উকি মারিয়া দেখিলেন, সত্যই তাই। তখন দর- 
ওয়ানদের আদেশ করিলেন, “বিলকুল আদমী বাহার কর্‌ 
দেও |” 

ছয় জন দ্বারবাঁন্‌ অগ্রসর হইল এবং এৰ এক বর- 
যাত্রীকে ধরিয়া বাহির করিয়া দিতে লাগিল। যখন 
পথ অনেকটা পরিষ্কৃত হইল, তখন দেবেন্দ্র বাবু সদলে অগ্রসর 
হইলেন। ভিতরে গিয়া দেখিলেন, বর একখান পিড়ি 
টানিয়া লইয়া বসিয্াছে, আর কনে দেয়ালের দিকে মুখ 
করিয়া নিকটেই দীড়াইয়। রহিয়াছে। কমলা না কি দ্বার 
খুলিয়। স্বেচ্ছাপূর্ব্বক বাহিরে আসিয়াছিল। কর্তা সেই বুদ্ধ 
বিপুলদেহ বরকে পিঁড়িতে উপবিষ্ট দেখিয়া! ক্রোধে জলিয়! 
উঠিলেন এবং চাবুক তুলিয়া! সঙ্গোরে তাহার পৃষ্ঠদেশে আঘাত 
করিলেন। এরূপ অভ্যর্থনার জন্য বর একটুও প্রস্তুত 
ছিলেন না $ তিনি শ্তালিকার কোমল করম্পর্শ আশা করিয়া- 
ছিলেন, তৎপরিবর্তভে ঘোড়ার চাবুক বড়ই অগ্রীতিকর ও 
যন্ত্রণাদায়ক বলিয়া তাহার মনে হইল। বেত্রাঘাত পুনঃ পুনঃ 
তাহার পৃষ্ঠে পড়িলে তিনি পলায়ন-তৎপর হইলেন, কিন্ত বিন! 
সাহায্যে উঠিবার শক্তি তাহার নাই। তিনি কাতরস্বরে 
ডাকিল্ন, “অমৃত, আমাকে তুলে দেও না।” অমৃত তখন 
বাহিরে হেমেন্ত্রনাথের ক্রম্পর্শস্ুখ অন্গভব করিতেছিল 
এবং জনৈক ভৃত্য প্রতুর ইঙ্গিতে তাহার সর্ববাঙ্গে গোময় ও 
অশ্বপুরীষ লেপন করিতেছিল। 

এ দিকে বর পুরোহিতের সাহায্যে কোন রকমে উঠিয| 
পড়িয়া বাহিরে আসিলেন এবং তৃত্যহস্তে অযুতের লাঞ্ছন! 
দেখিয়া সকাতরে কহিলেন, “বাবা সকল, এ কাধ আর 
কখন আমি করব নাঁ-এই বেটা অমৃত্ত বত নষ্ট 


হশী-বরন্সি 


৪ তে দি ও তির সরি ও উল রন এসডি ওর রর ওটি টি ভা রত এ এস স্পস্ট টি ভা» রসনা উজ এরি পাস লি তা ওলি তি শর পি উঠ সী আটা তা 


কি ৬ ওত ক 


গোড়া-টাকে খুব গোবর দেও- আমাকে ছেড়ে ছেও 
বাবা-_বুড়ে। মান্ুষ-” 

ভিতরে দেবেন্দ্রনাথ তারাপদকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তোমার মেয়ে কৈ তারাপদ ? এই কনে? তোমার ঘরে 
এই মেয়ে ?” 

কমলা ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণীম করিল। দেবেন্দ্র কহিলেন, 
“বটে ! এই তোমার মেয়ে। এত দিন বিয়ে দেও নি“কেন ?” 

পতা আমাকে বলনি কেন?_ তুমি ত বড় বোকা ! 
( ভূতোর প্রতি )-_ওরে হরে, ছটো। আলো! নিয়ে আয়।” 

ভৃত্য সত্বর দুইটা বাতি আমিল। কর্তা দ্বারবান্‌ গ্রভৃ- 
তিকে বিদায় দিলেন, শুধু হরে রহিল। বিদায় দিয়! তিনি 
কমলাকে সম্মুখে দাড় করাইলেন এবং স্নেহ-কোমল-কণ্ঠে 
জিজ্ঞাস! করিলেন, "তোমার নাম কি ম| ?” 
.. পকমলা 1” 

“কমল! ? বাঃ! আমি যে কমলা খুঁজে বেড়াচ্ছি। 
( তারাপদর প্রতি) তোমার নাম কি বললে? তারাপদ 
মিত্র? বেশ। আমর! বোস। (ভূত্যর প্রতি ) ওরে হরে, 
হেমকে ডাক ত।” 

হেম আমিল। কমলা একটু জড়সড় হুইয়! পড়িয়! 


0 





৬৮ এটিও পে ২টি ৬০ এটা আট এল পি টি 


পলায়নের উদ্তোগ করিল। কিন্ত কর্তা তাহাকে সগিতে 
দিলেন না? পুক্র-প্রতি চাহিয়া কহিলেন, “আমার ও 
তোমার গর্ভধারিনীর বহুকাল হ'তে ইচ্ছে, একটি লক্ষমী- 
প্রতিমা ঘরে আনি। তা তুমি কিছুতেই রাজী নও। 
কোথায় কোন্‌ ভিথিরীর মেয়েকে দেখে ক্ষেপে গেছ--যাক 
সেসব ৰথা-_বল্ছি কি, তুমি আর আমাদের অবাধ্য হয়ে! 
না_য! বলি, তাই কর, দেখ দেখি কি সুন্দর (ময়ে-_ম! 
লক্ষমীকে ঘরে নিয়ে যাবার আমার লোভ পড়েছে-_তুষি 
আর বাধা দিও না 1” 

“আপনার আদেশ ত আমি কখন লঙ্ঘন করি না” 

“তা জানি-_-এমন ছেলে--মে সব কথা থাক। তা 


হ'লে কমলাকে বিয়ে কর্তে তুমি সম্মত আছ ?” 


নতনদনে পুত্র উত্তর করিল, “আজ্ঞে হ্যা ।” " 

বলিয়াই সে অন্তরালে প্রস্থান করিল। তাহার 
এত হাদি আসিয়াছিল যে, সে আর তাহা! লুকাইতে 
পাঁরিতেছিল না । কমলার্‌ও সেই দশা; সে চঞ্চলপদে 
ঘরের ভিতর গিয়া মায়ের বুকের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল। 
কর্তা এ দিকে মহানন্দে গুহে গিয়া স্ত্রীকে কহিলেন, “ছোড়া - 
দের কি পছন্দ আছে ?__- আমি এমন নুন্দর বউ বেছে বেছে 
ঠিক করেছি যে, ছেলে দেখেই ভূলে গেল।” 


ভ্রধাশপচীশা উম চিউটেপতর্যিসা 


শী-ধ্বনি 


মনের মাঝে বাশী বাজে শোন লে! ওলো৷ সই ! 

চল ত্বরা লুটিয়ে আচল, ( তারে ) দেখবি যদি ওই ! 
তানে লয়ে সমে সুরে 
ষড়খডু মরে ঘৃরে 

( আবার ) ধূলার বাহন চড়ে পবন ছোটে ভূবনজই। 


কেমন করে বাঁশী ধরা, 
কেমন লে! তার বাদন-ধারা_ 
কোন্‌ ফাকে সে সাজায় ধরা কোন সমে জল সই! 


আমরা নারী শিখতে 'নারি এমনি নাকি হই, 
চল আড়াল থেকে নেব দেখে ( তার ) গুপ্ত গানের বই 
নুপুর-ধ্বনি আসছে কানে, 
নাচছে পাগল 'আপন মনে, 
নাগর-ধর! ধাদটিং গোরা ভুলেছি কি ওই? 
মনের মাঝে বাশী বাজে শোন লো ওলো সই! 


শী্টিমেহী- 
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ভারতীয় দর্শনশীস্ত্ের মধ্যে বর্-মীমাংসা বা পূর্ব 
মীমাংস! প্রচার ক্রমেই ক্ষীণ হইতে ক্গীণতর হইতে চলি- 
য্লাছে, ইহ! ভাল নছে। সনাতন হিন্দুধর্্ের ভিত্তিত্বরূপ বেদ 
ও স্থ্তি, এই বেদ ও স্ৃতির তাৎপর্যা কি, হাহ] বুঝিতে হইলে 

কর্দ-মীনাংসা। একান্ত অপেক্ষণীয়। দেশে সংস্কৃত পরীক্ষার 
নান। কেন্দ্র স্থাপিত হইয়াছে ও হইতেছে, এ সকল কেন্দ্রে 
যে সকল ছাত্র পরীক্গ! দিয়! উত্তীর্ণ হইতেছে, ভাহাদ্দিগের 
মধ্যে বাকরণ ও সাহিত্যের ছাঁত্রসংখা। সর্বাপেক্ষা অধিক । 
দর্শনের মধ্যে সাংখ্য 'ও বেদাস্তশাস্ত্রের পরীক্ষার্থী ছাত্র অল্প- 
বিস্তর থাকিলেও ন্যায় ও স্থৃতির ছাত্রসংখা। নিতান্তই অল্পঃ 
পুর্বমীমাংসার ছাত্র একবারে নাই বলিলেই চলে। ইহা 
দ্বারাই বুঝিতে পার! যায় যে, আমাদের দেশে পূর্বামীমাংসাঁর 
গ্রচার একপ্রকার উঠিয়া যাইতে বদিয়াছে। স্যায়শান্ত্ের 
ছাত্রসংখ্য। পূর্বাপেক্ষা অল্প হইলেও এখনও ন্যায়শান্্ের 
প্রতি সংস্কতবানসায়ীদিগের সন্মীনবুদ্ধি যে কমে নাই, 
তাহার অনেৰ প্রঙ্গাণ দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্ত পুর্বব- 
মীমাংসার প্রতি বাঙ্গালার অধাঁপক ও ছাত্রদের আদর বা 
গৌরববুদ্ধি যে নিতান্তই অল্প, এমন কি, নাই বলিলেও চলে, 
ইহ! অভিজ্ঞ বাক্তিমাত্রেই জানেন। ইহ] কিন্ত সংস্কত- 
শাস্ত্রের পক্ষে নিতান্তই অনিষ্টকর, ইহা আমাদিগকে 
ভূলিলে চলিবে না । হিন্দুব ধর্ম কি, বর্তমান সময়ে সেই 
ধর্মের কাল, দেশ ও পারিপার্থিক অবস্থা অনুসারে কোনরূপ 
পরিবর্তন হইতে পারে কিনা এবং সেই পরিবর্তন হিন্দু 
শান্ত্রকার -ধধিগণের অভিপ্রেত কি ন।, তাহ নির্ণয় করিবার 
সর্বগ্রধান সহায় হইতেছে- পূর্ব-মীমাংস! শাস্ত্র বা জৈমি- 
নীয় দন । ন্ুরাং ইহা স্থির যে, যর্দি আমরা জৈমিনীয় 
দর্শননুক উপেক্ষা! করি, তাহার সিদ্ধান্ত ও যুক্তিরাশির প্রতি 
অনান্বাসম্পন্ন হই, এক কথায় বলিতে গেলে যে ভাবে 
প্রাঁ'ন ভারতে জৈমিনীয় দর্শনের জ্ঞান আমাদের পূর্বব- 
পুক্রষগণের ছিল, তাহা! হইতে আমর! যদি বঞ্চিত হই, তবে 
আমরা সনাতন হিন্দুধর্থের প্রকৃত স্বরূপ কি, তাহ]1 বুঝিতে 
লম্র্থ হইব না। ধর্মের স্বরূপ না বুঝিলে তাহার অনুষ্ঠানও 
সম্ভবপর নহে, সুতরাং মীমগাংসাশাস্ম-লোপের সঙ্গে সনাতন 
হিন্দুধর্শ-লোপের সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ। ধর্মলোপ হইতে 





জাতিকে রঙ্গ! করিতে হইলে, মীমাংসাশান্ত্রের অনুশীলন 
যে আমাদের দেশের ব্রাঙ্গণ-পণ্ডিতগণের একান্ত কর্তব্য, 
তাহা কে অস্বীকার করিবে? 

মীমাংসা-দর্শনের প্রধান প্রতিপাদ্ঘ বিষয়গুলির প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিলে আমাদিগের এই উক্তির সার্থকতা অনা- 
য়াসে সকলেই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন, তাই আজ ভাহারই 
কিঞ্চিৎ আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হওয়া যাইতেছে। 

মীমাংসা-দর্শন কাহীকে বলে ? ইহার উত্তর এই যে, 
বেদের অর্থ কি, তাহা! বুঝিবার জন্য যে দর্শনের সাহায্য গ্রহণ 
করিতে হয়, তাহাই মীমাংসা-দর্শন। এই বেদের অর্থ বলিলে 
বেদের কোন একটি পদের অর্থ বোধ হয় না,কারণ, বেদে ষে 
সমুদয় পদ আছে, তাহার অর্থ জানিবার উপায় হইতেছে__ 
বৈদিক বাকরণ এবং যাঙ্ক-প্রণীত নিরুক্ত প্রভৃতি বৈদিক 
শব্দের অভিধান গ্রন্থ । পৃথক ভাবে বৈদিক ব্যাকরণ বর্তমান 
সময়ে প্রচলিত না থাকিঠোও মহামুনি পাণিনি-প্রণীত ব্যাকরণ- 
স্ত্রের বৈদিক প্রক্রিয়ংশ এবং তাহার উপর পতগ্রলি-প্রণীত 
ভাষা, টীকাকার কৈয্ট প্রনৃতির গ্রন্থের সাহায্যে বৈদিক 
পদ ও তাহার স্বরসমূহের স্বরূপ ও অর্থ আমর বুঝিতে সমর্থ 
হইয়া থাকিঃ সুতরাং বেদের পদসমূহের অর্থ বুঝিবার জন্য 
মীমাংসা-দর্শনের আবশ্যকতা! নাই। বাকি রহিল বেদের 
বাক্যসমূহ, ইহাঁদিগের আপাঁত অর্থ জানিতে হইলে, লৌকিক 
বাক্যসমুহের অর্থ বোধ করিবার যে সকলউপায় লোকগ্রসিন্ধ 
'আছে,সেই সকল উপায়ের দ্বারাই বেদবাকা-সমূহেরও প্রাথমিক 
অর্থবোধ হইয়া থাকে, ইহা স্থির ? সুতরাং বৈদিক ব্যাকরণ 
ও অভিধানসমূহের সাহায্যে ধাহার! বেদের পদসমূহের অর্থ 
বুঝিতে সমর্থ, তীহাদিগের পক্ষে বৈদিক বাকাসমূহের মোটা- 
মুটি অর্থজ্ঞান মীমাংসাশান্ত্রের সাহাষ্য ব্যতিরেকে লৌকিক 
নিয়মান্ৃসারেই হইতে পারে বলিয়া, সে বিষয়ে মীমাংসাদর্শ- 
নের আবশ্বাকতা নাই বলিলেও চলে। তবে মীমাংসাদর্শন 
বেদের অর্থ বুঝাইয়! থাকে, এই প্রকার যে মীমাংসকগণের 
সিদ্ধান্ত, তাহার প্ররস্কতস্বূপ কি, তাহ বুঝিতে হইবে, 
সুতরাং এক্ষণে তাহাই বুঝাইবার চেষ্ট! করা হইতেছে। 

বেদবাক্যের আপাত অর্থবোধ হইবার পর যথার্থ 
তাৎপর্য্যের বোধ না৷ হওয়া নিবন্ধন মনে যে সমুদয় সংশয় 


কশ্গর-সীমাহসা ও তল্ 


উদ্দিত হুইতে পারে, তাহার নিরাকরণ করিয়। সকল প্রকার 
অসামঞ্জস্তের পরিহার করাই মীমাংসাদর্শনের প্রধান উদ্দেশ । 
মীসাংসকগণের মতে বেদ ন্বতঃগ্রমাণ। কারণ, বেদ 
অপৌরুষেয় | বর্তমান সময়ে অনেকে হয় ত শুনিয়াই হাসিয়া 
উঠিবেন যে, বাক্য অপৌরুষেয় কি প্রকারে হইতে পারে ? 
এখনই যে লোক বাক্যের অপৌরুষেয়ত্বে বিশ্বীদপরায়ণ 
নহে__তাহা নহে। অভি প্রাচীন কাল হইতে বেদরূপ 
বাক্যসমূহের অপৌরুষেয়ত্ব বিষয়ে সংশয় চলিয়া আসিতেছে। 
যত দিন মানুষ থাকিবে,তত দিন এ সংশয়ও যে থাকিবে, তাহা 
স্থির;কিস্ত এইরূপ সংশয় যতক্ষণ থাকিবে, সে পর্যান্ত বেদের 
উপর বিশ্বাস কিছুতেই উৎপন্ন হইবে না, অথচ প্রাচীন 
ভারতে সনাতনধশ্মীবলম্বী আস্তিক পুরুষগণ বেদের উপর 
দৃঢবিশ্বীসসম্পন্ন হুইয়াই বেদৌক্ত কর্মের অনুষ্ঠান করিতেন 
এবং তা! দ্বারা আপনাদ্দিগকে ক্ৃতকৃত্য বলিয়াও বিবেচন! 
করিতেন, ইতিহাস এ বিষয়ে যথেই সাক্ষা প্রদ্ণান করিয়। 
থাকে। সেই সকল আস্তিক পুক্ুষের বেদের প্রন্ি 
এতাদুশ দৃঢ় বিশ্বাস যে সকল প্রমাণ ও যুক্তির উপর নির্ভর 
করিত, সেই সকল বুক্তি ও প্রমাণ পূর্বীমাংসায় অতিবিস্তৃত- 
ভাবে আলোচিত হইয়াছে । আমর! বর্তমান প্রবন্ধে তাহারই 
ক্ষিপ্ত আলোচনা! করিয়া পরে বেদের অর্থ করিবার মে 
উপায় মীমাংসাদর্শনে অবল্িত হইয়াছে, হাহার স্বরূপ গ্রাদ- 
শন করিব। 
বেদ বলিলে আমরা! যে গ্রন্থসমূহকে বুঝি! থাকি, ভাহ! 
ছই ভাগে বিভক্ত ? প্রথম-_মন্ব, দ্বিতীয় এান্ধণ | মন্্ভাগের 
আর একটি নাম সংহিতা । পাশ্চাত্য প্রত্বতাত্বিক্গণের মতে 
এই সংহিষ্ভার ভাগই প্রাচীন,-_ত্রাঙ্মণভাগ অপেক্ষা ত 
নবীন । সংহিতাভাগের মধ্যে খক্‌-সংহিতাকে তাহারা প্র।চীন- 
তম বলিয়। নির্দেশ করিয়া থাকেন। এই খক্‌-সংহিভা কতকাল 
পূর্বে রচিত হইয়াছে, তাহার নির্ণর এ পর্য্স্ত কোনও 
পাশ্চাত্য পণ্ডিতই যে করিতে পারেন নাই, তাহা! স্থির । 
কোন কোঁন পাশ্চাত্য পঙ্ডিত স্থির করিয়াছেন যে, খুষ্টদন্মের 
পূর্বে এক ছাজার বদর হইতে ছুই হান্জার বৎসরের মধ্যেই 
খক্পংহিত। বিরচিত হইয়াছিল; আবার কোন কোন 
পাশ্চান্য পণ্ডিত বলিয়া থাকেন যে, আরও এক হাজার 
বৎসর পূর্ধ্বেও উহ! রচিত হইতে পারে, কিন্ত তাহার পূর্বে 
কিছুতেই ইহার রচন! সম্ভবপর নহে। লোকমান্ত বালগঙ্গাধর 


২৯৮৮২ 


তিলক মহাশয় কিন্তু অথওনীয় যুক্তির দ্বারা প্রতি- 
পাঁদন করিয়াছেন যে, খু্জন্মের পূর্ববর্তী ৬ হাজার 
বৎসরের মধো যে খক্বেদ প্রণীত হয় নাই, ইহা! স্থির। 
তাহারও পূর্বে ইহ! রচি5 হইয়াছিল, কিন্তু কত পূর্ব্বে ইহ! 
রচিত হইয়াছিল, তাহা! কেহই নিশ্চয় সহকারে বলিতে 
পারে না। যাহাই হক, ইহা স্থির যে, বর্তমান সময়ে 
মানবসমাজের মপো যে সমস্ত লিখিত গ্রস্থ প্রচতিত আছে, 
খণ্থেদসংহিতা যে সেই সকল গ্রন্থের মধ্যে প্রাচীনতম, 
তাহাতে বর্তমান সময়ে কোন পণ্ডিতেরই মতদ্বৈধ হইতে 
পারে না। এই জগতের সর্বাপেক্গা প্রাচীনতম গ্রন্থ যে 
খথেদ, তাহা কোন মন্ুষ্যের দ্বারা রচিত কি না, এইরূপ 
সংশয়স্থলে মীমাংসকগণ বলিয়! থাকেন যে, ইহা! কোন পুরু- 
ষের দ্বারা রচিত নছে, কিন্ত ইহা অনাদিপিদ্ধ। অর্থাৎ 
আমরা গবেষণার সাহাঁযো লব্ধ এঁচ্ছাসিক দৃষ্টির দ্বার 
এমন একটি সমস্বকে খু'জিয়া নাহির করিতে পারি না, যে 
সময়ে এই বেদ বা বেদানুমোদিভ সম্প্রদায় এই , ভারতবর্ষে 
বিগ্কমান ছিল না, মীশাংসকগণের এই গ্রাকার সিদ্ধাস্ত 
যে জমাম্মক, তাঁভা এ পর্যান্ত কেহ সিদ্ধ করিতে পারে 
নাঈ। 

এখন যদি বল যে, এই ভাবে বেদের অতিপ্রাচীনত্ব 
সিদ্ধ হইতে পারে, কিন্ধ তাই বলিয়া তাহা যে কোন মনুস্রের 
দ্বারা বিরচিত হয় নাই, সে নিষয়ে কোন প্রমাণ ত দেখিতে 
পাওয়া যাইতেছে না প্রত্ুন্ত বেদ যখন বাক্যসুমৃহরূপই 
হয়, বাক্য মানুষের দ্বারাই রচিত হইয়া! থাকে, সুতরাং 
বেদবাক্যও যে মানুষের দ্বারাই রচিত হইয়াছে, তাহ! 
অনায়াসেই অনুমান করিতে পারা যায়। নুতরাং ইহা 
দ্বার বেদের প্রাচীনত্ব পিদ্ধ হইলেও 'অপৌরুষেক্হ্ব সিদ্ধ 
হইনেছে না। 

ইনার উত্তরে মীমাংসকগণ বলিয়। থাকেন যে, বেদ যদি 
লৌকিক বাক্যের স্যার কোনও পুরুষপ্রণীত হইত, ভাহা 
হইলে নেদরচরিত্রূপে সেই পুরুষের নাম আমাদিগের 
স্থতিপথে বেদের স্তায় উদিত থাকিত। এই সংসারে যে 
গ্রন্থ ধারাবাহিকরূপে অর্ধীত ও অধ্যাপিত হইয়। থাকে, 
সেই গ্রন্থের সহিত তাহার রচয়িতার নামও লোকের স্তি- 
পথে জাগরূক থাকে । এ নিয়মের ব্যভিচার আমরা কোন 
লৌকিক গ্রন্থেই দেখিতে পাই না। রামায়ণ বা মহাভারত 
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রচিত হইবার স সময় ডে এ পরাস্ত ধারাবাহিকভাবে মধীত 
ও অধ্যাপিত হইয়া আদিতেছে। সেই রামায়ণ ও মহাভারতের 
রচয়্িত! বান্সীকি ও বেদব্যাসের নামও আমর! বরাবর মনে 
করিয়া রাখিতেছি। শুধু ভারতেই এ অবস্থা নহে, চীন ও 
মুরোপ প্রন্থতি দেশেও যে সকল প্রাচীনতম গ্রন্থ প্রচলিত 
আছে, তাহাদিগের রচয়িভার নাম এখনও লোক তুলিয়। 
যায় নাই। কিন্ত বেদেররচয়িতার নাম আমরা কেমনে ভূলিতে 
পারি? বাস্তব যদি কেহ ইহার প্রথম রচয়িতা থাকি, 
তাহা হইলে বেদের সম্প্রদায় যখন অবিচ্ছিন্নভাবে চলিণা 
আপিতেছে, তখন সেই রচয়িভার নামও আমাদিগের মধ্ো 
নিশ্চয়ই প্রপিশ্ধ থাকিত, অকন্মাৎ তাহাকে ভুলিয়া যাইবার 
কারণ কি,তাহ! খুঁজিয়। পাওয়৷ যায় না| সুতরাং ইহাই স্থির 
হইতেছে যে, বেদ কোন পুরুৰবিরচিত নহে । মানবের উৎ- 
পত্তির সঙ্গে সঙ্গে বেদ আপনিষ্ট প্রকাশিত হইয়াছে, কোন 
লৌকিক রচয়িতা ইহাকে রচনা করেন নাঈ। অর্থাৎ 
মানবসমাজ যেমন ধারাবাহিকরূপে অনাদি, বেদও সেই- 
রূপ ধারাবাহিকরূপে অনাদি। মীমাংসকগণের বেদের 
অপৌরুষেয়ত্ব সিশ্ধান্ত, এই পিখান্তের অনুকূল বুক্তির 
উপন্তাস করিতে ঘাইয়া তাহারা আরও বলিয়। থাকেন__ 
শন্দ ও শন্দার্থ সম্বন্ধ নিত্য, অর্থাৎ আমর! নিজের মনের 
ভাব অপরকে বুখাইবার জন্য শব্ধের উচ্চারণ করিয়া থাকি, 
কিন্তু আমর| যাহ! উচ্চারণ করিয়া থাকি, তাহ দ্বারাই অর্থ- 
বোধ হইবার সম্ভাবন। নাই ;- কেন চাহ! বলি, আমাদিগের 
মুখের দ্বারা যে শব উচ্চারিত হয়, তাহার নাম-_-“ধ্বনি” 
সেই ধ্বনিগুলি যেমন যেমন উচ্চারিত হয়, তেমনই তাহারা 
বিনষ্ট হইয়! যায়, ক ও তালু প্রস্তুতির অভিঘাত হইতে এ 
সকল ধ্বনি উৎপন্ন হয়, ইহা সকলেই জানে । ক, এই ধ্বনি- 
টিকে উৎপন্ন করিতে হইলে যে প্রযত্ববিশেষের আবশ্থকতা 
হয়, সেই প্রযতব হইতেই «খ' প্রভৃতি অন্ত ধ্বনির উৎপত্তি হয় 
না, তাহাদ্দিগের প্রত্তোকের উৎপত্তির জন্য পৃথক পৃথক্‌ 
প্রযত্বের আবশ্বকতা আছে । এ সৰল প্রযত্ব একই ক্ষণে 
একই পুরুষে সম্ভবপর নহে বলিয়া, উহাদিগের মধ্যে একটা 
ক্রম অর্থাৎ পুর্ধবাপরভাব হইয়া থাকে । ইহা আমাদিগের 
সকলেরই অন্ুভবসিদ্ধ। এক্ষণে দেখ, যে সকল প্রযত্ব হইতে 
ধবনিগুলি উৎপন্ন হয়, তাহাদিগের ক্রম থাক! নিবন্ধন হাহা- 
দিগের কার্য্যব্ূপে যে সকল ধ্বনি হয়, তাহাদ্িগের মধ্যেও 
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ক্রম বা ূ্বাপরভাব থাকিবেই। একই ক্ষণে একই পুরুষের 
দ্বারা কতকগুলি ধ্বনি উৎপন্ন হইতে পারে না, ইহা! স্থির । 
মনে কর, আমরা অপরকে একট! বাড়ী বুঝাইবার জন্ত 
ভবন” এই শব্দ করিয়া থাঁকি, কিন্তু 'ভবন+ এই শব্দটি একটি 
ধ্বনি নহে 3 ইহার মধ্যে ভ অব অন অ এইছয়টি ধ্বনি 
আছে ; এই ছয়টি ধ্বনি একক্ষণে উৎপন্ন হইতে পারে ন! 

আমাদিগের কর্ণে যে ক্ষণে ভ” এই ধবনিটির উপলব্ধি হয়, 
সেই ক্ষণে তাহার পরবর্তী অ” এই ধ্বনিটির উপলব্ধি হয় 
না! ; আবার “অ+ এই ধ্বনিটির উপলব্ধি ষখন হয়, সেক্ষণে 
তাহার পূর্ববর্তী “৮ এই ধ্বনিটি বিলুপ্ত হইয়! যায়। এই 
ভাবে শেষের “অ+ এই ধ্বনিটি খন আমাদিগের আুতিগোচর 
হয়, তখন পূর্ববর্তী পাঁচটি ধ্বনির বিলোপ হইয়া থাকে। 
এক্ষণে জিদ্ান্ত এই যে, এই ছয়টি ধ্বনির মধ্যে কোন্‌ 
ধ্বনিটি আমাদিগের মনে 'বাড়ী”রূপ অর্থকে ম্মরণ করাইয়া 
দেয়? প্রতোক ধ্বনিটি যদি ম্মরণ করায়, তাহ হইলে অত- 
গুলি অর্থাৎ ছয়টি ধ্বনি করিবার কোনও আবশ্যকতা থাকে 
না! । যদি বল, ছয়টি ধ্বনি মিলিত হইয়া! আমাদিগের মনে এ 
বাড়ীর স্থৃতি জন্মাইয়া দেয়, তাহাও সম্ভবপর নহে, কারণ, এ 
ছয়টি ধ্বনি বিভিন্ন ক্ষণে উৎপন্ন হয়, এবং উৎপন্ন হইয়াই 
বিলুপ্ত হয় বলিয়া, কোন ক্ষণেই তাহাদের মিলন সম্ভবপর 
হয় না। সুতরাং প্রতোক ধ্বনিটি আমাদিগের অর্থ-স্থৃতির 
কারণ হয় না, মিলিত হইয়াও তাহারা অর্থ-স্থৃতির কারণ 
হইতে পারে না, এরূপ অবস্থায় কোন্‌ শব্দের দ্বারা আমা- 
দিগের এঁ বাড়ীরূপ অর্থের স্থৃতি হইয়া থাকে, তাহার 
মীমাংসা করিতে হইলে এইরূপ কল্পনাই করিতে হয় যে, & 
সকল বর্ণ হইতে যখন অর্থের স্থৃতি হইয়া উঠিতেছে না, তখন 
বাধ্য হইয়া & ছয়টি ধ্বনি হইতে পৃথক “ভবন+ বলিয়া! একটি 
নিত্য শব্দ অভিব্যক্ত হইয়া থাকে, তাহারই সাহায্যে আমরা 
এ বাড়ীরূপ অর্থটিকে স্মরণ করিতে সমর্থ হই। এইধ্বনির 
দ্বারা অভিব্যক্ত যে 'ভবন'রূপ একটি শব্ধ, তাহার উৎপত্তি 
ও বিকাশ সম্বন্ধে কোনও প্রমাণই দেখিতে পাঁওয়। যায় না। 
প্রত্যুত এরূপ শব্দের উৎপত্তি ও বিকাশ কল্পনা করিতে 
গেলে অনন্ত শব্দের কল্পনারূপ গৌরবের আপত্তি হয়। এই 
কারণে এ 'ভবন"রূপ শব্দের নিত্যত। সিদ্ধ থাকে । শব্দ এই 
ভাবে যদি নিহ্য বলিয়াই সিদ্ধ হইল, তবে তাহার সহিত 
অর্থের ষে সম্বন্ধ আছে, তাহাকেও নিত্য বলিয়াই অঙ্গীকার 
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করা উচিত। সেই শব্দ ও তাহার সম্বন্ধ যঙ্গি নিত্য হয়, 
তাহা হইলে তাহার সম্বন্ধীয় ষে অর্থ, তাহাকেও নিত্য বলিয়াই 
অঙ্গীকার করিতেই হইবে । যদ্দি বল, শবের দ্বারা এই ভাবে 
যেসকল অর্থ আমারদিগের স্থৃতির গোচর হয়, তাহারাও 
নিত্য হইতে পারে না, কারণ, ভবন” শবের দ্বারা যে 
গৃহরূপ অর্থ প্রতীত হয়, তাহাও নিতা নহে। ইহার 
উত্তরে মীমাংসকগণ বলিয়া থাকেন যে, গৃহ, ঘট, পট 
প্রভৃতি শব্দের দ্বারা আমাদিগের যে অর্থেব বোধ হয়, 
তাহা অনিত্য বস্ত হইতে পারে না। মনে কর, ঘট 
শবের দ্বারা যে 'মআমাদিগের ঘটরূপ বাক্তির বোধ হয় 
বলিয়া ঘট শব্দের ঘটবাক্তিই যে অর্থ হইবে, তাহা নহে। 
শব্দের দ্বার! অর্থবোধ হইলে যে অর্থের বোধ এ শের দ্বারা 
হইবে, সেই অর্থের সহিত এ শব্দের বচ্যবাচকভাবরূপ ষে 
সম্বন্ধ, তাহার জ্ঞান থাকা আবশ্তক । এই বাচাবাচকভাবরপ 
যে সম্বন্ধ তাহা কোন একটি বাক্তির সহিত শব্দের হইতে 
পারে ন! ; ষে ব্যক্তির সহিত এ সম্বন্ধ গৃহীত হয়, সেই বাক্তি- 
কেই এর শব্দ বোধ করাইবে,এইবপ নিয়ম যদি অঙ্গীকার কর! 
যায়, তাহা! হইলে যে ব্যক্তিতে আমার ঘটপর্ষের সম্বন্ধ বা 
সন্কেত পুর্বে গৃহীত হইয়াছে, সেই বাক্কিটি ছাড়া অন্য ঘট- 
ব্যক্তির বোধ সেই শবের দ্বারা হইতে পারে না। যর্দি বল, 
ষত ঘটবাক্তি আছে, সকল বাক্তির সহিতই ঘটশব্দের সম্বন্ধ 
বাহার জানা আছে, তাহার ঘটশন্দবের ছর! সকল ঘটবাক্তি- 
বোঁধ হইবে- এইরূপ মানিলেই ত চলে। 

এন্সপ কল্পনাও ঠিক নহে, কারণ, ঘটপ্যক্তি অসংখ্য । এ 
পর্যান্ত জগতে কত ঘট উৎপন্ন হইয়া বিধ্বস্ত হইয়া! গিয়াছে, 
কত ঘট ভবিষ্যতে হইবে এবং বর্তমান সময়ে কত ঘট জগতে 
বিগ্ধমান আছে, তাহার সংখ্যা কেহই করিতে পারে না। 
অতীত,অনাগত ও বর্তমানকালে বত ঘটব্যক্তি আছে, প্রত্যেক 
সেই ঘটব্ক্কির সঙ্গে ঘটশব্দের সম্বন্ধ বোধ করা কোনও 
মান্ষেরই পক্ষে সম্ভবপর হয় না। সুতরাং প্রত্যেক ঘট- 
ব্যক্তিতে ঘটশন্দের সঙ্কেতরূপ সম্বন্ধ জানিয়া যদি ঘটশব্দ দ্বারা 
প্রত্যেক ঘটকে জানিতে হয়, তাহা হইলে কোনও মানবের 
পক্ষেই ঘটশব্দের দ্বারা ঘটন্নূুপ অর্থের প্রীতি হওয়া গগন- 
কুসুমের স্যার অলীক হইয়া পড়ে। স্থহরাং বাধ্য হইয়া 
সকলকে স্বীকার করিতে হইবে যে, ঘটশব্দের সহিত প্রত্যেক 
ঘটব্যক্তির সন্বদ্ধ নাই। কিন্তু সকল ঘটের উপর বর্তমান 
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ঘটত্বরূপ যে নিত্য জাতি আছে, তাহারই সহিত ঘটশব্দের 
বাচ্যবাচকভাবরূপ যে সম্বন্ধ আছে, তাহার জ্ঞান থাঁকিলেই 
আমাদের ঘটশবের দ্বার! প্রথমতঃ তাহার অর্থ যে ঘটত্বরূপ 
জাতি, তাহারই জ্ঞান হইয়া থাকে । এখন ঘদি বল, ঘটশব্দের 
অর্থ যদি ঘটত্ব জাতি হয়, তবে ঘটশন্দ শুনিবার পর আমা- 
দ্রিগের ঘটবাক্তি বোধ হয় কিরূপে ? কারণ, ব্যক্তির সহিত ত 
শব্দের বাচাবাচকভাবরূপ সম্বন্ধ আমাদের কাহারই জ্ঞাত 
নহে। ইহার উত্তর এই যে, জাতির স্বভাব অনুসারে ব্যক্কির 
বোধ আপন! হইতেই হইয়। থাকে, অর্থাৎ জাতির স্বভাব 
হইতেছে যে, যখনই ইহার বোধ হইবে, তখনই ইহা নিজের 
আশ্রয়ন্বরূপ কোনও একটি বাক্তির সহিতই আমাদিগের 
বুির বিখয় হ্য়। ঘটগ্বজ্জান হইতে হইলে তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে ভাহার আশ্রয়ন্বরূপ কোনও একটি ঘটবাক্তির হইয়াই 
থাকে, ইহাই হইল জাতির স্বভাঁব। ঘটবাক্তিকে না বুঝিয়৷ 
ঘটত্ব জাতির জ্ঞান কখনও কাহার পক্ষে সম্ভবপর নহে বলিয়া 
ঘটত্বের সহি 5 শব্দের সম্বদ্ধজ্ঞান হইলে সেই সন্বন্ধজ্ঞানের ফলে 
ঘটদ্ববোধ বখনই মানাদিগের হয়, তখনই সেই বোধের সঙ্গে 
কোনও না কোন একটি বা -5তোধিক ঘটব্যক্তির বোঁধ 
হওয়া স্বভাবসিদ্ধ। এই কারণে ঘটশবের প্রমেক ঘটব্যক্তিতে 
সম্বন্ধ স্বীকার না করিয়া, মর্দি কেবল ঘটত্বের সহিত সম্বন্ধ- 
জ্ঞ।ন ভয়, তাহা হইলে অবাধিত ঘটব্যক্তির জ্ঞান স্বাভাবিক 
নিম্ননানুলারে আপণা-মাপনি হইপ্রা থাকে । সুতরাং প্রঠোক 
ঘটবাক্তির সহিত ঘটশন্দের সম্বন্ধ স্বীকার করিধার কোনও 
'মাবন্তকতা নাই। 

ইহাই হইল মীমাংসকগণের দিদ্ধান্ত। এই সিদ্ধান্ত অন্থু- 
সারে শন্দ, তাহার অর্থ এবং উভয়ের মধ্যে বাচাবাটক'ভাব- 
রূপ সম্বন্ধ, এই ত্রিবিধ বস্তই নিতা বলিয়া! সিদ্ধ হইল। তাহাই 
যদি হইল, তবে অনিত্যত্ব নিবন্ধন বৈদিক শব্দের পৌরুবেযত্ব- 
রূপ মে পিগ্ধান্ত, তাহ! টিকিল না। এ বিষয়ে বিস্তৃত বিচার 
মীমাংসাদর্শনে করা হইয়াছে । এ স্থলে তাহার আর 
আলোচন| না করিয়া, বেদের অপৌরুষেযত্ব সম্বন্ধে 
মীমাংসকগণ আরও অন্য প্রকার যে সকল যুক্তির অব- 
তারণা করিয়। থাকেন, এক্ষণে তাহারই কিছু পরিচয় 
দেওয়া যাইতেছে । 

মীমাংসকগণ বলেন, এই পৃথিবীর সৃষ্টি কত কাল হই- 
য়াছে, কত কাল হইতে এ পুপিবীতে মন্থস্য বাস করিতে 
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আরম্ঘ করিয়াছে, উহার নির্ণয় করিতে যাওয়া মানুষের পক্ষে 
বিড়স্বন! ছাড়! আর কিছুই হইন্তে পারে না। 

সাহারা বলেন, “্ন কদাচিদশীদৃশম্” অর্থাৎ মানুষ কর্স- 
নার সাহাযো যত দূর দেখিতে পার, তাহাতে ইহাই দিব 
হয় যে, আামরা যে ভাবে জগৎকে দেখিতেছি, কোন কালে 
ই£া এই প্রকারের ছিল না, ইভা সম্ভবপর নহে । কেমন 
করিয়! মাসুম এ সংসারে প্রথম জন্বিয়াছে, কোন পর্ডিতই 
কোনও প্রমাণের পাহামো ইহ। বুঝ।ইতে পারেন না, বুঝি- 


বীর উপায়ও কিছুই নাই। বৈজ্ঞানিক কল্পনা করিয়া! হয় ত 


বলিবেন, প্রন্ুপ্ন হূর্যাপিগ্ড হইতে াগার কতকটা অংশ তাহ। 
হইন্ে শিচ্যুত হইয়া অনন্ত আকাশের একদেশে হঠাৎ 
বিক্ষিণ হইয়া পড়িয়াছে, সেই বিক্ষিপ্ত অংশ মাধ্যাকর্ষণের 
বলে প্রকাণ্ড হুর্যামগুলূকে কেন্দ্র করিয়া ধূরিতে আরম্ভ করি- 
ঘাছে। ঘুরিতে বুরিতে ক্রমশং ভাহাতে উত্তাপের মাত্রা 
কমিতে আর্য হইয়াছে । তাঙ্গারই গতির বশে বায়ুর জন্ম 
হইয়াছে, (সই বায়ুর পাহায্যেই তাহ! হইতে বাশ্পরাশি 
মেঘরূপে পরিণত হইয়া! বৃষ্টির আকারে জলরূপে পৃথিবীতে 
দেখা দিয়াছে । সেই জলের কোন অংশ সমুদ্র বা নদীরূপে 
-. পুধিনিত হইয়াছে । এই ভাবে জল-স্থল-স্ষ্টি হইলে শ্বাভা- 
নয়মানুসারে অগ্রে উদ্ভিদের স্থষ্টি হইয়াছে। সেই উত্ভিদ 
হইনে ক্রমে জীবদেহের উতপত্ি হইয়াছে । ক্রমবিকাশের 
নিয়মান্ুসারে দে সকল জীবদেহই দীরে ধীরে মানবদেহরূপে 
পরিণ 5 হইয়াছে । আবার সেই সকণ মানব প্রথম অবস্থায় 
বন্ঠপগুর ন্যায় বিচরণ করিত, তাহারা দীরে ধীরে কাঠ ঘষিয়। 
আগুন করিতে শিখিয়াছে ) বহু সচন্ত্র বর্ষব্যাপী তৃয়োদর্শনের 
ফলে কৃবিকর্মন, বাণিজ্য এইতিতে অভান্ত হইয়াছে। আগে 
হারা বানর প্রভৃতি পশুর স্তায় অব্যক্ত শব করিয়াই মনের 
ভাব পরস্পরকে বুঝাহত, কালক্রমে তাহাদের ভাষ! সৃষ্ট 
হইয়াছে । এ ভাষার হৃষ্টিও যেমন, তাহাদের ৰাধ্য তেমনই, 
ভাষার মধো প্রবিষ্ট গ্রত্যেক শন্দের সহিত তাহার প্রতিপাছ্য 
অর্থের সম্বন্ধকল্পনীও ভাহারই কার্য, ইহা যখন আমর! 
বৈজ্ঞানিক কল্পনার সাহায্যে বুঝিতে পারিতেছি, তখন কি 
করিয়া স্বীকার করিব যে, মানবের ভাষার অবয়বস্বরূপ শব্- 
গুলি নিত্য, শাহাদিগের অথগুলিও নিত্য এবং শব ও 
অথের বাচাবাচকরূপ এ সম্বন্ধ, তাহাও নিতা ? 

এই প্রকার শঙ্কার উত্তরে মীমাংসকগণ বলিয়া থাকেন, 
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শপ লি পি দপর স্টি উরি 


বৈজ্ঞানিকগণ পৃথিবীর বা মানবজাতির উৎপত্তি সম্বন্ধে 
যেরূপ কল্পনা করিয়। থাকেন, বিচার করিয়। দেখিলে তাহার 
মুলে কোনও প্রবল প্রমাণের সত্তা দেখিতে পাওয়া যায় ন]। 
প্রত্যুত হাজার হাজার বৎসরের ভূয়োদর্শনের ফলে আমী- 
দিগের যে ব্যাপ্তি স্থির হইয়াছে, সেই ব্যান্তি দ্বারা ষে অন্ু- 
মান হইয়া থাকে, সেই অনুমানের সহিত বৈজ্ঞানিকগণের 
এইরূপ কল্পনা বিরুদ্ধই হইয়া থাকে। আমরা দখিতেছি, 
আমাদের পুর্ববপুর্ণষগণ দেখিয়াছেন যে, মানব হইতেই মান- 
বের সৃষ্টি হইয়। থাকে, জ্ী-পুরুষ-দংযোগে ষে গর্ভ উৎপন্ন 
হয়, তাহাই যথাকালে প্রন্থত হইয়া! শৈশব, কৈশোর ও যৌব- 


'নের মধ্য দিনা অভিজ্ঞ মানবরূপে পরিণত হইয়া থাকে, 


এই যে নিয়ষ, এই নিয়মের বাভিচার এ পর্য্যস্ত এ পৃথি-: 
বীতে কেহই দেখে নাই ব৷ দেখিবার সম্ভাবনাও 'আমাদিগের 
মনে উদ্দিত হয় না। নৈজ্ঞানিকগণ যে ভাবের স্থষ্টির কল্পন] 
করিয়'ছেন, তাহ যদি মানিয়া! লওয়। যায়, তাহা! হইলে এ 
পৃথিবীতে প্রথম মানবের স্থষ্টি কি প্রকারে হয়, "চাহ! আমরা 
কল্পনার সাহায্যে কিছুতেই বুঝিতে পারি না। | 


মানব ন! হইলে মানবের স্থষ্টি হইতে পারে, এ বিষয়ে 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ কিছুই নাই। অনুমানের দ্বারা ইহা দিদ্ধ 
করিতে যাইলে আমাদিখের প্রত্যক্ষমূলক যে "খানবমাত্রেই 
মানব হইতে উৎপন্ন হইয়াছে এইরূপ অনুমান সর্ববাদিসিদ্ধ 
ও মকল কালেই অঙ্গীরত হইয়া আসিতেছে, ভাহাত্র সহিত 
বিরোধ হয় বলিয়া বৈজ্ঞানিকশণের প্রথম মানব-স্থষ্টি বিষয়ে 
যে কল্পনা, তাহ! কোনও প্রামাণিক ব্যক্তির শ্রদ্ধেয় হইতে 
পারে না। এই জন্যই মীমাংদকগণ বলিয়া থাকেন, সর্ব- 
সাধারণের প্রমাণ বলিয়া অঙ্গীকৃত ষে প্রত্যক্ষ অনুমান,তাহার 
বিরুদ্ধ কল্পন] নিহাস্ত দুর্বল, তাহার উপর নির্ভর করিয়া 
কেহই যথার্থ সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইতে পাঁরে না। স্থুতরাং 
মানব-স্থপ্টি বিষয়ে বৈজ্ঞানিকগণের সিদ্ধান্ত কিছুতেই আদর- 
নীয় হইতে পারে না। এই কথাই--“ন কদাচিদনীদৃশম্‌” 
এইরূপ বাক্যের দ্বারা মীমাংসকগণ প্রকাশ করিয়া থাকেন। 
বেদের আলোচন! এক্ষণে যাহার! করিতেছেন,তাহারা বেদের 
নিভ্যতাবিষয়ে যে সকল বিরুদ্ধ যুক্তির অবতারণ। করিয়া থাকেন, 
সেই সকল যুক্তি ও তর্কের অবহারণ তীহারাই যে নুতন- 
ভাবে করিতেছেন, তাহ! নহে, জৈমিনি প্রভৃতি মীমাংসক 
আচার্ধযগণ এ সকল যুক্তি ও তর্কের স্বম্নপ অতিবিস্বৃতভাবে 


সর পন উল আল শাহি 


আলোচন! করিয়া! বহুবিধ সুযুক্তি-সমূহের দ্বারা তাহার খণ্ডন 
করিক়াছেন। দেই সকল যুক্তি ও তর্কের আলোচন! বর্তমান 
সময়ে অনেকেই অশ্রবেয় বলিয়! হয় ত উড়াইয় দিবেন। 
বাস্তবিক পক্ষে সেই সকল যুক্তি ও প্রমাণের আলোচন। 
আধষাদিগের পক্ষে বর্তমান সময়ে একান্ত আবশ্তাক বলিয়। 
বোধ হয়। জৈমিনি কোন্‌ সময়ে ভারতবর্ষে আবিভূতি হইয়া 
মীমাংসাশান্ত্র রচন! করেন, এ পর্য্যন্ত তাহার কোন নিশ্চয়ই 
প্রদ্বতাত্বিকগণ করিয়! উঠিতে পারেন নাই। কেহ কেহ বলিয়া 
থাকেন ধে, বৃদ্ধদোবের আবির্ভাবের পূর্ববকালে জৈষিনি জন্ম- 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । কারণ, জৈমিনি প্রণীত মীমাংসা স্ত্রের 
মধ্যে গৌতম বুদ্ধ প্রবর্তিত বৌদ্ধ সিদ্ধান্তের কোন প্রকার 
উল্লেখই দেখিতে পাওয়া যায় না । জৈমিনী যে মীমাংসাধর্শন 
-প্রণয়ন করিয়াছেন, তাহ! দেখিলে ইহাও স্পষ্ট বুঝিতে পারা 
যায় যে, জৈমিনির জন্মিবার বহু পূর্বেও ভারতবর্ষে বন্ধ 
্ীমাংসক আচার্ধ্য জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তীহাদিগের সময়ে 
বেদের ও তম্ুলক ক্রিয়াকাণ্ডের প্রচার প্রচুরভাবে বিদ্যমান 
ছিল। সেই বেদের সর্বাপেক্ষা প্রাচীনত্ব বিষয়ে কাহাদিগের 
দকলেরই এঁকমত্য ছিল। সকল মীমাংসক আচাধ্যই অতি 
প্রাচীনতম কাল হইতে বলিম্বা আসিতেছেন যে, এই 
ভারতবর্ষে গ্ীতিহাসিক দৃষ্টির সাহায্যে এমন কৌন সময়ট 
খুঁজির! পাওয়! যার না, যে সময় এ দেশে বৈদিক সম্প্রদায়ের 
প্রচলন ছিল না, সেই বেদকে পৌরুষেয় বিবার অধিকার 
কাহারও নাই বলিলে অতুযুক্তি হয় না। আমাদিগের 
* তুয়োদর্শন, আমাদিগের প্রত্যক্ষ এবং প্রত্যক্ষমূলক অনুমান 
বেদের সর্বাপেক্ষা গ্রাচীনত্বই 'প্রমাণিত করিয়া থাকে, তাহার 
পৌরুষেয়ত্বসিদ্ধির অনুকুল কোন প্রমাণ এ সকল প্রস্াগ 


হকশ্-ীমাহসা ও তে 


১৪৬2 


হইতে প্রবল হইতে পায়ে না, সুতরাং বেদের অপৌরুষেয়্ত 
মীমাংসকগণের যাহা সিদ্ধান্ত, এ পর্াস্ত কেহই তাহ। আর 
থগুন করিতে সমর্থ হন নাই, এ কথা! মুক্তকণ্ঠে বল! যাইতে 
পারে। আমাদিগের সনাতন হিন্দুধর্মের মূল প্রমাণ হই- 
তেছে-বেদ। ধর্মের স্বরূপ কি, তাহা বেদই প্রতিপাদন 
করিতে সমর্থ হইয়! থাকে । প্রত্যক্ষাদিমূলক মানবের জ্ঞান 
ধর্মের স্বরূপ বিষয়ে কখনই প্রমাণ বলিয়া অঙ্গীকৃত হইতে 
পারে না। কারণ, ধর্দের স্বর্গ রাগ-ছ্েষ-কলুধিত মানবের 
অন্তঃকরণে উদ্দিত হইতে পারে না। মানব চিরদিনই 
'নসর্বজ্ঞ ও রাগছেষাদির দোষে কলুধিতচিত্ত হইয়। থাকে। 
তাহাদিগের প্রত্যেকেরই বুদ্ধির বিভিন্নরূপতা আছে, সেই 
বিভিন্নরূপ বুদ্ধির সাহায্যে কল্পিত ধর্ম সকল মানবের দৃষ্টিতে 


অভ্যুদয় ও নিঃশ্রেয়সের সাধন বলিয়! পরিগৃহীত হওয়াও 


সম্ভবপর নহে। এই কারণে অপৌরুষেয় বেদবাক্য ব্যতীত 
ধর্মের যথাথ স্বরূপ নির্ণয়ের অন্ত কোন প্রমাণের উপর 
নির্ভর কর! যাইতে পারে না। ইহাই হইল সনাতন ধর্শের 
মূল বেদ বিষয়ে মীমাংসক আচার্ধ্যগণের সিদ্ধান্ত । এই 
সিদ্ধান্ত ধাহার! অঙ্গীকান্ণ করেন ন।, তাহাদের দ্বার৷ সনাতন 
হিন্দুধর্মের কোন প্রকার সাহাযা হইবার সস্ভাবন! নাই, 
ইহাই হইল সনাতন হিন্দুধন্দীবলম্বী ব্যক্তিগণের দৃঢ় বিশ্বাস। 
এই বিশ্বাসকে যুক্তির সাহায্যে আরও দৃষ্তর করিতে হইলে 
মীমাংসাশান্ত্রের বুল আলোচনা দেশে প্রবন্তিত হওয়া 
উচিত, হিন্দু সমাজের হিতৈষী ও নেতৃগণ এই মীমাংসার 
আলোচনা বিষয়ে বর্তমান সনয়ে এক প্রকার নিরপেক্ষ 
নলিলেও অত্যুক্তি হয় না| 5] কিন্তু হিন্দুধর্মের পক্ষে 
নিতান্তই আশঙ্কাবন'। ্‌ 
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বাপের ব্যাটা 


০ 


বেন্দা মালিকের স্সী বিধবা হইয়া! নানালক ছেলে-মেয়ে 
ছইটির তরণ-পোষণের কোন উপায় যখন দেখিতে পাইল 
না, তখন অগতা। সে হীরু মাঝিকে সাঙ্গ করিয়া তার 
ঘাড়ে নিজের ছেলে মেয়ের ভার চাপাইবার সঙ্কল্প করিল। 
এমন সময় নেন! মালিকের স্ত্রী সখী বিধবা হইলে হীরু 
তাহার নিকট উমেদার হইয়। পড়িল । তাহার উমেদারীতে 
ফল ফলিল? সখীও 'অনন্যোপায় ভইয়। তাহার প্রার্থনায় 
সম্মতি দান করিল। 

মেয়েটা পুব ছোট । ছেলে খেলার” আট নয় বংসর 
বয়দ হইয়াছিল, দ্ৃতরাং তাহার জ্ঞানও একটু জন্গিয়া- 
ছিল। মা পুনরায় সাঙ্গা করিবে শুনিয়া দে যেন অস্তারে 
অন্তরে একটা লজ্জা অন্ুতব করিয়াছে । ইহার উপর 
পাড়ার ছুই একটা ছেলে যখন তাহাকে উপহাস করিয়া 
বলিল, “হা রে খেল!, তোর মায়ের নাকি আবার বিয়ে 
হবে?” খেলা তখন লঙ্জায় ঘাড় হেট করিয়! মায়ের 
কাছে আগিয়। কাদ-কাদ মুখে বলিল, “তুই কক্ষনে! সাঙ্গা 
কতে পাবি নাঃ মা। 

সথী দুঃখের একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল, “আমি 
কি সাধে সাঙ্গ। কচ্ছি খেল!, না করলে তোদের মানুষ করবে 
কি ক'রে?” 

খেল! মাথ! নাড়িয়া অভিমান-ক্ষুন্ধকঠে বলিল, “কেন, 
ওই থে গোবরার মা ধান ভেনে, গোবর কুড়িয়ে গোবরাকে 
মানুষ কচ্ছে।” 

সখী বলিল, “ধান ভেনে, গোবর কুড়িয়ে ছু'টো। ছেলেকে 
বানুষ করা সহজ কথা৷ নয়, বাছা । গোবরার বাপ যাছের 
ব্যবস! কয়ে যেখা থেকে ছোক্‌ ছ”খান। গয়না, পাচখান। 
পেতল-কীস৷ রেখে গিয়েছে। তার ওপর মাগী চঃখু 


মেহনত ক'রে ছেলেটাকে মানুষ কচ্ছে। কিন্ত তোর 


“বাপ যে জলখাবার ঘটাটুকুও রেখে যায় নি।” 


দুপ্ুকষ্ঠে খেল! বলিল, না-ই রেখে যাক । আমার 
পেটের ভাবনা তোকে ভাবতে হবে না। কায়েতদের 
ঘরে থেকে গরু চরালে আমার পেট চ*লে যাবে । তুই আর 
খুকীটাকে মানুষ কত্তে পারবি না৷ ?” 

একটু ভাবিয়া সখী বলিল, পারি তা, কিন্তু শুধু ত 
পেটের ভাবনা নয়। স্খ-অন্থুখ আছে, জমার জম্নীর 
ওপর ঘর, তার খাজন! কড়ায় গণ্ডায় দিতে হাবে। ঝুঁড়েটুকু 
না রাখলে এই বর্ধাতেই পড়ে যাবে। তার পর পাঁচ দিন 
দ্দি বিছানায় পণ্ড়ে থাকি, তখন তোদের মুখেই বা দেব 
কি, নিজেই বা কি খাব 1” 

মাতার আশঙ্কা খণ্ডন করিবার মত উত্তর খেলার ক্ষুদ্র 
বুদ্ধিতে যোগাইল না। ম্বতরাং সে খানিক চুপ করিয়া 
থাকিয়া অভিমানগন্ভীর মুখে বলিল, “কিস্ত ছেলেগুলে৷ 
বলছিল যে, হীরু মাঝি তোর বাবার মাথা ফাটিয়ে দিয়ে- 
ছিল, সেই হীর তোর বাব! হবে রে” 

মনে মনে ছেলেগুলার মুগ্ডপাত করিয়! প্রকাশে সখী 
বলিল, “তা বলুক গে বাছা, মারামারি কত্বে গেলেই মার 
খেতে হয়। আর ওই ঘে নিতু মালিকের মেয়ে কা্দী 
সাঙ্গা করেছে, বিশে মাঝির বোন সোয়ামী নিয়ে ঘর 
করে না বলে ফকির মালিককে নিয়ে ঘর কচ্ছে। আমাদের 
জাতে যখন রয়েছে, তখন এতে দোষ কি 1?” 

খেলা আর বেশী কথা বলিতে পারিল না, কিন্ত বেশ 
প্রন্নমনে মাতার কার্যের অন্ুমষোদনও করিতে পারিল না। 

সথীর প্রমুখাৎ খেলার মনোভাব অবগত হুইয়! হীরু 
মি কথায় খেলাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিল এবং তাহাকে 
্রলুন্ধ করিবার উদ্দেস্টে একখান! কাপড়. কিনিয়৷ আনিয়া 


আশে যা 


দিল। কাপড় পাইয়া খেল! কিন্ত একটুও আনন্দ প্রকাশ 
করিল না, কাপড়খানাকে ভাজ করিয়া বেতের পেঁটরায় 
তুলিয়া রাখিল। সী তাহাকে নৃতন কাপড় পরিতে বলিলে 
খেলা উপহাস সহকারে উত্তর করিল, “ছেঁড়া কাপড়খানা 
যদ্দিন চলে চলুক ন1 $; তার পর ওখান! পরলেই হবে 1” 

ইহার পর হীরু যে দিন জাঁনীয় গ্রথামত সথীকে সাঙ্গ 
করিল, সথীর সীথায় সিন্দর ও হাতে নূতন কাচের চুড়ী 
পরাইয়া নিজের ঘরে লইয়া গেল, খেল! সে দিন মায়ের 
সঙ্গে গেল না। সখী সেদ্দিন তাহার দেখাই পাইল না । 
পাড়ার ছেলের! বলিল, “সে কায়েতপাড়ার দিকে গিয়েছে, 
কারও ঘরে থাকবার চেষ্টা কত্তে।” 

পরদিন সখী খুঁজিয়া খুঁজিয়া খেলাকে কায়েতপাড়া হইতে 
- ধরিয়। আনিল এবং অনেক বুঝাইয়া তাহাকে শান্ত করিল । 

মাতার প্রবোধবাকো খেলা কতকটা শান্ত হইল বটে, 
কিন্তু হীরুর ঘরে তাহার মন যেন কিছুতেই টিকিতে চাহিল 
না। হীরু ঘে তাহার সহিত একটুও কঠোর ব্যবহার 
করিত, তাহা নহে, বরং মিষ্ট কথায় তাহাকে বশীভূত 
করিতে প্রীয়াপী হইত। হীরু তাহাকে ভাল ফুলপেড়ে 
কাপড় কিনিয়া দিল, ছিটের হানকাটা জামা কিনিয়া৷ আনিল 
এবং আগামী রথের মেলায় এক জোড়া জুতা আনিয়া 
দিবে বলিয়া আশ্বাস দিল। এত আদর যত্বেও খেলার মন 
কিন্ত প্রসন্ন হইল ন1) হীকুর প্রতি তীব্র বিদ্বেষে তাহার 
অন্তরটা যেন ভরিয়া রহিল । হীরুর ইচ্ছা! খুকীর মত খেলাও 
তাহাকে বাব। বলিয়। ডাকে । খেল! কিন্ত তাহার সে ইচ্ছ! 
পুরণ করিল না। পিতার দৌম্য-শান্ত মুখমণ্ুলের সহিত 
হীরুর দীর্ঘ গুল্ষশোভিত মুখের তুলন! করিয়া সে কিছুতেই 
হীরুকে পিতৃসন্বোধন করিতে পারিল না। হীরুর দশ্থ্যবৎ 
বিকট মুত্তির দিকে চাহিলেই তাহার শিশুহ্বদয় বেন কি এক 
অবাক্ত দ্বণায় উত্তেজিত হইয়। উঠিত। 

ছেলে কিছুতেই বশে আসিল না দেখিয়া মা এক এক 
সময় প্রহার পর্য্যন্ত দিত। হীরু কিন্ত খেলার পক্ষ অবলম্বন 
করিয়। বলিত, “থাক্‌ থাক্‌, নেহাং ছেলেমাম্থয, জ্ঞান-বুদ্ধি 
হলে আর ও রকম করবে না।” 

খেলা! মাতার প্রহারে তেমন বিচলিত হইত না, কিন্ত 
হীরুর এই সদয় উক্তি তাহার অন্তরে যেন ছুরিক1 বিদ্ধ 
করিতে থাকিত। 
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, খেলা! প্রায়ই ঘরে আসিত না $ সমম্য দিনটা! পাড়ায় 
পাঁড়ায় থেলিয়া বেড়াইত। হর যদি কোন কা করিতে 
বলিত, তাহা হইলে খেলা তাহার মুখের উপর স্পষ্ট জবাব 
দিত, “আমি পারবে! নী।” তাহার এই জবাবে হীরু মনে 
মনে বিরক্ত হইলেও মুখে কিন্তু তাহা প্রকাশ করিত ন1। 
(স কিছু না বলিলেও সী কিন্তু চুপ করিয়া থাকিতে পারিত 
না। হতভাগ! ছেলে, বে মুখে রক্ত তুলিয়! খাওয়া পরা 
যোগাইতেছে, তাহার একট কথাও শুনিবে ন ? লোকটা 
ইহাতে মনে করিবে কি? সেমানা না করিলেও সখীকে 
যে এ জন্য লক্জায় মাথ! হেট করিয়া থাকিতে হয়। কাষেই 
সথী খেলার এই স্পষ্ট জবাবে ক্রুদ্ধ হইয়া তাহাকে তিরস্কার 
করিত, গালি দিত, মারিতে যাইত। হীরু তাহাকে সাস্ত্বনা 
দিয় বলিত, “ছেড়ে দে সখী, ছেলে মানুষের কথা নিয়ে 
এত কাণ্ড করে না।” 

সখী রাগে হাত-মুখ নাড়িয়া বলিত, “ন”বছরের ছেলে, 
কিসের ছেলেমান্ুষ গো ! ওর বয়সী কত ছেলে পরের 
ঘরে খেটে খাচ্ছে ।” / 

হীরু বলিত, “তা খাচ্ছে বৈ কি। তবে সব ছেলেই কি 
সমান হয়? কি জানিস্‌ সথী, ওকে মারধর করলে পাঁচ 
জনে আমাকে দোষ দেবে । বলবে, হীরু মাঝি সখীকে 
সাঙ্গ। ক'রে এনে তার ছেলেটাকে দিনরাত ঠেঙ্গাচ্ছে। তা৷ 
ছাড়া খেলাও মনে মনে দুখ্য করবে, আমার বাপ থাকলে 
এত মার খেতে হ'তে না ।” 

হাত ছুইটা জোরে নাড়িয়া কুঞ্চিতমুখে সখী বলিল, 
“আরে আমার ছুখ্য রে! বাপের মরাই-বাধা ধান ছিল। 
সে বসিয়ে বসিয়ে খাওয়াতো৷ ওকে 1” 

হীরু বগিত, “সে যা! খুসী তাই কতো, তাতে কোন 
কথা হতো না । কেন না, থেল। তার নিজের ছেলে । কিন্তু 
মামি যদি মারধর করি, লোক বলবে, পরের ছেলে ব'লে 
এমনটা কচ্ছে।” 

মুখ বাকাইয় সখী বলিল, প্জানি গে! জানি, পরের 
ছেলে বলেই আম্বার! 'দিয়ে ওকে জাহারমে দিচ্ছো। 
নিজের ছেলে হ'লে কক্ষনে! এত সইতে না, মেরে হাড় 
শড়ে। ক'রে দিতে ।* 

সখীর কথ শুনিয়া হীরু মনে মনে হাঁদিত। সে বেশ 
জানিত, সন্থী মুখে যাহাই বলুক, হীরু তাহার ছেলের গায়ে 
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, এটি ভীত পিসির নী চে ৮ চীন পা ৬2 সরি টি পীস্পিটি বটি এ 


হাত ভুলিলে সী তাহাতে কখনই সন্ত হইবে না। মেয়েরা 
নিজে ছেলেকে মারিয়। আধ-মরা করে, কিন্ত অপরে একট! 
কড়া কথ! বলিলে কোমর বাঁধিয়া ঝগড়। করিতে যায়। 
হীরু ইহ! জানিত বলিয়া খেলার অনাধাহা চুপ করিয়া 
সহিয়া যাইত 3 সথীর অসস্তোষের ভয়ে তাহাকে কিছু 
বলিতে চাহিত না। 
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এক দিন কিন্তু হীরু না বলিয়া থাকিতে পারিল না। 
সে দিন খেলা সকালে উঠিয়া হীরুর সম্মুখ দিয়া খেলিতে 
বাহির হইতেছিল, হীরু তাহাকে ডাকিয়া বলিল, “কোথায় 
যাচ্ছিস্‌ রে খেল! ?” 
খেলা না দীড়াইয়াই, ভীরুর দিকে ন। ফিরিয়াই, যেন 
নিতান্ত 'অবজ্ঞার সহিত উত্তর দিল, “কোথায় যাব আবার ?” 
হীরু বলিল, “কোথাও যাবি না ত যাচ্ছিল "ম ?” 
থেলা উত্তর না দিয়াই চলিয়া যাইতে উচ্যত হইল। 
হীরু বলিল, “থাম্‌ না, শোন্‌।” 
খেল! তাহার দিকে পিছন ফিরিয়া দ্াড়াইল। হীরু 
বলিল, “দাড়িয়ে রইলি যে? শুনে যা।” 
খেল! বলিল, “কি বল্বে, বল ন1।” 
হ্ীরু বলিল, “কাছে স'রে আয় না।” 
মুখ বাকাইয়া খেল! বলিল, “কাছে 
হয় না বুঝি ?” 
খেলার এই ম্পদ্ধীহ্চচক উত্তরে হীরু ক্রোধে ভ্রভঙ্গী 
করিল; বলিল, “মাঠে খুব ঘাস হয়েছে । গাইটাকে নিয়ে 
আমার সাথে চল্‌। 
[. জোরে ঘাড় নাড়িয়া খেলা বলিল, “এখন ফেস্তে পারবে 
না আমি।” 
“কন যেতে পারবি না ?” 
“পারবে না বন্গুষ, তার আবার কেন কি?” 
বলিয়। থেলা প্রস্থানোগ্ভত হইল। হীরুর আর সহ হইল 
না। সে তামাক খাইতেছিল ? হুকাট! নামাইয়া রাখিয়া 
» ছুটিয়। গিয়া খেলাকে ধরিয়া ফেগিল এবং তাহার কানে 
একটা পাঁক দিয়া বলিল, “কৈ, যা! দেখি আজ খেল! কত্ে।” 
খেলা রাগে মুখখানাকে লাল করিয়! গর্জন করিয়া 
বলিল, “যাব ন। ত তোমাকে ভয় করবে৷ না কি?” 


না গেলে বলা 


ন্রার্খ্িক অস্লসভী এ পারা 


শা এটি শা এ এপি শি এ গার খ্রি টি পরল সর্ট এরি এপ্টগিজিপাপনরী ৮৬৩ ৬এী 


বেলার পরী হীরকে জরে অসহিষ করিয়া ভুলিল। 
সে খেলার গালে ঠাস্‌ করিয়। এক চড় মারিয়া বলিল, “ভয় 
কত্তে হয় কন হয়, আজ দেখিয়ে দিচ্ছি তোকে 1” 

পুনরায় এক চড়। মার খাইয়া খেল! কাদিল না) 
তাহার চোখ দ্ইটা যেন-জলিয়া উঠিল। সে ঘাড় উচু 
করিয়া জলম্বদৃষ্টিতে হীরুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, 
“মারলে যে বড় ?” 

গর্জন করিয়া হীরু বলিল, "মার এখন কি হয়েছে ? 
আজ মেরে তোর একগু য়েমি ছাড়িয়ে দেব ।” 

বলিয়! হীরু পুনরায় এক প্রচণ্ড চড় তৃলিল। কিন্তু 
সে চড় গালে পড়িবার আগেই খেলা লাফ দিয়া! একটু 
দূরে গিয়৷ পড়িল এবং একট! ইটের টুকরা কুড়াইয়। লইয়া 
হীরুর মন্তক লক্ষা করিয়া ছুড়িয়া দিল। ইটটা কিন্ত হীর্ণর 
মাথায় পড়িল না, বুকে আসিয়া লাগিল। ইট ছুড়িয়া 
দিয়াই খেলা! বেগে দৌড়াইয়া পলাইল। হীরু খানিক তাহার 
পশ্চাৎ ছুটিল, কিন্ত তাহাকে তখন ধরা অসাধা জ্ঞানে রাগে 
কাপিতে কাপিতে ঘরে ফিরিল। 

ঘরে আসিয়া সে স্থীকে বলিল, “খেলার আম্পদ্দ। 
বড্ডই বেড়ে উঠেছে সখী, তাকে এবার রীতিমত শাসন ন৷ 
করলেই নয় |» ৮ 

স্থী বলিল, “সে কথ। তোমাকে অনেক দিন ধরেই ত 
বলে আস্ছি, মাঝি ।” ৃ 

হীরু বলিল, “কিন্তু ওকে শুধু হাতে মেরে কিছু হবে না, 
ভাতে মাত্তে হবে । আজ যদি তুই 'ওকে খেতে দিস্‌, তবে 
তার-- 

সত্থীর পিতাকে উদ্দেশ করিয়া হীরু একটা কটু দিব্য 
প্রয়োগ করিল। শুনিয়া সর্থী চমকিয়া উঠিল ) বলিল, 
“একেবারে এত বড় কিরেট। দিয়ে ফেল্লে, মাঝি ।” 

হীরু রাগে ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে বলিল, 
"ছা, দিলুম। এতেও যদি তুই ওকে ভাত দিস্‌, তবে 
বুঝবো তুই কিন্তু টাড়ালের মেয়েই ন”স্।” 

বলিয়া হীরু কোদালটা কাধে লইয়া মাঠের দিকে চলিয়া 
গেল। সখী গালে হাত দিয় নির্ববাকৃভাবে দীড়াইয়৷ রহিল। 

ও 

হীর সাঠ হইতে ফিরিবার আগেই খেল! ঘরে আসিয়! মায়ের 
কাছে গিয়া বলিল, পক্ষি্নে পেয়েছে মা, লীগগির ভাত দে 1” 


ন্বার্শিক্ক অস্্‌স্মভভী' 





মরম গীতিক। 
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বাতেন হাটা 
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সখী বলিল, “যার ভাত, সে না বল্লে আমি ভাত 
দিতে পারব না|” 
. “পারবি না? 

শ্না।” 

“সে ঘদি ভাত দিতে ন। চায় ?” 

“ন। থেয়ে থাকতে হবে তোকে ।” 

খেলা কিয়ৎক্ষণ গুম্‌ হইয়া দাড়াইয়! রহিল। তাহার পর 
মাতার মুখের দিকে তীত্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “এই 
বুবি ককুইসপার্গী। করেছিস্‌?” 

খেলার উক্তির "মন্দ সখী বুঝিতে পারিল। বলিল, 
- শভোদের মানুষ করবার জন্যেই সাঙ্গ করেছি, কিন্তু তুই ত 
কথা শুন্লি না ।” 

(রোম-বিকুতমুখে খেলা বলিল, “কি কথা শুন্তে হবে 
তোর ?. হীরু মাঝিকে নাপ বল্তে হবে, ন্তার হুকুম 
শুনতে হবে, এট ত ?” 

সথী বলিল, “যার খেতে হয়, তার সুকুমও শুন্তে হয়।” 

খেলা বলিল, *ন্তন্তে হয়, তার হুকুম তুই শুন্বি। 
আমি বেন্দ মালিকের বাটা, আমি শুন্বো ন।” 

সথী বলিল, “ন। শুনলে খেতেও পাবি ন11” 

দাতে দাত ঘষিয়! খেল! বলিল, “থেতে ন1 পাই, শুকিয়ে 
মরি, তবু হীরু মাঝির হুকুম শুন্নো! না আমি ।” 

সখী চুপ করিয়া রহিল। খেলা! জিজ্ঞাসা করিল, ভাত 
দিবি না তুই তা হলে ?” 

শি 

পদ্িবি না ?” 

“্না।, 

«আচ্ছা, আর যদ্দি তোর কাছে ভাত চাইতে আসি, 
তবে আমি বেন্দা মালিকের ব্যাটাই নই।” 

কথা শেব করিয়াই খেলা দ্রতুপদবিক্ষেপে বাহির হইয়া 
গেল। সখী নির্বাক নিম্পন্দভাবে তাহার গমনপথের দিকে 
চাহিয়! রহিল। 

খানিক পরে হীরু মাঠ হইতে ফিরিয়া শ্নান-শাহার 
করিয়া তামাক টানিতে টানিতে জিজ্ঞাসা করিল, “খেলা 
খেতে আসে নি, সখী ?” 

একটু ভারী গলায় সথী উত্তর দিপ, “এসেছিল ।” 

“ভাত খেয়ে গিয়েছে তা হলে?” 


৯৯২৫ 

(“কে তাকে ভাত দিলে যে খাবে 1” 

মুখের কাছ হইতে ছ'কাটা একটু সরাইয়া তীক্ষদৃষ্টিতে 
সখীর দিকে চাহিয়! ভীক যন একটু আশ্চর্য্য সহকারে 
বলিল, “ভাত দিলি না তুই তাকে 1” 

সথী বলিল, “তুই শক্ত কিরে দিয়ে গেলি, 'আমি কি 
করে ভাত দেব? আমি কি বাপের বেটা নই ?” 

সত্য ত, হীরু তাহাকে কটু দিবা দিয়া ভাত দিতে 
নিষেধ করিয়া! গিয়াছে । হীরু পুনরায় ছুকাটাকে মুখের 
কাছে আনিয়! নীরবে তাহাতে টান দিতে লাগিল। 


৪ 


হঠাৎ মুখ তুলিয়া হীরু বলিল, “ছেলেটাকে দেখবে 
না কি?” | 

ভারী মুখে বঙ্কার দিয়া সথী বলিল, “না, না, দেখে 
কি ভবে ?” 

ভীরু বলিল, “দেখবো। না, থাবে না কিছু সে ?” 

উগ্রকঠে সথী বলিল, “কি খাবে সে শুনি ?” 

হীরুর বুঝিতে বাকি রহিল না যে, তাহার উপর রাগেই 
সখী ছেলেটাকে ডাঁকিতে অনিচ্ছা! প্রকাশ করিতেছে। 
তা সীর রাগিবারই কথ | হঠাৎ রাগের মাথায় সথীকে 
কটু দিবা দিয়া হ্রীরু যে অন্তায় কায করিয়াছে, সে বিষয়ে 
কোনই সন্দেহ নাই। "আপনার অন্তায় বুঝিতে পারিয়া 
হীরু একটু অপ্রতিভভাবে বলিল, “রাগের মাথায় এমন 
শক্ত কিরে দেওয়! আমার ভাল হয় নি, সখী । এই তেই 
লোকে বলে, রাগ না চণ্ডাল। তা চাড়ালের রাগ কি না, 
রাগ হ'লে জ্ঞানগম্যি সব লোপ পেয়ে যায়।” 

'অভিমানক্ষুন্ধকে সখী বলিল, “কিরে দিয়ে এমন মন্দ 
কাঁধই বা করেছ কি? সে যেসন ভারামজাদ1, তেমনই সাঙ্গ 
হয়েছে চার। ক্ষিদের সময় ভাত খেতে এসে ভাত এক 
মুঠো পেলে না|” 

পুত্রের ক্ষুধাক্রিষ্ট মুখখান। মনে পড়িতে সধখীর চোখে 
জল আসিল। ভীরু হাতের হুকাটা পাশে রাখিয়া দিয়া 
ধাড়াইতে দাড়াইতে বলিল, “আচ্ছা! আচ্ছা, তোকে আর 
দ্রখয কত্ত হবে না৷ । আমিই কিরে দিয়েছি, আমিই আবার 
নাঁকে খুঁজে এনে খাওয়াচ্ছি।” 

হীরু পাড়ার ছেলেদের কাছে সন্ধান লয়! জানিতে 


৭৯৪১৮ 


পারিল যে, খেল! তাহার্দের সাবেক ঘরের কাছে ঘুরয়া 
বেড়াইতেছে। 

খেলার পৈতৃক ঘরের চাল বৈশাখের ঝড়ে উড়িয়া গিয়া- 
ছিল। কেনল পশ্চিমের চালটা উড়ে নাই, কতকটা 
হুমড়ি খাইয়া কাঁত্‌ হইয়াছিল। বর্ধার জলে আর তিন 
দিকের দেওয়াল ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু চালের আবরণ 
থাকায় পশ্চিমের দেওয়ালট| খনও খাড়া ভ্ইয়! দাড়াইয়। 
ছিল। খেল! এই দেওয়ালের পাশে কন্তকটা মাটী পরিফ্ার 
করিয়! রাখিয়াছিল। মখনই তাহার খুব রাগ বা ছঃখ হইত, 
তখনই সে এই স্থানটিতে আসিয়! চুপ করিয়া বসিয়! থাকিত। 
এখানে আপিয়া তাহার দুঃখের ভার যেন অনেকটা লঘু 
হইয়া আসিত, প্রাণের মধ্যে কতকটা স্বস্তি বোধ করিত। 

হীরক আসিয়া খু'ঁজিতে খুঁজিতে দেখিতে পাইল, খেল! 
সেই ভাঙ্গা ঘরের ভিতর ভাঙ্গা দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়া! চুপ 
করিয়! বসিয়া! রহিয়াছে । দেখিয়। হুীীরু ডাঞ্চিল, “খেল !” 

খেল! চক্কিতভাবে তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিল। 
হীরু বলিল,“তূই এখানে ব'সে আছিস্,আমি সারা পাড়াট। 
তোকে খুঁজে বেড়াচ্ছি।” 

অভঙ্গী করিয়। রুষ্স্বরে খেল! জিঞ্ঞানা৷ করিল, “কেন 
খুঁজছে! আমাকে ?” 

হীর বলিল, “এখনও খাওয়া হয় নি তোর, খুঁজবো 
না? মাপীর যেমন আকেল ! ছেলে খেতে গিয়েছে, তাকে 
ভাত ন৷ দিয়ে তাড়িয়ে দিলে । তুই আমার সঙ্গে আয়!” 

মুখ খিচাইয়া থেল! উত্তর করিল, আমি যাব ন1।” 

হীরু তাহাকে ধরিয়। লইয়া যাইতে ইচ্ছুক হইয়৷ তাহার 
দিকে অুগ্রসর হইল। কিস্তসে ঘরের ভিতর পা দিবার 
আগেই খেল! তড়াক করিয়। উঠিয়া! দীড়াইল, এবং ঘাড় 
উচু করিয়া সংক্রাধ আদেশের স্বরে বলিল, “খবরদার, এ 
ঘরে পা ছিও না তুমি ।” 

বালকের সেই কঠোর আদেশে হীরু থমকিয়! দাড়াইল, 
খেলা তখন ঘরের অপর পাশ দিয়া বাহির হইয়া পড়িল, 
এবং হীরু তাহার নিকটস্থ হইবার পূর্বেই সে উর্ধশ্বাসে 
ছাটিয়। পলাইল। 

ই্ছার পর চারি পাঁচ দিন খেসার আর দেখা পাওয়া 
গেল না। হীরু সার! গ্রামখান! তন্ন তল্প করিয়া খুঁজিয়াও 
তাহাকে বাহির করিতে পারিল না। 


বাশ্থিক্ষ নদ্স্ম্ভ। 


রি ও 

পাচ দিন পরে হঠাৎ বেলা প্রহরে গোবরা আসিয়া 
বলিল, “ও খেলার মা, তোদের খেল এয়েছে যে।” 

সখী সাতিশয় বান্তভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “এয়েছে? 
কোথায় রে ?” 

গোবরা বলিল, “তোদের ভাঙ্গা ঘরে। 
হয়েছে তার, সেখানে গিয়ে বেছ'স পড়ে রয়েছে ।” 

সখী রাীধিতেছিল, উনান হুইতে হাড়িটা নামাইয়! 
রাখিয়া খেলাকে দেখিতে ছুটিল। সেখানে নিশ দেখল, 
সেই ভাঙ্গা ঘরের এক পাশে কাদার উপর খেল! চোখ 
বুজিয়। শুইয়৷ রহিয়াছে । সর্থী তাহার মুখের কাছে উপুড় 
হইয়] পড়িয়। ডাকিল, “খেলা,_-খেলা 1” 

ছুই তিন ডাকের পর খেলা চোখ মেলিয় চাহিল। 
সখী জিজ্ঞাস করিল, “এদ্দিন কোথায় ছিলি, খেল! ?” 

আরক্ত চোখ ছুইট। দিয়া যেন অগ্নিবর্ষণ করিতে করিতে 
দাতে ধ্লাত চাপিয়া খেল। বলিল, “যমের ঘরে ছিলুম । যম 
কিন্ত নিলে না, এই ঠাইটায় মরবার জন্তে পাঠিয়ে দিলে।» 

“বালাই, যাট !” বলিয়। সন্থী খেলার গায়ে মাথায় হাত 
বুলাইতে বুলাইতে ব্যাকুলকণ্ঠে বলিল, “ও কৰি অলক্ষুণে 
কথা কইছিস্‌, খেলা ? তোর হয়েছে কি? কেন তুই আজ 
ক”দিন পালিয়েছিলি ?” 

গর্জন করিয়া খেল! বলিল, “কেন ? আমি বেন্দা মালি- 
কের ব্যাটা ঃ হীরু মাঝি আমাকে মারলে, তুষ্ট ভাত ন! 
দিয়ে ভাড়িয়ে দিলি। 'আমার বাবা নেই, তাই আমাকে 
এত সইতে হলো । তাই পাখীগুলোর মত জঙ্গলে জঙ্গলে 
ঘুরে গাছের ফল-পাঁতী খেয়ে গাছে বসে দিন কাটিয়েছি।” 

সীর চোখে জল আসিল। খেল! বলিল, “তুই 
এখানে এসেছিস্‌, হীরু মাঝি তোকে বৰষবে না ?” 

সী বলিল, “সে এই ক'দিন তোকে কত খুজে বেড়ি- 
য়েছে। এখন উঠে ঘরে চল্‌।” 

খেল! বলিল, “ঘরেই ত আমি আছি। আর ঘর 
কোথায় ?” 

সর্থী বলিল, “তোর জর হয়েছে। 
ভাঙ্গা ঘরে প”ড়ে থাকবি ?” 

চীৎকার করিয়া খেলা বলিল, *স্থ্যা থাকবো । এট 
আষার বাবার ঘর। তৃৃষট হীরু মাঝির ঘরে ফ1 1” 


খুব অর 


এই জল-কাদায় 


ঘবাক্টেক্ 


সখী কিছুতেই খেলাকে হীরু মাঝির ঘরে লইয়া! যাইতে 
পাক্সিল না। হীকুও আপিয়! তাহাকে লইয়া যাইবার জন্ত 
অনেক চেষ্টা করিল, কিন্তু খেল! গেল না । সে এমন কড়া কড়া 
কথ! বলিল যে, তাহ! শুনি! হীরু সেখান হইতে চলিয় গেল। 
সথী কিন্তু গেল না; সে ছেলের কাছে বপিয়া রহিল। 
রাত্রিকালে খেলার জর খুব বাড়িয়! উঠিল। জরের ঘোরে সে 
চীৎকার করিয়া! বলিতে লাগিল, “আমি যাব না গে! যাব 
নাঃ বাবার ঘর ছেড়ে কোথাও যাব ন11” 
কাদিতে সর্থী বলিল, “তোকে যেতে হবে না 
খেলা, আমিও আর সেখানে যাব না। গোড়ায় তোর কথা 
ন৷ শুনে ঝক্‌মারী করেছি আমি । তখন ওত জান্তুম না, 
তোর কথা ন! গুন্লে তোকে হারাতে হবে ।” 


ঘাটের 


ূ 
শট রঃ 
তর সঙ্গে সঙ্গে খেলার বাকৃশক্তি রুদ্ধ হইয়া 
আসিল, জ্ঞান লোপ পাইল, গলার ভিতর ঘড় ঘড়, 
শব হইতে লাগিল। হীরু একজন ডাক্তার ডাকিয়া 
আনিল। ডাক্তার আপগিয়া রোগী দেখিয়া বলিলেন, 
রোগ যতদূর বাড়িবার বাড়িয়া উঠিয়াছে, এখন চেষ্টা 
বৃথা । 
সূয্যান্তের পূর্বেই খেল! তাহার বাপের ঘরেৰ কা! 
মাটার উপর পড়িয়া শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিল। হার 
ছুঃখ প্রকাশ করিয়া বলিল্‌, “একগু য়েমী করে ছেলেটা 
মারা গেল।” 
প্রতিবেশীরা বণিল, “একগু য়েহোক, কিন্ত বাপের 
ব্যাটা বটে 1” 


বেল 


.( বাউল্র সুর ) 


আয় লো আয় মিতিন, মকর, বকুল, বেলা-_- 


নাইক বেল! রোদ পড়েছে। 
জেগে ঘুম ঘুমস কত, আলস এত 
(এ ষে) কলসী শুন, ভরতে আছে ॥ 


জাধারে ঢাকলে। ধরা, আয় লো৷ স্বরা, 


সন্ধ্যা-তারা দেখা! দেছে। 


থেষে গেছে পাথীর গীতি, 

নিজন ক্রমে সজন বাঁখি, 
(এ) সামনে আসে আধার রাতি-_- 
বিল্লী-বাণীর বান ডেকেছে ॥ 


ছুয়ারে টেনে আগল, আয় রে পাগল-_ 


ঘূর্ণাজলে কূল ছেপেছে ॥ 


শ্লোস্টিগতেহ9- 
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৪ কবি তার কাবা লেখে-_ 

? বিটগী ফুল ফুটায় যেমন, 

নু ডুবারী সাগব-জলে 

মুক্তা তোলে মুঠাঁয় যেমন । -** ছু 
টু হেরে হায় নূতন তাবা, £ 
ধীবর জালেব টানে ৃ 
পুলকে জাল গুটায় যেমন । ৪ 


(৯ 









চরপতলে লুটায় যেমন । 


ঃ ২ ৩ 

রঃ জমার তাহার যেঘের মেলা, উপকথার সোনাৰ কাঠী 
দীঘি তাৰ কমল হেরে লোহারে পরশ-পাখব 

শ্‌ঃ যেষন ধাব। হয় উতলা । কনক করে যেমন খাটি। 
2 ২ ্রিক্ন তার পার! ঝাঁকে রেশমের কীটগুলি হায় 

তা বিলাসী যেমন ডাকে যেষন ওই তু'ত-পাতা খায় 

ভূষিত চকোব কেঁদে আপনার পরাণ দিয়ে 

রঃ চাদকে তাহার উঠায় ঘেমন। সোনার হুতা জুটায় যেমন । 
রঃ 

8 ফাল্গুনী বাধলে যেমন 

রঃ শরের জালে নীল পারাবাব 

শ বাধে সে সুরের সেতু 

6: কাল সাগরের এ-পার ও-পার। 

5 শবে শিব জাগেন ধীরে 

রঃ তন্মে হয় বিভূতিরে 

১৬ সাধক তার আরাধ্যেরি 


লী ১০ মাইপ সচিন 
নিকট 


চি 
১৩০৭৯ নে) ৩৩৪৪৬৪৪৪(০৬০৩৪০৪০৪০৪০৪০৩৪৬ ০৬৩৬ 
০০600০০৮০০০৬০৩ 









